L-17

PR, T,

V= = e -
ag BT T T E
Pty TS S e W S e 0, )

Ameéndoas

o=  Won{pyung Sohn



Won-pyung Sohn

Ameéndoas

o2t

Tradugio de Yonghui Qio Pan

I aocco«':

DIGITAL



Notas

o Alexitimia, ou a incapacidade de identificar e expressar
sentimentos, é uma doenca mental descrita pela primeira vez
em periddicos de medicina nos anos 1970. Suas causas
conhecidas sdo: falta de desenvolvimento emocional durante a
primeira infancia, transtorno de estresse pos-traumdtico e
amidalas menores que o padrdo no nascimento. No ultimo
caso, medo é a emocdo que essas partes do cérebro sio menos
capazes de identificar e expressar. Recentemente, entretanto,
novos estudos tém sugerido que a capacidade das amidalas de
processar medo e ansiedade pode ser melhorada por meio de
treino. Esta histéria descreve a alexitimia baseada nesses
estudos e na imaginacgao da autora.

« PJ. Nolan é um personagem ficticio.

« O livro infantil mencionado na histéria é baseado em The
Littlest Dinosaurs [Os menores dinossauros|, de Bernard
Most. Os tamanhos dos dinossauros podem variar, de acordo
com diferentes estudos.
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Prologo

Eu tenho améndoas em mim.
Assim como vocé.
Assim como quem vocé ama e quem odeia.
Mas ninguém consegue senti-las.
Vocé so sabe que elas existem.
Esta histéria é, em resumo, sobre um monstro encontrando outro
monstro. Um dos monstros sou eu.

Nao vou lhe dizer se ha um final feliz ou triste. Ja que toda histéria
se torna chata uma vez que o final é revelado, ndo contar deixara
vocé mais envolvido nesta aqui. E sei que parece uma desculpa, mas
nem vocé, nem eu, nem ninguém, consegue realmente saber quando
uma histdria é feliz ou triste.



Parte um



Seis foram mortos e um ficou ferido naquele dia. Primeiro, a Mamae
e a Vovd. Entdo, um universitirio que correu para impedir o
homem. E ai, dois homens de uns cinquenta anos que estavam na
dianteira do desfile do Exército da Salvagdo, depois um policial.
Finalmente, o homem em si. Ele decidira ser a ultima vitima de sua
carnificina manfaca. Esfaqueou a si mesmo no peito com forca e,
como as outras vitimas, morreu antes de a ambuléancia chegar. Eu
simplesmente assisti a coisa toda se desdobrar diante de mim.
Sé fiquei parado ali, com o olhar vazio, como sempre.



O primeiro incidente aconteceu quando eu tinha seis anos. Os
sintomas ja estavam la bem antes disso, mas foi naquela época que
enfim vieram a tona. Naquele dia, minha mae deve ter se esquecido
de me buscar na pré-escola. Mais tarde, ela me disse que tinha ido
visitar Papai, depois de todos aqueles anos, para dizer que
finalmente o deixaria; ndo que ela fosse sair com outra pessoa ou
coisa parecida, mas seguiria em frente mesmo assim.
Aparentemente, ela disse tudo aquilo enquanto esfregava as paredes
desbotadas do mausoléu dele. Enquanto seu amor chegava ao fim de
uma vez por todas, eu, o convidado indesejado daquela paixdo
jovem, estava sendo esquecido.

Depois que todas as criancas foram embora, deixei o jardim de
infancia por conta prépria. Tudo que o meu eu de seis anos
conseguia se lembrar de casa era que ficava em algum lugar sobre
uma ponte. Fui até a passarela e fiquei parado com a cabeca
pendurada por cima do guarda-corpo. Observei os carros passando
debaixo de mim. Aquilo me lembrava de algo que eu havia visto em
algum lugar, entdo juntei o maximo de saliva que consegui. Mirei em
um carro e cuspi. Meu cuspe evaporou bem antes de atingir o carro,
mas mantive os olhos na estrada e continuei cuspindo até me sentir
Z0ONnzo.

— O que vocé esta fazendo? Isso é nojento!

Ergui os olhos e vi uma mulher de meia-idade me encarando feio,
entdo ela s6 seguiu seu caminho, passando por mim como os carros
l4 embaixo, e fui deixado sozinho de novo. As escadas da passarela
se abriam em todas as direcoes. Perdi o rumo. O mundo que via
debaixo delas era todo do mesmo tom de cinza gélido, para a



esquerda e para a direita. Alguns pombos voaram acima de mim. Eu
decidi segui-los.

Quando percebi que estava no caminho errado, ja tinha ido longe
demais. Na pré-escola, eu estava aprendendo uma cangéo chamada
“Va marchando” A Terra é redonda, vd, vd marchando em frente,
e, assim como a letra, pensei que, de alguma forma, eu chegaria em
casa se sO continuasse marchando em frente. Teimosamente,
continuei dando meus pequenos passos.

A estrada principal levava a um beco estreito, ladeado por casas
antigas com paredes desmoronando, todas marcadas com niimeros
aleatérios e a palavra “desocupado” em tinta vermelha. Nao havia
ninguém a vista. De repente, eu ouvi uma exclamacio, A/, em voz
baixa. Nao sei bem se era A/ ou Uh. Talvez fosse Argh. Foi um brado
baixo e curto. Caminhei em direcio ao som, e ele ficou mais alto
conforme eu me aproximava, e o som mudou para Urgh e Eeeh. Eu
virei a esquina sem hesitacéo.

Um garoto estava caido no chdo. Um garoto pequeno, cuja idade
eu ndo conseguia supor, mas sombras pretas o cobriam, ora sim, ora
ndo, repetidamente. Ele estava sendo espancado. Os gritos curtos
nio eram dele, vinham das sombras que o cercavam, parecendo mais
gemidos de esforco. Elas o chutavam e cuspiam nele. Depois,
descobri que eram sé adolescentes, pouco mais velhos que o garoto,
mas, naquele momento, as sombras pareciam altas e enormes como
adultos.

O garoto ndo resistia nem fazia qualquer barulho, como se tivesse
se acostumado com a surra. Ele era jogado de um lado para outro
como uma boneca de pano. Uma das sombras meteu o cotovelo nas
costelas dele como um golpe final. Entdo foram embora. O garoto
estava coberto de sangue, como uma camada de tinta vermelha. Eu
me aproximei. Ele parecia mais velho do que eu, uns nove ou dez
anos, quase o dobro da minha idade. Mas eu ainda sentia que ele era
mais novo. Seu peito subia e descia rapidamente, a respiragdo curta e
rapida, como a de um filhote de cachorro recém-nascido. Era 6bvio
que ele estava em perigo.



Voltei para o beco. Ainda estava vazio — sé as letras vermelhas
nas paredes cinza perturbavam os meus olhos. Depois de vagar por
um bom tempo, finalmente encontrei uma lojinha de esquina. Abri a
porta de correr e entrei.

— Com licenga.

O programa Jogo de familia passava na televisdo. O lojista estava
dando tantas risadinhas assistindo que nao deve ter me ouvido. Os
convidados do programa estavam jogando um jogo em que uma
pessoa usando tapa-ouvidos tinha que adivinhar as palavras que os
outros falavam fazendo leitura labial. A palavra era trepidagdo. Nao
faco ideia de por que ainda me lembro disso. Naquela época, eu nem
sabia o significava. Uma das mulheres nido parava de dar palpites
errados e arrancar risadas da plateia e do lojista. Finalmente, o
tempo acabou, e o time dela perdeu. O lojista estalou a lingua, talvez
porque se sentisse mal por ela.

— Senhor — chamei-o novamente.

— Sim? — Ele finalmente se virou.

— Tem um garoto caido no beco.

— Sério? — disse ele, de maneira indiferente, e se sentou.

Na televisdo, os times estavam prestes a comegar outra partida de
um jogo de alta pontuagdo que poderia virar o placar.

— Talvez ele morra — falei, remexendo em um doce de caramelo
no mostrudrio.

— E mesmo?

—E.

Foi s6 ai que ele finalmente me olhou nos olhos.

— Onde foi que vocé aprendeu a falar essas coisas tio medonhas?
Mentir é feio, rapazinho.

Fiquei em siléncio por um tempo, tentando encontrar as palavras
para convencé-lo. Mas eu era jovem demais para ter muito
vocabuldrio e ndo conseguia pensar em nada que fosse mais
verdadeiro do que o que eu ja dissera.

— Talvez ele morra logo.

Tudo que eu conseguia fazer era me repetir.



Eu esperei que o programa terminasse enquanto o lojista chamava a
policia. Quando ele me viu mexendo no caramelo de novo,
esbravejou, me mandando ir embora se ndo ia comprar nada. A
policia ndo teve pressa para chegar — mas tudo que eu conseguia
pensar era no garoto deitado no chéo frio. Ele ja estava morto.

A questio é: ele era o filho do lojista.

Eu fiquei sentado em um banco na delegacia, balancando as pernas.
Elas iam para a frente e para tras, levantando uma brisa fria. Ja estava
escuro, e eu estava com sono. Assim que estava prestes a cochilar, a
porta da delegacia se abriu e minha mée apareceu. Ela soltou um
grito quando me viu e apertou minha cabeca com tanta forca que
doeu. Antes que ela pudesse aproveitar completamente 0 momento
do nosso reencontro, a porta se abriu mais uma vez e de la veio o
lojista, carregado por policiais. Ele urrava, o rosto coberto de
lagrimas. Sua expressio era bem diferente de quando estava
assistindo a TV mais cedo. Ele caiu de joelhos, tremendo, e socou o
chao. De repente, ficou de pé com um pulo e gritou, apontando o
dedo para mim. Eu ndo conseguia entender muito bem a fala
enrolada dele, mas o que entendi foi algo parecido com:

— Os policiais teriam aparecido a tempo se vocé tivesse falado
sério!

O policial ao meu lado deu de ombros.

— Como um aluno do jardim de infancia ia saber? — questionou,
e conseguiu impedir que o lojista desabasse no chao.



Mas eu ndo concordava. Eu havia falado muito sério o tempo
todo. Em nenhum momento sorri ou exagerei. Nao conseguia
entender por que ele estava me dando uma bronca por causa
daquilo, mas, aos seis anos, ndo conhecia as palavras necessarias para
formular essa pergunta em uma frase completa, entdo s6 fiquei em
siléncio. Em vez disso, Mamae levantou a voz, tornando a delegacia
um hospicio com o alvorogo de um pai que perdera o filho e de uma
mée que encontrara o dela.

Naquela noite, fiquei brincando com meus blocos, como sempre.
Eles tinham o formato de uma girafa e podiam se transformar em
um elefante se eu torcesse seu longo pescoco para baixo. Senti
minha mée me encarando, seus olhos percorrendo todas as partes de
meu corpo.

— Vocé ficou com medo? — perguntou ela.

— Nao — respondi.

Boatos sobre o incidente — especificamente, como eu ndo havia
sequer hesitado diante da imagem de alguém sendo espancado até a
morte — se espalharam depressa. A partir de entdo, os medos de
Mamde se tornaram realidade, um apds o outro.

As coisas pioraram depois que eu entrei no ensino fundamental.
Um dia, no caminho para casa, uma garota andando na minha
frente tropecou em uma pedra. Ela estava bloqueando o caminho,
entdo parei e examinei o arco de cabelo do Mickey Mouse que ela
usava enquanto esperava que se levantasse. Mas ela sé ficou ali
sentada, chorando. Finalmente, a mée dela apareceu e a ajudou a se
levantar. A mulher me olhou, estalando a lingua.

— Vocé vé sua amiga cair e nem pergunta se ela estd bem? Entdo
os boatos sdo verdade, tem mesmo algo errado com vocé.

Eu ndo consegui pensar em nada para dizer, entdo fiquei em
siléncio. As outras criangas sentiram que algo estava acontecendo e
se reuniram a minha volta, seus sussurros pinicando meus ouvidos.
Deviam estar repetindo o que a mée da garota disse, imagino. Foi ai



que a Vové chegou para me salvar, aparecendo do nada como a
Mulher-Maravilha, me protegendo.

— Olha a boca! — esbravejou ela com sua voz rouca. — Ela sé
teve o azar de tropecar. Quem vocé pensa que é para culpar o meu
menino?

Vov6 também nédo se esqueceu de dar uma palavrinha com as
criangas.

— Estdo olhando o que, seus pestinhas?

Quando nos afastamos, vi que ela tinha os labios bem apertados.

— Vovo, por que as pessoas me chamam de esquisito?

Seus labios relaxaram.

— Talvez seja porque vocé é especial. As pessoas ndo suportam
quando alguma coisa é diferente, aigy, meu monstrinho adoravel.

Ela me abragou tdo apertado que minhas costelas doeram. Minha
avé sempre me chamava de monstro. Para ela, ndo era uma coisa
ruim.



Para ser sincero, levou um tempo para que eu entendesse o apelido
que a minha avé havia me dado com tanta afeicdo. Nos livros,
monstros ndo eram adoraveis. Na realidade, monstros eram bem
diferentes de qualquer coisa adoravel. Eu me perguntava por que ela
me chamava assim. Mesmo depois que aprendi o termo “paradoxo”
— que significava juntar ideias contraditérias —, fiquei confuso. A
énfase recafa em “adoravel” ou em “monstro”? De qualquer forma,
ela disse que me chamava assim por amor, entdo decidi confiar nela.

Lagrimas brotavam nos olhos da minha méie conforme Vové
contava sobre a menina do Mickey Mouse.

— Eu sabia que esse dia chegaria... s6 ndo esperava que fosse tdo
cedo...

— Ah, deixe de palhacada! Se quiser choramingar, faca isso no
seu quarto e deixe a porta fechada!

Aquilo parou com o choro de Mamée por um momento. Ela
olhou de relance para a minha avd, um pouco surpresa pelo seu
acesso de raiva repentino. Entdo comegou a chorar ainda mais forte.
Vovo estalou a lingua e balangou a cabeca, os olhos descansando em
um canto do teto, soltando um suspiro profundo. Aquilo acontecia
muito entre elas.

Era verdade, minha mie andava preocupada comigo havia um
bom tempo. Isso porque sempre fui diferente das outras criancas —
diferente desde o nascimento, inclusive, porque:

Eu ndo sorria.

Inicialmente, ela pensou que eu fosse apenas lento no meu
desenvolvimento. Mas livros sobre cuidado parental lhe disseram



que um bebé comecga a sorrir trés dias depois de nascer. Ela contou
os dias — ja haviam se passado quase cem.

Como uma princesa de conto de fadas amaldicoada a néo sorrir,
eu ndo vacilei. E, como um principe de alguma terra longinqua
tentando conquistar o coragio de sua amada, Mamade tentou de
tudo. Tentou bater palmas, comprou chocalhos coloridos e até fez
dancinhas bobas ao som de musicas infantis. Quando se cansava, ia
até a varanda e fumava, um habito que tivera dificuldade para largar,
depois de descobrir que estava gravida de mim. Uma vez assisti a um
video que Vovo filmou naquela época, no qual Mamade estava se
esforcando muito, e eu s6 ficava encarando-a. Meus olhos eram
profundos e calmos demais para os de uma crianca. Mamée néo
conseguia fazer com que eu sorrisse, ndo importava o que fizesse.

O médico disse que eu ndo tinha nenhum problema em
particular. Tirando a falta de sorrisos, os resultados dos testes
mostravam que a minha altura, o meu peso e o meu
desenvolvimento comportamental eram todos normais para a minha
idade. O pediatra do nosso bairro fez pouco caso das preocupagdes
da minha mae, dizendo que néo se transtornasse, porque seu bebé
estava crescendo muito bem. Por um tempo depois disso, Mamae
tentou se consolar, dizendo que eu era s6 um pouco mais quieto do
que as outras criangas.

Entéo, algo aconteceu perto do meu primeiro aniversario, o que
provou que ela estivera certa em se preocupar.

Naquele dia, Mamade havia colocado um bule vermelho cheio de
dgua quente na mesa. Ela virou de costas para misturar o leite em
p6. Eu estendi a méo para o bule e ele caiu da mesa, despencando no
chdo, espirrando dgua quente para todo lado. Ainda tenho uma leve
marca de queimadura, como uma medalha daquele dia. Eu gritei e
chorei. Mamae pensou que eu ficaria com medo de dgua ou de bules
vermelhos a partir daquele momento, como uma crianga normal
faria. Mas ndo fiquei. Nao tinha medo de dgua nem de bules.
Continuei estendendo a méo para o bule vermelho toda vez que o
via, quer ele tivesse dgua gelada ou quente.



As evidéncias continuavam se acumulando. Havia um velho de
um olho s6 que vivia no andar debaixo do nosso, com um cachorro
grande e preto, que ele mantinha preso ao poste no pétio. Eu encarei
fundo e sem medo a pupila branco-leitosa do velho e, quando
Mamade me perdeu de vista por um momento, estendi a mio para
tocar no cachorro, que arreganhou os dentes e rosnou. Mesmo
depois de ver a crianca da casa ao lado, mordida e sangrando por ter
feito exatamente isso, fiz 0 mesmo. Minha maée tinha que intervir o
tempo todo.

Depois de vérios incidentes como esse, Mamae comegou a se
preocupar que eu pudesse ter um QI baixo, mas nido havia nenhuma
outra prova daquilo. Entdo, como qualquer mae, ela tentou
encontrar uma forma de ver suas insegurancas em relacdo ao filho
de maneira positiva.

Ele é s6 um pouco mais destemido do que as outras criangas.

Foi assim que me descreveu em seu didrio.

Mesmo assim, a ansiedade de qualquer mée saltaria se seu filho néo
sorrisse até seu quarto aniversario. Mamae segurou minha méao e me
levou a um hospital maior. Aquele dia é a primeira meméria que
tenho gravada no meu cérebro. E embacada, como se vista debaixo
d’agua, mas ganha foco de vez em quando, assim:

Um homem em um jaleco branco de laboratério senta-se a minha
frente. Radiante, ele comeca a me mostrar diferentes brinquedos,
um de cada vez. Alguns, ele balanga. Entdo, ele bate no meu joelho
com um martelinho. Minha perna chuta mais alto do que achei que
fosse possivel. Ai, ele coloca seus dedos debaixo de minhas axilas.
Faz cdcegas, e eu rio um pouco. Depois, ele me mostra fotos e me
faz algumas perguntas. Ainda me lembro nitidamente de uma das
fotos.

— O menino nesta foto estd chorando porque a mae dele se foi.
Como ele deve estar se sentindo?



Nao sabendo a resposta, ergo os olhos para Mamade, sentada ao
meu lado. Ela sorri para mim e afaga meu cabelo, mas morde
discretamente o ldbio inferior.

Alguns dias mais tarde, Mamae me leva a outro lugar, dizendo que
vou poder dirigir uma espagonave, mas acabamos em outro hospital.
Eu pergunto por que ela esti me levando ali quando nem estou
doente, mas ela néo responde.

La dentro, mandam eu me deitar em algo frio. Sou sugado para
dentro de um tanque branco. Bip bip bip. Ouco sons estranhos. Foi
assim a minha viagem para o espago. Acabou sendo chata.

Ai, a cena muda. De repente, vejo muitos outros homens de
jaleco branco. O mais velho entre eles me dd uma foto em preto e
branco embacgada, dizendo que € a parte de dentro da minha cabeca.
Que mentiroso. E claro que nio é a minha cabeca. Mas minha mie
continua assentindo, como se acreditasse em uma mentira tio 6bvia.
Toda vez que o cara velho abre a boca, os mais novos em volta fazem
anotagoes. Enfim, comeco a ficar meio entediado e remexo meu pé,
chutando a mesa do velho. Quando Mamade coloca a mdo em meu
ombro para me fazer parar, ergo os olhos e vejo que ela estd
chorando.

Tudo de que consigo me lembrar sobre o resto daquele dia é do
choro de Mamae. Ela chora e chora e chora. Ainda estd chorando
quando voltamos para a sala de espera. Estd passando um desenho
animado na televisdo, mas ndo consigo me concentrar por causa
dela. O defensor do universo estd combatendo o cara malvado, mas
tudo que ela faz é chorar. Finalmente, um velho cochilando ao meu
lado acorda e berra para ela: “Pare de bancar a infeliz, sua mulher
barulhenta, ndo aguento mais!” Funciona. Mamade torce os ldbios
como uma adolescente que levou bronca, tremendo em siléncio.



Mamie me dava muitas améndoas para comer. Experimentei
améndoas dos Estados Unidos, Australia, China e Russia. De todos
os paises que as exportam para a Coreia. As chinesas tinham um
gosto amargo ruim, e as australianas, meio azedo e terroso. Tem as
coreanas também, mas as minhas favoritas sdo as americanas,
especialmente as da Califérnia. Elas tém uma suave cor marrom por
absorver a luz do sol escaldante de la.

Tenho meu préprio jeito especial de comé-las.

Primeiro, vocé segura o pacote e sente o formato das améndoas
pela parte de fora. Vocé precisa sentir os graos duros e resistentes
com os dedos. Depois, vocé rasga a parte de cima do pacote
lentamente e abre o lacre abre-e-fecha. Ai, vocé enfia o nariz dentro
do pacote e inspira aos poucos. Precisa fechar os olhos nessa parte.
Vocé vai devagar, prendendo a respiracido de vez em quando, para
permitir, pelo maximo de tempo possivel, que o cheiro chegue ao
seu corpo. Finalmente, quando o aroma te preenche bem 14 dentro,
vocé bota meio punhado delas na boca. Role-as ali por um tempo,
sentindo a textura, cutucando as partes pontudas com a lingua e
examinando os sulcos em suas superficies. Vocé precisa ter cuidado
para ndo demorar demais, porque as améndoas vdo ficar com um
gosto ruim se incharem por causa de sua saliva. Esses passos sdo
todos s6 um aquecimento para o final. Se for muito curto, serd sem
graca. Muito longo, e o impacto se esvaird. Vocé tem que achar o
tempo certo por conta prépria. Tem que imaginar as améndoas
crescendo — do tamanho de uma unha para o de uma uva, um kiwi,
uma laranja, e al uma pequena melancia. Finalmente, o tamanho de
uma bola de ragbi. Esse é o momento. Crec, vocé as morde. Se feito



da maneira certa, sentird o gosto da luz do sol la da Califérnia
invadindo sua boca.

O motivo pelo qual eu me dou ao trabalho de passar por esse
ritual ndo é nem por gostar de améndoas. E porque, em todas as
refeicoes do dia, havia améndoas na mesa. Nio tinha jeito de se livrar
delas. Entdo, arranjei um jeito de comé-las. Mamae pensou que, se
eu comesse um monte delas, as améndoas dentro da minha cabeca
ficariam maiores. Era uma das poucas crengas a qual ela se apegava.

Veja s6, todo mundo tem duas améndoas dentro da cabeca,
presas bem firme em algum lugar entre a parte de tras das orelhas e
do cranio. Na realidade, elas sdo chamadas de “amidalas’, um termo
derivado da palavra em latim para améndoa, porque tém o tamanho
e o formato exato de uma.

Quando se é estimulado por algo fora de seu corpo, essas
améndoas enviam sinais para seu cérebro. Dependendo do tipo de
estimulo, vocé sentird medo ou raiva, alegria ou tristeza.

Mas, por algum motivo, minhas améndoas ndo parecem
funcionar direito. Nao se iluminam quando estimuladas. Entdao ndo
sei por que as pessoas riem ou choram. Alegria, tristeza, amor, medo
— todas essas coisas sdo ideias vagas para mim. As palavras “emoc¢do”
e “empatia” sdo apenas letras sem sentido impressas em papel.



Os médicos me diagnosticaram com alexitimia, ou a incapacidade de
expressar sentimentos. Concluiram que eu era jovem demais, meus
sintomas eram diferentes de sindrome de Asperger, e meus outros
desenvolvimentos ndo apresentavam sinais de autismo. Ndo é bem
que eu fosse incapaz de expressar sentimentos, mas que eu era
incapaz de identifica-los em primeiro lugar. Eu ndo tinha problema
em formular frases ou entendé-las, como as pessoas que haviam
machucado as areas de Broca ou Wernicke no cérebro, que lidavam
com as fungdes primdrias de fala. Mas ndo conseguia sentir emocoes,
ndo conseguia identificar os sentimentos de outras pessoas e ficava
confuso em relacio aos nomes das emocgdes. Todos os médicos
disseram que era porque as améndoas dentro da minha cabeca, as
amidalas, eram excepcionalmente pequenas, e o contato entre o
sistema limbico e o lobo frontal ndo funcionava tio bem quanto
deveria.

Um dos sintomas de ter amidalas pequenas é que vocé ndo sabe
qual é a sensacdo de medo. As pessoas as vezes dizem que seria legal
ser destemido, mas elas ndo sabem do que estdo falando. O medo é
um mecanismo de defesa instintivo necessério para a sobrevivéncia.
Nao saber o que é o medo nao quer dizer que vocé é corajoso; quer
dizer que vocé é estipido o suficiente para ficar parado na rua
quando vem um carro correndo em sua dire¢do. Eu era ainda mais
azarado. Além da falta de medo, todas as minhas fun¢des emocionais
eram limitadas. O unico lado bom, os médicos disseram, era que
minha inteligéncia nao fora afetada, apesar de ter amidalas tdo
pequenas.



Eles aconselharam que, ja que todo mundo tem cérebros
diferentes, nés deveriamos observar o desenrolar das coisas. Alguns
fizeram ofertas bem tentadoras, dizendo que eu poderia ter um
papel importante na descoberta dos mistérios do cérebro.
Pesquisadores em hospitais universitirios propuseram projetos de
pesquisa longitudinal acerca do meu crescimento, a serem relatados
em periodicos de medicina. Haveria compensagdes generosas pela
participacdo e, dependendo dos resultados da pesquisa, uma area do
cérebro poderia até ser nomeada em minha homenagem, como a
area de Broca ou de Wernicke. A drea de Seon Yunjae. Mas os
médicos se depararam com uma firme resposta negativa de Mamae,
que ja estava farta deles.

Para comego de conversa, minha méae sabia que Broca e Wernicke
tinham sido cientistas, ndo pacientes. Lera todo tipo de livros sobre o
cérebro em suas visitas frequentes a biblioteca local. Também néo
gostava que os médicos me enxergassem como um espécime
interessante em vez de um ser humano. Havia perdido logo a
esperanca de que os médicos me curariam. Tudo que eles fariam
seria submeté-lo a experimentos esquisitos ou dar-lhe
medicamentos ndo testados, observar as reagées e se gabar de suas
descobertas em uma conferéncia, ela escreveu em seu didrio. E
assim, Mamde, como muitas outras maes coruja, fez uma declaragéo
tdo duvidosa quanto cliché.

— Eu sei o que é melhor para o meu filho.

No meu ultimo dia no hospital, Mamde cuspiu em um arbusto de
flores na frente do prédio e disse:

— Aqueles charlatbes nem ao menos sabem o que tém nos
malditos de seus préprios cérebros.

As vezes, ela tinha muita atitude.



Mamde culpava o estresse durante a gravidez, ou os poucos cigarros
que fumara em segredo, ou os goles de cerveja a que nio conseguira
resistir no ultimo més antes de dar a luz, mas era ébvio para mim
por que meu cérebro era um desastre. Eu s6 era azarado. A sorte
tem um papel enorme em toda a injustica do mundo. Bem mais do
que se imagina.

Do jeito que as coisas eram, minha mée talvez tenha esperado que
eu tivesse pelo menos uma memoria tdo grande quanto a de um
computador, como nos filmes, ou um talento artistico extraordindrio
em meus desenhos — alguma coisa que compensasse minha falta de
emogoes. Se fosse assim, eu poderia ter aparecido na TV, e vendido
minhas pinturas desleixadas por mais de dez milhdes de wons.
Infelizmente, eu ndo era nenhum génio.

Depois do Incidente do Arco de Cabelo do Mickey Mouse,
Mamaie comegou a me “educar” para valer. Além da tragédia e do
azar, o fato de eu ndo sentir muita coisa basicamente implicava em
sérios perigos adiante.

Nao importa o quanto as pessoas me repreendessem com seus
olhares irritadicos, ndo funcionava. Gritar, berrar, levantar as
sobrancelhas... eu ndo conseguia entender que todas essas coisas
queriam dizer algo especifico, que havia um significado por tras de
cada acdo. Eu sé levava as coisas no sentido literal.

Maméde escreveu algumas frases em papel colorido e as grudou
em um pedaco maior de papel:

Quando os carros se aproximarem demais de vocé —> Desvie ou
corra.



Quando as pessoas se aproximarem demais de vocé —> Saia do
caminho para que vocé nio esbarre nelas.
Quando os outros sorrirem —> Sorria de volta.

Na parte debaixo, dizia:

Observacao: Para expressoes, tente copiar a expressao que a outra
pessoa fizer.

Era um pouco demais para o meu eu de seis anos entender.

Os exemplos no cartaz ficaram cada vez mais longos. Enquanto as
outras criangas memorizavam tabelas de multiplicacdo, eu estava
memorizando esses exemplos como se fosse a cronologia das antigas
dinastias coreanas. Tentava ligar cada item a reacdo apropriada
correspondente. Mamade me testava com frequéncia. Memorizei cada
regra “instintiva” que outras criancas ndo tinham problema em
aprender. Vovd estalava a lingua, dizendo que esse tipo de estudo
intensivo ndo tinha sentido, mas, ainda assim, ela cortava as formas
de seta para colar no papel. As setas eram trabalho dela.



Ao longo dos anos seguintes, minha cabeca cresceu, mas minhas
améndoas continuaram as mesmas. Quanto mais complexas as
minhas relagdes ficavam, mais eu me deparava com variacdes que
ndo haviam sido abordadas pelas equacdes de Mamade, e, quanto
mais isso acontecia, mais eu me tornava um alvo. Logo no primeiro
dia do novo ano escolar, ja fui tachado de esquisito. Eu era chamado
para o patio e ridicularizado na frente de todo mundo. As criancas
sempre me faziam perguntas estranhas, e eu respondia de maneira
direta, sem saber como mentir ou o porqué de elas rirem tanto. Sem
querer, eu enfiava uma faca no coragdo de Mamaée todos os dias.

Mas ela nunca desistia.

— Naéo chame atencéo. Isso é tudo que vocé precisa fazer.

O que significava que eu ndo podia deixar que descobrissem que
eu era diferente. Se deixasse, chamaria atencdo, o que me tornaria
um alvo. Mas aprender regras tao basicas quanto “afaste-se-quando-
um-carro-se-aproximar” ndo era mais o suficiente. Era hora de
dominar habilidades de atuacdo excepcionais para esconder minha
anomalia. Minha mée era como uma dramaturga e nunca se cansava
de usar sua imaginagdo para inventar cendrios diferentes. Agora, eu
precisava identificar os verdadeiros significados por tras das
palavras, assim como memorizar as respostas apropriadas e
intengoes corretas por tras delas.

Por exemplo, quando as criangas me mostravam seus Nnovos
materiais escolares ou brinquedos, e explicavam o que eram, Mamae
dizia que o que elas realmente estavam fazendo era “se gabar”.

Segundo ela, a resposta correta era “Isso € incrivel’; o que sugeria
“inveja”.



Quando alguém dizia coisas positivas, como que eu era bonito ou
que tinha feito um bom trabalho (é claro, eu tinha que memorizar
separadamente o que eram frases “positivas”), eu deveria responder:
“Obrigado” ou “Nao foi nada”

Mamae dizia que “Obrigado” era a resposta sensata e “Nao foi
nada” era mais descontraido, o que poderia me fazer parecer bem
mais descolado. E claro, sempre escolhi as respostas mais simples.



Por causa de sua caligrafia ruim, Mamae imprimiu cada hanja para
felicidade, raiva, tristeza, alegria, amor, édio e desejo da internet em
papel tamanho A4, um enorme caractere por vez, enquanto minha
avo estalava a lingua. Vovoé a repreendeu, dizendo que tudo deveria
ser feito com esforco e cuidado. Entdo, tragou aquelas letras enormes
como se estivesse desenhando, embora ndo conseguisse ler nada de
hanja. Mamae pegou as letras e as pendurou por toda a casa, como
crengas ou talismas familiares.

Toda a vez que eu colocava os sapatos, o caractere de felicidade
sorria para mim por cima da sapateira, e sempre que abria a
geladeira, tinha que ver o caractere “amor” Na hora de dormir,
“alegria” me olhava da cabeceira da cama. As palavras eram
aleatoriamente espalhadas pela casa, mas minha méae, de maneira
supersticiosa, garantia que os caracteres negativos, como os para
raiva, tristeza e 6dio, fossem todos grudados nas paredes do
banheiro. Com o passar do tempo e devido a umidade do banheiro,
o papel enrugava e as letras negativas se apagavam, entdo Vovéd as
reescrevia de vez em quando. No final, ela os aprendeu de cor e
conseguia escrevé-los em uma caligrafia elegante.

Mamade também criou um jogo de emoc¢des humanas em que ela
sugeria uma situacdo e eu precisava adivinhar qual seria a emocgéo
relacionada. Era mais ou menos assim: Quais sdo as emogdes
corretas quando alguém te dd comida gostosa? As respostas eram
“felicidade” e “gratidao” O que vocé deve sentir quando alguém te
machuca? A resposta era “raiva’.

Uma vez, perguntei para Maméie o que deveria sentir quando
alguém me desse comida ruim. Lembrei a vez em que ela havia



criticado um restaurante por uma péssima refeicio. A pergunta
pegou-a de surpresa. Ela quebrou a cabeca por um bom tempo e
respondeu que, num primeiro momento, eu poderia sentir “raiva’
(lembrei a vez em que ela criticou um restaurante pelo gosto
péssimo). Mas ela disse que, dependendo da pessoa que me deu a
comida, eu poderia sentir “felicidade” ou “gratidao” (lembrei, entio,
como Vové as vezes dava bronca nela para que fosse grata por ao
menos ter o que comer).

Quando minha idade atingiu dois digitos, houve mais vezes em
que Mamaée precisou de mais tempo para me dizer como eu deveria
reagir ou em que suas respostas foram vagas. Como se para dar fim a
qualquer pergunta adicional, ela me disse para focar em memorizar
os conceitos basicos das principais emocdes.

— Vocé néo precisa entrar em detalhes, sé dominar o bésico. Pelo
menos isso fard com que pareca uma “pessoa normal’;, mesmo que
frio.

Para ser sincero, eu ndo poderia me importar menos. Nem sequer
conseguia entender as diferencas sutis de nuance das palavras. Nédo
me interessava se eu era normal ou ndo.
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Gragas aos esforcos persistentes da minha mie e ao meu
treinamento didrio obrigatério, aos poucos aprendi a me dar bem na
escola sem muitos problemas. Na quarta série, ja havia conseguido
me misturar, tornando os sonhos de Mamae realidade. Na maior
parte do tempo, bastava ficar em siléncio. Eu descobri que, se ficasse
em siléncio quando esperavam que eu sentisse raiva, eu parecia
paciente. Se ficasse em siléncio quando esperavam que eu risse, eu
parecia mais sério. E, se ficasse em siléncio quando esperavam que
eu chorasse, eu parecia mais forte. Siléncio definitivamente valia
ouro. Eu ainda tinha o habito de dizer “Obrigado” e “Me desculpa”
Essas eram as palavras madgicas que me ajudavam a escapar da
maioria das situagoes complicadas. Aquela era a parte facil. Tao facil
quanto receber mil wons e devolver algumas centenas de troco.

A parte dificil era quando eu tinha que dar mil wons para alguém
primeiro. Em outras palavras, expressar o que eu queria e do que
gostava. Era dificil porque, para isso, eu precisava de energia extra.
Era como pagar primeiro quando ndo havia nada que eu quisesse
comprar e ndo fizesse ideia de quanto tudo custava. Era tdo
desanimador quanto tentar fazer ondas grandes em um lago sereno.

Por exemplo, se acontecesse de olhar para um alfajor que eu, na
verdade, ndo queria, tinha que me forcar a dizer “Isso parece bom”. E
al perguntar “Posso comer um?” com um sorriso. Ou, se alguém
esbarrasse em mim ou quebrasse uma promessa, eu tinha que
disparar “Como vocé pode fazer isso comigo?”, depois chorar e cerrar
os punhos.

Essas tarefas me eram mais dificeis. Preferia ndo me envolver com
elas de jeito nenhum, mas se parecesse calmo demais, como um lago



sereno, Mamae dizia que eu poderia ser tachado de esquisitdo. Ela
disse que eu precisava fingir essas emocgdes de vez em quando.

— As pessoas sdo um produto de sua educacio, afinal de contas.
Voceé consegue.

Mamae dizia que tudo era para o meu bem e chamava aquilo de
amor. Mas, para mim, parecia mais que estdvamos fazendo isso por
conta de sua propria ansia por nio ter um filho diferente. Amor, de
acordo com as agdes dela, consistia apenas em implicar com
qualquer coisinha, com seus olhos chordes, a respeito de como eu
deveria agir assim e assado, nesta e naquela situag¢do. Se isso era
amor, eu preferiria ndo dar nem receber. Mas, € claro, ndo disse isso
em voz alta, gracas a um dos cddigos de conduta da minha mae —
sinceridade demais wmachuca os outros —, que memorizei
repetidamente para fixar no meu cérebro.
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Vové costumava dizer que eu estava mais “na frequéncia” dela do
que na da minha mée. Na verdade, minha mie e minha avé néao
compartilhavam qualquer semelhanca, fosse de corpo ou de
personalidade. Nem ao menos gostavam das mesmas coisas — a néo
ser pelo fato de que ambas amavam bala de ameixa.

Vové dizia que, quando a minha mie era pequena, a primeira
coisa que roubou de uma loja foi uma bala de ameixa. Logo depois
que Vové disse “a primeira, Mamde prontamente gritou: “E a
ultima!”

— Ainda bem que ela nio foi além de roubar doce — riu-se Vovo.

Elas tinham um motivo estranho para amar bala de ameixa.
Porque é doce e tem gosto de sangue ao mesmo tempo. A bala era
branca, com um brilho misterioso e uma listra vermelha na
superficie. Rold-la na boca era uma das pequenas alegrias preciosas
delas. A listra vermelha cortava suas linguas conforme derretia
primeiro.

— Sei que soa estranho, mas o gosto salgado de sangue na
verdade combina muito bem com a dogura — dizia Vovd, com um
saco de bala de ameixa nos bragos, enquanto minha mae procurava
pomada.

E engracado, mas eu nunca me entediava com nada que minha
avo dizia, ndo importava quantas vezes a ouvisse falar.

Vové apareceu na minha vida do nada. Antes de a minha mae se
cansar da vida solitdria e pedir ajuda, elas nao se falavam havia quase



sete anos. O Uinico motivo para terem cortado lagos foi alguém que
ndo fazia parte da familia, que mais tarde se tornou meu pai.

Vovoé perdeu Vovo para o cancer quando estava gravida. A partir
de entdo, ela dedicou toda a vida a garantir que a filha nao fosse
incomodada por ser uma crianca sem pai. Ela basicamente se
sacrificou pela minha mae. Por sorte, Mamae — embora nio fosse
excepcional — se saia muito bem na escola e entrou para uma das
melhores universidades femininas em Seul. Todos aqueles anos,
Vov6 trabalhara duro para criar sua querida filha, s6 para que ela se
apaixonasse por um marginal (era assim que ela chamava meu pai)
que vendia acessérios em uma barraquinha de rua na frente da
faculdade dela. O marginal declarou amor eterno a minha mde,
colocando um anel (bem possivelmente de sua barraquinha de
acessorios baratos) em seu dedo. Minha avé jurou que o casamento
sO aconteceria por cima de seu cadéaver, ao que sua filha retrucou
que amor ndo precisava da aprovacdo de ninguém. Ela levou um
tapa na cara como consequéncia disso.

— Se vocé desaprova tanto assim, eu vou é ficar gravida logo! —
ameacara minha mae. Exatamente um més depois, ela fez jus aquela
ameaca.

— Se vocé tiver o bebé, ndo vai me ver nunca mais.

Vové deu-lhe um ultimato, e minha mae saiu de casa, tornando-o
real. Foi assim que elas cortaram lagos, ou era o que imaginavam.

Nunca vi Papai em pessoa. S6 em fotos, algumas vezes. Quando
eu ainda estava na barriga da minha méae, um motoqueiro bébado
bateu na barraquinha de acessérios dele. Papai morreu na hora,
deixando para tras seus acessérios baratos e coloridos. Tornou-se
ainda mais dificil para minha mae pedir ajuda para a mae dela.
Depois de sair de casa por amor, ndo queria voltar trazendo todo seu
azar. Entdo, sete anos se passaram. Durante aqueles anos, ela resistiu
até a beira de um colapso mental, quando finalmente percebeu que
ndo conseguia mais aguentar — me aguentar — sozinha.
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Vové e eu nos encontramos pela primeira vez em um McDonald’s.
Foi um dia estranho. Mamae pediu duas promogdes de hamburguer,
algo que raramente comprava, mas ndo tocou em nada. Seu olhar
estava fixo na porta, e, toda vez que alguém entrava, ela se encolhia e
seus olhos se arregalavam. Quando, mais tarde, perguntei-lhe o que
fora aquilo, ela disse que era uma das maneiras que o corpo reagia
quando vocé estava, ao mesmo tempo, amedrontado e aliviado.

Minha mae cansou de esperar e havia finalmente se levantado
para ir embora quando a porta se abriu e o vento soprou forte para
dentro. Ergui o olhar e me deparei com uma mulher grande, de
ombros largos. Em seu cabelo grisalho havia um chapéu roxo com
uma pena. Ela parecia o Robin Hood de um daqueles livros infantis.
Era a mde da minha mae.

Vové era bem grande. Nao havia outra palavra para descrevé-la
melhor. Se tivesse que tentar, diria que ela era como um carvalho
gigante e perene. Seu corpo, sua voz, até mesmo sua sombra, eram
enormes. Suas maos, em especial, eram grossas como as de um
homem musculoso. Ela se sentou a minha frente, cruzou os bragos e
apertou os labios. Mamae baixou os olhos e balbuciou alguma coisa,
mas minha avé a deteve com uma voz baixa e grossa.

— Coma primeiro.

Com relutincia, Mamae comegou a colocar o hamburguer gelado
na boca. Houve um longo siléncio entre elas mesmo depois que ela
comeu sua Ultima batata frita. Eu lambi os dedos para catar os farelos
na bandeja de plastico e comé-los, um por um, esperando pelo
proximo passo delas.



Mamée mordeu os labios e s6 encarou os préprios sapatos, frente
aos bracos firmemente cruzados de Vové. Quando nédo havia
literalmente mais nada na bandeja, Mamde finalmente tomou
coragem para colocar as mdos em meus ombros e dizer, em uma voz
minuscula e fraca:

— Esse aqui é ele.

Minha avé respirou fundo, inclinou-se em sua cadeira e grunhiu.
Mais tarde, perguntei-lhe o que aquele som queria dizer. Ela falou
que significava algo como “Vocé podia ter tido uma vida melhor,
pobrezinha”

— Vocé é um caso perdido! — gritou, tdo alto que sua voz ecoou
pelo lugar inteiro.

As pessoas se viraram para nés enquanto minha méae comecava a
chorar. Por entre os labios entreabertos, ela despejou na mae dela
tudo que havia passado nos Gltimos sete anos. Para mim, soava
apenas como uma série de solucos, fungadas e eventuais assoadas de
nariz, mas Vové conseguiu entender tudo que ela disse. Minha avé
relaxou os bragos cruzados e descansou as maos nos joelhos, o brilho
em seu rosto agora apagado. Enquanto Mamae me descrevia, o rosto
de Vové até chegou a lembrar o dela. Depois que minha mae
terminou de falar, Vov6 permaneceu em siléncio por um tempo. Sua
expressao mudou de repente.

— Se 0 que sua mae fala é verdade, vocé é um monstro.

Mamée ficou boquiaberta com a declaragdo de Vovo, que agora
havia aproximado seu rosto do meu, sorrindo. Os cantos de sua boca
se levantaram enquanto os de seus olhos cairam. Era como se os
olhos e a boca estivessem prestes a se encontrar.

— E que monstrinho mais adoravel vocé é!

Ela afagou tanto minha cabeca que doeu. Foi assim que nossa
vida juntos comecgou.
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Depois de nos mudarmos para a casa da minha avé, Mamaée abriu
um sebo, com a ajuda dela, é claro. Mas Vovd, que minha mae
sempre disse que amava guardar rancor, resmungava em toda
oportunidade.

— Eu vendi bolinhos de arroz picante tteokbokki minha vida
inteira para pagar a educa¢do da minha tnica filha, mas olha para
vocé, vendendo livros velhos em vez de 1é-los. Continue assim, sua
puta podre.

Ao pé da letra, puta podre tinha um significado horrivel, mas
mesmo assim Vové a bombardeava com aquilo dia e noite.

— Que tipo de mae chama a filha de puta podre, hein?

— Estou errada? No final, todo mundo vai morrer e apodrecer.
Eu ndo estou xingando, estou dizendo a verdade.

Quando nos reunimos com Vovo, conseguimos acabar com nosso
ciclo infinito de mudangas, e finalmente nos assentamos em uma
casa de vez. Pelo menos minha avé ndo reclamava para que Mamade
conseguisse outro trabalho que pagasse mais. Vové tinha uma
admiracdo por letras. Por isso ela costumava comprar tantos livros
para a filha, apesar de estar passando aperto, e tivera a esperanca de
que ela crescesse e se tornasse uma mulher versada e educada. Na
realidade, queria que minha mae fosse uma escritora.
Especificamente, queria que ela fosse uma “mulher s6 de palavras”
que passasse a vida inteira em solidao e envelhecesse de maneira
graciosa. Era o tipo de vida que Vové teria querido para si, se
pudesse voltar atras. Era parte do motivo de ter dado a ela 0 nome
Jieun, que significava “autora’”



— Sempre que a chamava, Jieun, Jieun, pensava que palavras
elegantes escorreriam da ponta de sua caneta. Fiz com que lesse
tantos livros quanto possivel, esperando que se tornasse uma
intelectual. Quem diria que a tGnica coisa que aprenderia com os
livros seria se apaixonar por um marginal ignorante. Aigu... —
reclamava Vovo6 com frequéncia.

Por ja existir um mercado online ativo para bens usados, ninguém
achava que manter um sebo offline faria dinheiro. Mas Mamae
estava determinada. Um sebo era a decisdo menos realista que minha
mae muito realista ja tinha tomado. Mas fora um sonho querido dela
por muitos anos. Houve até uma época em sua vida em que também
sonhou em se tornar escritora, como minha avé desejava. Mas
Mamade disse que ndo conseguia escrever sobre todas as cicatrizes
que a vida lhe deixara ao longo dos anos. Escrever significaria vender
a propria vida, e ela ndo tinha confianga para isso. Basicamente, ndo
tinha a coragem para ser uma escritora. Em vez disso, decidiu
vender livros de outros autores. Livros que ja estavam impregnados
com o cheiro do tempo. Nao livros novos que preenchiam com
frequéncia as livrarias, mas aqueles que ela poderia escolher a dedo,
um por um. Por isso, livros usados.

A loja ficava em um beco em uma area residencial em Suyu-dong,
um bairro pobre que muitas pessoas ainda chamavam pelo nome
antigo, Suyu-ri. Eu duvidava que qualquer um fosse até 14 para
comprar livros usados, mas Mamade estava confiante. Ela tinha jeito
para escolher livros antigos e de nicho que leitores amariam, além de
compra-los por pregos baratos. Nossa casa ficava conectada aos
fundos da loja: dois quartos, uma sala de estar e um banheiro sem
banheira. O suficiente para nés trés. Safamos de nossos quartos para
cumprimentar clientes. As vezes, se nio sentiamos vontade,
ficivamos quietos em nossos quartos até que eles fossem embora. A
palavra “sebo” ficava em cima da janela de vidro brilhante, assim
como um letreiro que dizia “Livraria da Jieun” Na noite anterior a
inauguragdo, Mamaée limpou a poeira das méos e sorriu.

— Chega de mudangas. Esta é a nossa casa.



Aquilo se tornou verdade. Para a surpresa de Vovd, noés
conseguimos vender livros o suficiente para pagar as contas. Ela
sempre resmungava consigo mesma, sem acreditar em como as
coisas haviam dado certo.
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Eu também me sentia confortivel na nossa casa-livraria. Outras
pessoas podiam dizer que “gostavam” ou “amavam’, mas, no meu
vocabulério, “confortdvel” era o melhor parametro. Para ser mais
especifico, me conectava ao cheiro de livros antigos. Na primeira vez
que os cheirei, foi como encontrar algo que ji conhecia. Abria os
livros e os cheirava sempre que podia, enquanto minha avé me
atazanava, perguntando qual era o sentido de cheirar livros
bolorentos.

Livros me levavam a lugares a que nunca poderia ir de outra
maneira. Compartilhavam confissbes de pessoas que eu nunca
conheceria e vidas que jamais presenciaria. As emogdes que nao
conseguia sentir e as experiéncias pelas quais ndo passara podiam
ser todas encontradas naqueles volumes. E eles eram, por natureza,
diferentes de programas de TV ou filmes.

Os mundos dos filmes, das novelas ou dos desenhos animados ja
eram tdo meticulosos que ndo havia espagos em branco para
preencher. As histérias na tela existiam exatamente como tinham
sido filmadas e desenhadas. Por exemplo, se um livro tinha a
descricdo “Uma senhora loira senta de pernas cruzadas em uma
almofada marrom em uma casa com formato de hexigono’, a
adaptacio visual também teria todo o resto decidido, do seu tom de
pele e sua expressdo até o tamanho de suas unhas. Nao havia mais
nada que eu pudesse mudar naquele mundo.

Mas os livros eram diferentes. Eles tinham muitos espacos em
branco. Lacunas entre as palavras e até entre as linhas. Eu podia
mergulhar ali e me sentar, ou andar, ou rabiscar meus pensamentos.



Nao importava que néo tivesse ideia de o que as palavras queriam
dizer. Virar as paginas era metade do caminho.

Eu o amarei.
Mesmo se nunca puder saber se meu amor é pecado ou veneno
ou mel, ndo cessarei esta jornada de ama-lo.

As palavras ndo me diziam nada, mas isso ndo importava. Era
suficiente que meus olhos se movessem ao longo delas. Eu cheirava
os livros, olhos vagarosamente tracando o formato e os riscos de cada
letra. Para mim, era tdo sagrado quanto comer améndoas. Uma vez
que tateasse uma letra por tempo o suficiente com os olhos, eu a lia
em voz alta. Eu, o, amarei. Mesmo se, nunca, pudersaber, semeu,
amoré, pecadoou, venenoou, melndo, cessarei, esta, jornadade,
amdlo.

Eu mastigava as letras, as saboreava e as cuspia com a voz. Fazia
esse ritual repetidamente até memorizar todas. Quando se repete a
mesma palavra, uma vez apds a outra, chega uma hora em que seu
significado some. Entdo, em algum momento, as letras vao além de
letras, e as palavras, além de palavras. Elas comecam a soar como
uma linguagem alienigena e sem sentido. E nesse momento que eu
sinto de verdade aquelas palavras incompreensiveis como “amor” ou
“eternidade” comegarem a falar comigo. Contei a Mamae sobre essa
brincadeira divertida.

— Qualquer coisa perdera o sentido se vocé repetir vezes o
suficiente — disse ela. — Num primeiro momento, vocé sente que
estd pegando o jeito, mas conforme o tempo passa, sente que o
significado estda mudando e se corrompendo. E ai, finalmente, ele se
perde. Some completamente no branco.

Amor, amor, amor, amor, amor, da, mor, aadad, moor, amor,
amora, mora, mord.

Eternidade, eternidade, eternidade, eter, nidade, eeeter
niiidade.



Agora, os significados sumiram. Assim como a parte de dentro da
minha cabeca, que sempre foi uma pdgina em branco.
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O tempo passou através do infinito ciclo das estacbes — primavera,
verdo, outono, inverno, e de volta a primavera. Maméae e Vové se
alfinetavam, com frequéncia riam alto, e ficavam quietas quando a
noite caia. Quando o sol pintava o céu de vermelho, Vové tomava
um gole de soju e soltava um Aahhh satisfeito, e Mamée se juntava a
ela, “E bom, e outra vez com um gutural “Kyakh, muito bom”, Ela
me disse que essa expressao significava “felicidade”

Minha mae era popular com os homens. Ela teve mais alguns
namorados, mesmo depois que comecamos a morar com Vovo.
Minha avé dizia que o motivo de os homens irem atrds de Mamade,
apesar de sua personalidade agressiva, era porque sua filha era
igualzinha a ela na juventude. Mamae fazia bico, mas cedia, “Sim,
sua avé era mesmo bonita’, embora ninguém pudesse comprovar
aquela afirmacdo. Eu ndo tinha 14 muita curiosidade sobre seus
namorados. Sua vida amorosa seguia um padrdo. Sempre comegava
com homens a abordando e terminava com ela se apegando a eles.
Vové dizia que tudo que eles queriam era casual, enquanto Mamae
estava procurando por alguém para ser pai.

Mamade era magra. Usava delineador de um tom castanho, que
fazia seus olhos grandes, escuros e redondos parecerem ainda
maiores. Seu cabelo era liso, preto feito alga, e caia até a cintura, e
seus labios estavam sempre pintados de vermelho, como os de um
vampiro. As vezes eu folheava seus velhos albuns de fotos e
descobria que ela teve a mesma aparéncia durante toda a
adolescéncia e até seus quarenta anos. As roupas, o penteado, e até
seu rosto, permaneceram iguais. Parecia que ela ndo havia
envelhecido nem um pouco, exceto por ficar mais alta, centimetro



por centimetro. Ndo gostava de ser chamada de puta podre por
Vové, entdo lhe dei um novo apelido: dama fresca. Mas ela s6 se
emburrou, dizendo que também néao gostava daquele.

Vové tampouco parecia envelhecer. Seu cabelo grisalho nao ficou
mais preto nem mais branco, nem seu corpo grande ou a quantidade
de élcool que bebia demonstravam quaisquer sinais de diminuir
conforme os anos passavam.

Todo solsticio de inverno, subiamos ao telhado, apoidvamos uma
cimera nos tijolos e tirivamos uma foto em familia. Entre Mamae, a
Vampira Sem Idade, e Vovo, a Gigante, eu era o Unico crescendo e
mudando.

Entéo, veio aquele ano. O ano em que tudo aconteceu. Era inverno.
Alguns dias antes da primeira nevasca do ano, encontrei algo
estranho no rosto de Mamade. Pensei que fios curtos de cabelo
estivessem grudados em seu rosto, entdo estendi a méo para tira-los.
Mas nédo eram cabelos. Eram rugas. Eu nao sabia quando tinham
aparecido. Eram bem fundas e longas. Foi a primeira vez que percebi
que Mamde estava envelhecendo.

— Mamde, vocé também tem rugas.

Ela sorriu, o que fez suas rugas ficarem mais longas. Tentei
imaginar Mamade ficando velha, mas nao consegui. Era dificil de
acreditar.

— A tnica coisa que me resta a fazer ¢é ficar velha — disse ela, seu
sorriso se apagando por algum motivo.

Seu olhar se perdeu a distincia, entdo ela apertou os olhos. No
que estava pensando? Estava se imaginando rindo como uma avé
idosa em seus anos dourados?

Mas ela estava errada. Acabou que nao teria a chance de
envelhecer.
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Enquanto lavava os pratos ou esfregava o chdo, Vové cantarolava
uma melodia aleatéria, acrescentando sua propria letra.

Milho no verdo, batatas-doces no inverno,
Que saborosas sdo, que doces sao, comam tudo logo

Ela costumava vendé-los a transeuntes no Terminal de Onibus
Expresso quando era mais nova. Montava sua vendinha em algum
lugar na frente da entrada. O tGnico luxo que a jovem Vové podia se
dar era perambular pelo terminal depois do trabalho. Ficava
encantada, principalmente com as decoragdes na época do
aniversario do Buda e no Natal. Fileiras de lanternas de l6tus eram
penduradas do lado de fora do terminal do fim da primavera até o
inicio do verdo, e enfeites de Natal o decoravam no inverno. Era
tanto seu trabalho quanto seu pais das maravilhas. Ela dizia que
queria muito aquelas lanternas de l6tus desleixadas e arvores de
Natal falsas. Entdo, quando abriu uma barraquinha de tteokbokki
com suas economias da venda de batatas-doces e milho cozido, a
primeira coisa que fez foi comprar lanternas de 16tus bonitas e uma
drvore de Natal em miniatura. As estacdes ndo importavam para ela.
Durante o ano inteiro, lanternas de l6tus e enfeites de Natal ficavam
pendurados lado a lado na barraquinha.

Mesmo depois que Vovd fechou a loja e Mamaée abriu o sebo,
uma das regras inegocidveis da minha av6 era sempre comemorar o
aniversario do Buda e o Natal.

— Nao me admira que Buda e Jesus sejam santos. Eles fizeram
questdo de evitar que seus aniversarios coincidissem para podermos



aproveitar os dois feriados. Mas, se tivesse que escolher um
aniversario em vez do outro, o meu favorito, é claro, é a véspera de
Natal! — disse Vovo, afagando meu cabelo.

Meu aniversario é na véspera de Natal.

Todo ano, comiamos fora para comemorar. Naquele, na véspera
de Natal, estdvamos nos arrumando para sair, como sempre. Estava
frio e imido. O céu estava nublado, e o ar pesado se infiltrava pela
minha pele. Por que se dar ao trabalho? E s6 um aniversdrio,
pensei comigo mesmo, abotoando o casaco. E eu estava falando
sério. Nao deverfamos ter saido naquele dia.
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A cidade estava lotada. A tnica diferenca de outras vésperas de
Natal foi que comegou a nevar assim que entramos no 6nibus. Estava
um engarrafamento sem fim enquanto um locutor de radio
informava que a nevasca continuaria no dia seguinte, marcando o
primeiro Natal Branco em uma década. Desde que conseguia me
lembrar, nunca tinha nevado no meu aniversario até aquele ano.

A neve se acumulava de maneira assustadoramente rapida, como
se pretendesse devorar a cidade inteira. A cidade que antes fora
cinzenta agora parecia muito mais serena. Talvez por conta da
paisagem, as pessoas no 6nibus ndo pareciam muito irritadas com o
transito. Deslumbradas, fitavam o lado de fora e tiravam fotos com
os celulares.

— Eu quero naengmyeon — disse Vovo.

— E mandu de porco — acrescentou Mamae, estalando os labios.

— E sopa quente — intrometi-me.

Elas olharam uma para a outra e riram. Devem ter se lembrado do
outro dia, quando perguntei por que as pessoas raramente comiam
naengmyeon no inverno. Provavelmente acharam que eu estava com
vontade de comer.

Depois de cochilar no oOnibus, descemos na estacdo
Cheonggyecheon e caminhamos ao longo do riacho por um bom
tempo. Era um mundo branco. Ergui os olhos e vi flocos de neve
caindo. Mamée exclamou e esticou a lingua para provar a neve,
Ccomo uma crianca.

Acabou que o restaurante a que minha avé costumava ir, na
esquina do beco, desaparecera. Quando a umidade que encharcava
a bainha de nossas calcas comecou a subir e esfriar nossas



panturrilhas, finalmente encontramos outro estabelecimento que
Mamde tinha acabado de procurar na internet. Era um restaurante
de franquia, cercado por fileiras de cafeterias.

As palavras “Naengmyeon estilo Pyongyang” estavam estampadas
na parede em letras grandes, e, como se para atestar aquilo, o
macarrdo gelado estava tdo macio que se partiu em pedagos assim
que tocou meus dentes. Mas essa foi a Ginica parte boa. A sopa estava
velha, os grandes mandus, queimados, e o caldo de naengmyeon
tinha gosto de Sprite. Até alguém que estivesse comendo
naengmyeon pela primeira vez saberia que aquele estava ruim e
malfeito. Mas Mamaée e Vové terminaram seus pratos. As vezes, a
atmosfera conseguia abrir mais o apetite do que o verdadeiro gosto
da comida. Naquele dia, foi a neve. As duas estavam completamente
sorridentes. Eu coloquei um grande cubo de gelo dentro da boca e o
rolei com a lingua.

— Feliz aniversario — disse Vovo.

— Obrigada por ser meu filho — acrescentou Mamade, apertando
minha méo.

Feliz aniversdrio. Obrigado por ser meu filho. Um pouco cliché.
Mas hé dias em que vocé deve falar esse tipo de coisa.

Nos levantamos para sair, sem saber para onde ir em seguida.
Enquanto Vové e Mamde pagavam, avistei uma bala sabor ameixa
em um cesto no balciao. Na verdade, era um papel de bala vazio que
alguém deixara ali. Uma garconete me viu mexendo naquilo, sorriu
e me disse para esperar ali que ela iria buscar mais algumas.

Vové e Mamde sairam primeiro. A neve ainda cafa com forca, e
minha mae parecia tdo feliz, pulando sem parar, tentando apanhar
flocos de neve. Vovo tremia de rir vendo a filha e se virou, radiante,
para olhar para mim do outro lado da janela. A garconete voltou
com um saco de balas novo e enorme. Ela rasgou o lacre, e 14 vieram
as balas, enchendo o cesto feito presentinhos.

— Posso levar um tanto assim? E véspera de Natal — perguntei,
pegando dois punhados de bala. A garconete hesitou um pouco,
mas assentiu com um Sorriso.



Do lado de fora da janela, Mamde e Vové ainda estavam
completamente sorridentes. Desfilando ao lado delas estava uma
longa procissao de coral misto. Eles vestiam gorros vermelhos de
Papai Noel e capas da mesma cor, e estavam cantando cangoes de
Natal. Noel, Noel, Noel, Noel. Nasceu o Rei de Israel. Enfiei as
maos nos bolsos e senti os cantos pontudos dos papéis de bala
conforme andava até a saida.

Bem na hora, um grupo de pessoas exclamou em unissono. A
cantoria parou. As exclamagdes se transformaram em gritos. O
desfile do coral tornou-se um caos conforme as pessoas cobriam as
bocas e fugiam.

Do lado de fora da janela, um homem balancava algo contra o
céu. Era um homem de terno que haviamos visto espreitando por ali
antes de entrarmos no restaurante. Em grande contraste com suas
roupas, ele segurava uma faca em uma mao e um martelo na outra.
Empunhava ambos com tanta forca que parecia querer apunhalar
todo floco de neve que cafa contra ele. Vi-o se aproximar do coral
conforme algumas pessoas apressadamente pegavam seus celulares.

O homem se virou e seus olhos cairam sobre Vové e Mamae. Ele
mudou de curso. Vové tentou puxar Mamade para longe. Mas, no
momento seguinte, algo inacreditdvel aconteceu diante dos meus
olhos. Ele desceu o martelo na cabeca de Mamae. Uma, duas, trés,
quatro vezes.

Ela tombou, sangue salpicando o chao. Empurrei a porta de vidro
para sair, mas Vovo gritou e bloqueou a entrada com o corpo. O
homem largou o martelo e cortou o ar com a faca na outra mao.
Esmurrei a porta de vidro, mas Vové balancgou a cabeca, obstruindo-
a com todo seu impeto. Ela disse algo para mim, virias vezes, meio
chorando. O homem partiu para cima dela. Ela se virou para encara-
lo e rugiu. Mas s6 uma vez. Suas enormes costas cobriam minha
visdo. Sangue salpicou a porta de vidro. Vermelho. Mais vermelho.
Tudo que pude fazer foi assistir a porta de vidro ficar mais e mais
vermelha. Ninguém interveio naquele tempo todo. Vi um cendrio
congelado. Eles sé ficaram ali e assistiram, como se o homem,



Mamae e Vovoé estivessem encenando. Todo mundo era a plateia.
Inclusive eu.
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Nenhuma das vitimas tinha relagio com o homem. Mais tarde,
descobriu-se que ele era um cidaddo classe média bem tipico,
vivendo uma vida comum. Havia se formado em uma faculdade com
duracdo de quatro anos e trabalhado no departamento de vendas de
um pequeno negdcio por catorze anos antes de ser repentinamente
demitido por causa da recessdao. Abriu uma lanchonete de frango
frito com a indenizacdo, mas teve que fecha-la depois de dois anos.
Nesse meio tempo, se endividou, e sua familia o deixou. Depois
disso, isolou-se em casa por longos trés anos e meio. Nunca saia do
quarto semissubterrdneo, a ndo ser para fazer compras em um
supermercado préximo e visitar a biblioteca publica vez ou outra.

A maioria dos livros que pegava 14 eram manuais de introducao as
artes marciais, autodefesa e porte de faca. Mas os livros pessoais em
sua casa eram, na maior parte, de autoajuda sobre regras para o
sucesso e habitos positivos. Sobre sua mesa gasta estava um
testamento que escreveu em letras grandes e grosseiras, como se
fizesse questdo de que fosse encontrado.

Se eu vir alguém sorrindo hoje, o levarei comigo.

Seu didrio continha mais tracos de seu 6dio contra o mundo.
Muitas se¢des sugeriam que ele sentia um desejo de matar sempre
que via pessoas sorrindo neste mundo miseravel. Conforme detalhes
sobre sua vida e origem vinham a tona, o interesse ptblico mudou
do crime em si para uma andlise sociolégica do que, inevitavelmente,
o levou a fazer o que fez. Muitos homens de meia-idade ndo viram
diferenca entre suas vidas e a do criminoso, e entraram em



desespero. O publico se tornou mais solidirio com o homem e
comecou a focar as realidades da sociedade coreana, que permitiram
que aquilo acontecesse. Ninguém parecia se importar com as
vitimas.

O incidente chegou as manchetes por um tempo, com titulos
como “quem o tornou um assassino?” ou “Coreia: onde um sorriso
ird mata-lo” Logo, tdo rdpido quanto espuma se dissolve, mesmo
esses assuntos ja ndo eram mais comentados. Levou s6 dez dias.

Minha mae foi a Ginica sobrevivente. Disseram que seu cérebro
estava em um sono profundo, com pouquissimas chances de
acordar, e que, se acordasse, ela ndo seria mais a pessoa que eu
conhecia. Logo depois, as familias das vitimas organizaram um
funeral coletivo. Todos estavam chorando, menos eu. Demonstravam
as expressoes esperadas, de pé diante de seus familiares brutalmente
assassinados.

Uma policial passou no funeral e, conforme se curvava para os
enlutados, caiu no choro e ndo conseguiu mais parar. Mais tarde, eu
a vi no final do corredor sendo repreendida por um policial mais
velho. Vocé vai presenciar esse tipo de coisa de tempos em tempos,
entdo aprenda a ficar dessensibilizada. Nesse momento, os olhos
dele encontraram os meus. Ele se aquietou. Eu sé me curvei para ele
como se nada tivesse acontecido e fui até o banheiro.

Ouvi pessoas cochichando sobre mim por ndo mostrar nenhuma
emocdo durante os trés dias do funeral. Todos deram palpites
diferentes. Ele deve estar chocado demais. Adolescentes ndo sabem
de nada. Sua mde estd praticamente morta e ele, érfio; mas a
ficha ainda ndo caiu, deve ser por isso.

Eles devem ter esperado sintomas visiveis de pesar, soliddo e
frustracdo da minha parte. Mas o que flutuava dentro de mim nao
eram emocdes, eram perguntas.

Do que é que Mamde e Vovo estavam rindo com tanta alegria?

Para onde teriamos ido depois do restaurante, se aquilo ndo
tivesse acontecido? Por que o homem fez aquilo?



Por que ele ndo quebrou a televisdo ou o espelho em vez de
matar pessoas?

Por que ninguém interveio e acudiu antes que fosse tarde
demais?

Por qué?

Milhares de vezes por dia, me fazia pergunta apds pergunta, até
que voltava a estaca zero e comecava tudo de novo. Mas nido tinha
resposta para nenhuma delas. Até compartilhei minhas perguntas
com alguns policiais e um terapeuta, que escutaram com expressoes
preocupadas e disseram que eu podia lhes falar qualquer coisa. Mas
ninguém conseguia me dar respostas. A maioria ficou em siléncio,
outros tentaram responder, mas desistiram. Eu sabia o porqué. Era
porque ninguém tinha as respostas. Tanto minha avé quanto o
homem estavam mortos. Minha mae ficaria em siléncio para sempre.
Entdo, as respostas para minhas perguntas haviam também partido
para sempre. Parei de perguntar em voz alta.

Mamée e Vové haviam partido, aquilo era evidente. Vové partira
tanto em corpo quanto em alma, e, quanto a Mamée, a tGnica parte
dela que restava era uma casca. Agora ninguém mais se lembraria de
suas vidas, exceto eu. Era por isso que eu precisava sobreviver.

Depois do funeral, exatamente oito dias depois do meu
aniversdrio, um ano novo chegou. Eu estava completamente sozinho.
Tudo que restava em minha vida eram as pilhas de livros na livraria
da minha mie. Todo o resto havia sumido. Nio tinha mais que
pendurar as lanternas de l6tus e os enfeites de Natal, ou memorizar
os quadros de emocdes, ou ir a cidade abrindo caminho através de
multiddes para comer fora no meu aniversario.



Parte dois
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Eu visitava o hospital todos os dias. Mamae estava deitada, imdvel,
apenas respirando. Ela fora transferida da UTI para uma ala com
seis camas. Eu passava 14 todos os dias e me sentava ao seu lado,
relaxando na célida luz do sol que adentrava através da janela.

O médico simplesmente disse que ela ndo tinha chance de
acordar. Que estava apenas sobrevivendo e nada mais. A enfermeira
esvaziava o penico para ela sem muita atencdo. Eu a ajudava a virar o
corpo de Mamée de vez em quando para que ela ndo tivesse escaras.
Parecia que eu estava virando um monte de bagagens.

O médico me pediu para avisa-lo quando eu decidisse o que
fazer. Quando lhe perguntei o que aquilo significava, ele disse que
era sobre eu manter a minha mae ali e pagar as contas do hospital ou
transferi-la para uma casa de repouso mais barata no interior do
pais.

Por enquanto, eu seria capaz de viver com o seguro de vida da
minha avé. Percebi, entdo, que Mamae havia organizado essas coisas
para o caso de eu ficar sozinho em algum momento.

Fui registrar a morte de Vové no centro de servico comunitdrio,
onde os funcionarios estalaram as linguas em siléncio e desviaram o
olhar. Alguns dias depois, um assistente social do centro veio me ver.
Ele avaliou minha casa e sugeriu que eu me mudasse para um centro
juvenil, como um abrigo ou uma casa-lar. Pedi-lhe que me desse
algum tempo. Eu néo necessariamente iria usi-lo para pensar sobre
a sugestdo. S6 precisava de tempo.
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A casa estava em siléncio. Tudo que eu conseguia ouvir era o som da
minha respiracdo. As letras que Vové e Mamde haviam colado nas
paredes eram decoragdes sem sentido agora que nao havia ninguém
para me ensinar o que significavam. Eu conseguia imaginar como a
minha vida seria caso me mudasse para uma instituicdo, o que néo
me incomodava. Mas nédo conseguia imaginar o que aconteceria com
a minha mae.

Tentei imaginar o que me diria. Mas ela ndo conseguiria me
responder. Procurei por pistas nas palavras que me deixara.
Lembrei-me do que ela dizia com mais frequéncia, que era para
viver “normalmente”.

Mexi nos aplicativos do celular, distraido. Um deles, chamado
“Converse com o celular’, chamou minha atencéo. Cliquei nele, e
uma pequena caixa de conversa contendo um emoji apareceu.

Oi.

Assim que cliquei em enviar, recebi uma resposta:
Oi.

Digitei:

Como vocé esta?

Bem. E vocé?

Também.
Que bom.



O que significa ser “normal”?
Ser como os outros.

Uma pausa. Digitei uma mensagem mais longa desta vez.

O que significa ser como os outros? Quando todo mundo é
diferente, quem devo seguir? O que Mamaée diria?
Vem c4, o jantar esta pronto.

A resposta me paralisou, porque nem percebi que havia clicado
em enviar. Tentei perguntar mais, mas nenhuma das respostas foi
util. Eu ndo conseguiria nenhuma dica daquela coisa. Fechei o
aplicativo sem digitar uma despedida.

Ainda tinha um tempo antes de a escola voltar. Precisava me
acostumar a viver sozinho até la.

Reabri a livraria duas semanas depois. Nuvens de poeira se
levantaram conforme eu andava ao longo das prateleiras. Eu tinha
clientes de vez em quando. Algumas pessoas compravam livros
online. Consegui comprar uma colegéo de livros infantis usados que
Maméde quisera adquirir antes do incidente, por um prego razoavel.
Eu a exibi em um lugar na loja onde todo mundo a veria.

Era até facil dizer apenas algumas palavras por dia. Eu ndo tinha
que quebrar a cabeca para encontrar as palavras apropriadas para
uma determinada situagdo. Tudo que precisava dizer era “sim’, “nao”
ou “um momento” O resto era passar cartdes de banco, devolver
troco e dizer “bem-vindo” ou “tenha um 6timo dia’, como um robé.

Uma senhora que tinha um clube de leitura para criangas no
bairro entrou. Ela as vezes conversava com Vové.

— Vejo que vocé estd ajudando durante as férias. Onde estd sua
avo?

— Ela morreu.

Ela ficou boquiaberta, entdo franziu as sobrancelhas, fazendo uma
cara bem feia.



— Eu sei que criangas da sua idade fazem brincadeiras, mas isso é
simplesmente inaceitivel. Sua avé ficaria muito chateada de ouvir
isso.

— Mas estou falando sério.

— E mesmo? — Ela ergueu a voz, cruzando os bracos. — Entio,
me diga, quando e como ela morreu?

— Foi esfaqueada na véspera de Natal.

— Meu Deus. — Ela cobriu a boca. — Aquele massacre dos
jornais. Ah, céus... — Ela fez o sinal da cruz e virou-se para ir
embora, com pressa, como se para evitar pegar algo contagioso.

— Me desculpe. — Eu a parei. — Vocé néo pagou.

Ela ficou vermelha.

Depois que a mulher se foi, pensei por um tempo sobre o que
Mamade teria gostado que eu dissesse. A expressio da senhora
deixou claro que eu havia feito algo errado, mas néo tinha ideia de
qual fora o meu erro ou como desfazé-lo. Talvez devesse ter dito que
Vové estava fora da cidade, viajando. Na verdade, era melhor ndo,
ela teria continuado a me fazer perguntas, porque gostava de cuidar
da vida dos outros. Talvez eu nédo devesse té-la feito pagar. Mas isso
ndo teria feito sentido. Lembrei-me do ditado “Siléncio vale ouro” e
decidi me apegar a ele. Ndo responda a maioria das perguntas.
Mas o que contaria como “maioria” também era confuso.

Um livro me veio a mente, um que minha avd, que raramente lia
alguma coisa a ndo ser letreiros de lojas, por acaso leu e amou.
Contos de Hyun Jingeon. Ha muito tempo, consegui encontrar uma
edicdo em folheto que foi vendida por 2.500 wons, em 1986. A
histéria favorita dela da colegdo era “Inspetora B e as cartas de amor”.

Na histéria, Inspetora B 1é em segredo as cartas de amor de suas
alunas a noite, encenando tanto as partes dos meninos quanto as das
meninas, como uma peca de uma pessoa s6. Trés de suas alunas a
flagram, e cada uma reage de forma diferente. Uma zomba dela,
uma treme de medo e a outra chora de compaixao.

Na época, eu disse a minha méae que a histéria contradizia o que
ela me ensinava, de que hd apenas uma resposta certa para cada



situagdo, mas pensei que esse tipo de final ndo era tdo ruim. Parecia
significar que havia mais de uma resposta para tudo. Talvez eu ndo
precisasse me apegar a regras rigidas de didlogo e comportamento.
Ja& que todo mundo era diferente, minhas “reagdes esquisitas”
poderiam ser normais para algumas pessoas.

Mamée ficou constrangida quando eu disse isso a ela. Ela pensou
por um bom tempo antes de finalmente surgir com uma resposta.
Disse que a terceira aluna teve a reacgdo correta, porque a resposta
geralmente vinha por dltimo, e a histéria terminava com a menina
chorando.

— Mas também tem uma forma de escrita que comeca com o
tépico frasal. A primeira aluna poderia estar certa.

Mamée cogou a cabega. Sem desistir, perguntei:

— Vocé teria chorado se tivesse visto a peca de uma pessoa sé da
Inspetora B?

— Sua mie consegue dormir em qualquer situagio —
intrometeu-se Vové. — Ela seria um dos figurantes interpretando os
alunos dormindo.

Eu quase conseguia ouvir Vovoé rindo ao meu lado.

Uma sombra escura caiu sobre o livro. Olhei para cima e vi um
homem de meia-idade e familiar parado a minha frente. Mas ele
logo sumiu. Ele deixara um bilhete no balcdo. Dizia: “Suba até o
segundo andar.”
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A livraria ficava no primeiro andar de um prédio de dois andares.
No segundo ficava uma padaria, o que era incomum. Nao tinha um
nome de verdade, sé uma placa que simplesmente dizia: “Pao.” Na
primeira vez que Vovo a viu, ela disse: “O pdo daqui nido parece
gostoso’; embora eu ndo fizesse ideia de como ela deduzira aquilo s6
de olhar para a placa.

A padaria vendia sé paes streusel, pdo de leite e com creme de
confeiteiro. Fechava as quatro da tarde em ponto. Ainda assim,
estava sempre cheia de gente, com frequéncia a fila se estendia até o
primeiro andar. Clientes no fim até davam uma olhada em nossa
livraria.

Mamaée comprava péo la as vezes. A sacola de plastico da padaria
dizia “Padaria de Shim Jaeyoung” Shim Jaeyoung era o dono, mas
minha mie o chamava de “Doutor Shim” Depois que Vové
experimentou, parou de reclamar sobre o pdo nio parecer gostoso.
Para mim, era normal. Como qualquer outra comida.

Mas aquela foi minha primeira vez dentro da padaria.

Doutor Shim me deu um pedaco de pdo com creme. Dei uma
mordida, e o espesso creme amarelo-candrio escorreu. Ele estava no
inicio dos seus cinquenta anos, mas o cabelo branco feito neve o
fazia parecer ter quase sessenta.

— E af?

— Tem gosto de... alguma coisa.

— Que bom, melhor do que de nada. — Riu ele.

— Vocé trabalha aqui sozinho? — perguntei, olhando em volta.

O lugar ndo tinha uma estrutura de verdade. Com uma diviséria
separando o espago ao meio, ndo tinha nada além de um balcdo, um



expositor e uma mesa de um lado, e a parte da cozinha,
supostamente, do outro.

— Sim, sou o dono e o dnico funcionario. E mais facil assim. Bem
simples de se lidar, também.

A resposta dele foi mais longa do que o necessério.

— Por que vocé queria me ver?

Ele serviu leite em minha xicara.

— Sinto muito pelo que vocé passou. Tenho pensado faz tempo
em como posso te ajudar.

— Que tipo de ajuda?

— Bom, sei que acabamos de nos conhecer, mas tem alguma coisa
que vocé precise ou que queira perguntar?

Ele tamborilou os dedos na mesa, coisa que ja vinha fazendo ha
um tempo. Por habito, talvez, mas estava ficando irritante.

— Pode parar de fazer esse barulho?

Doutor Shim espiou-me por cima dos 6culos e sorriu.

— J& ouviu falar da histdria de Didgenes? Vocé me lembra dele.
Quando Alexandre, o Grande, diz a Didgenes para pedir-lhe
qualquer favor, Didgenes pede para que ele saia do caminho, porque
sua sombra estd bloqueando o sol.

— Vocé ndo me lembra de Alexandre, o Grande.

Ele caiu na gargalhada.

— Sua mae falava muito sobre vocé. Disse que vocé é especial.

Especial. Eu sabia o que ela provavelmente queria dizer. Ele
fechou as maos.

— Posso parar de batucar por agora, mas é um habito meu que é
um pouco dificil de largar. Enfim, o que eu quis dizer era que eu
estava, na verdade, esperando poder ajudid-lo com... mais
frequéncia.

— Mais frequéncia?

— Eu poderia te ajudar financeiramente, se vocé precisar de
apoio.

— Bom, eu tenho o dinheiro do seguro, entdo estou bem no
momento.



— Sua mée sempre me pedia para tomar conta de vocé, caso algo
acontecesse. Eramos amigos préximos. Ela era o tipo de pessoa que
fazia todo mundo ao redor dela feliz.

Notei que ele usava o tempo no passado.

— Vocé a tem visitado no hospital?

Ele assentiu, os cantos da boca caindo um pouco. Se estava triste
pela minha made, aquilo talvez a tivesse feito se sentir bem. Essa era
uma das dicas que ela me dera. Se alguém ficava triste com a minha
tristeza, entdo eu deveria ficar feliz. Ela dizia que dois negativos
faziam um positivo.

— Por que as pessoas te chamam de Doutor Shim?

— Eu ja fui médico, mas néo sou mais.

— Que mudanga de trabalho interessante.

Ele riu de novo. Percebi que sempre ria quando eu dizia alguma
coisa, mesmo quando eu ndo tinha tentado ser engracgado.

— Vocé gosta de livros? — perguntou ele.

— Sim. Eu costumava ajudar Mamaée na livraria.

— Certo, entdo é o seguinte. Vocé continua a trabalhar na livraria.
Vou lhe pagar saldrios mensalmente. Sou dono deste prédio, entao
vocé pode guardar o dinheiro do seguro para a faculdade ou outros
assuntos importantes, e usar este trabalho de meio periodo para os
gastos basicos. Eu posso lidar com todas as coisas complicadas, se
vocé deixar.

Disse a ele que pensaria sobre o assunto, como fiz com o
assistente social. Tinha aprendido a responder a ofertas inusitadas
ganhando tempo primeiro.

— Me avise se vocé tiver qualquer problema. Estou um pouco
surpreso de ter gostado tanto da nossa conversa. Dé o seu melhor
para vender tantos livros quanto puder, melhor dar tudo de si, ndo
é?

— Vocé era namorado dela? — perguntei-lhe quando estava
prestes a ir embora. Seus olhos se arregalaram, entio se estreitaram.

— Interessante que vocé pense assim. Nds éramos amigos... muito
bons amigos — disse ele, o sorriso aos poucos desaparecendo.
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Depois de alguns dias, decidi aceitar a proposta do Doutor Shim. De
maneira geral, a sugestdo ndo parecia me prejudicar. Minha vida
prosseguiu sem mais situagoes desafiadoras. Assim como Doutor
Shim tinha sugerido, eu tentava aumentar as vendas e passava todos
os dias pesquisando livros best-sellers usados e manuais de concurso
publico que estivessem em boas condicoes, e comprando volumes.
Alguns dias, quando a temperatura estava congelante, nem um
unico cliente aparecia, entdo eu nio dizia palavra alguma. Quando
abria a boca para beber dgua, meu hdlito ruim atacava minhas
narinas.

Dentro de um porta-retratos no canto da mesa, nés trés
continudvamos os mesmos. Mae e filha sorridentes, e eu indiferente.
As vezes, me perdia em um devaneio sem sentido, imaginando que
elas haviam apenas viajado para algum lugar. Mas sabia que a viagem
nunca teria fim. Elas foram meu universo inteiro. No entanto, agora
que tinham partido, comecei a aprender que havia outras pessoas
neste mundo. Essas outras pessoas entraram em meu mundo aos
poucos, uma de cada vez. A primeira foi o Doutor Shim. Ele passava
na livraria ocasionalmente, dando-me péo ou tapinhas no ombro
para dizer Animo quando eu, na verdade, nio estava desanimado.

Quando o sol se punha, eu ia ver Mamae. Ela ficava deitada,
como a Bela Adormecida. O que gostaria que eu fizesse? Que ficasse
ao seu lado e a virasse depois de algumas horas? Provavelmente néo.
Ela teria querido que eu fosse para a escola. Aquilo seria a “vida
normal” para qualquer um da minha idade. Entdo, decidi voltar a
escola.



Os ventos implacaveis aos poucos perderam sua forca. O Ano
Novo Lunar passou, e ai o Dia dos Namorados. Quando os casacos
ficaram mais leves, finalmente me formei no nono ano e passei do
fundamental para o ensino médio. Houve infinitas reclamagoes na
televisao e no radio sobre como janeiro e fevereiro voaram.

Entdo veio marco. Alunos do jardim de infincia se tornaram
alunos do fundamental, alunos do fundamental subiram de série. Eu
me tornei aluno do ensino médio. Voltei a ver meus professores e
colegas todos os dias.

E, aos poucos, as coisas comecaram a mudar.
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A nova escola era um ensino médio misto que existia havia uns vinte
anos. Néo tinha uma taxa de ingresso muito alta para as melhores
faculdades, mas também nédo tinha a reputacdo de ter alunos
desobedientes ou delinquentes.

Doutor Shim se ofereceu para ir a ceriménia de entrada, mas
recusei. Assisti a cerimonia de longe, sozinho. Nao foi nada de
especial. O prédio da escola era vermelho do lado de fora, e, dentro,
tinha cheiro de tinta fresca e materiais de constru¢cdo novos da
reforma recente. O uniforme era rigido e desconfortavel.

No primeiro dia do novo semestre, a professora responsavel pela
minha turma me chamou. Uma professora de quimica que parecia
s6 uns dez anos mais velha do que eu. Era seu segundo ano
lecionando. Ela se jogou em um antigo sofd roxo na sala de
orientacéo, levantando uma nuvem de poeira. Ela tossiu um pouco,
cobrindo a boca com o punho, e limpou a garganta baixinho. Alj, ela
era a professora, mas em casa podia bem ser a filha mais nova e
mimada. Sua tosse constante estava comecando a me irritar quando
ela animadamente puxou assunto.

— Deve ter sido dificil para vocé. Tem algo que eu possa fazer
para te ajudar?

Entdo ela tinha alguma ideia de pelo que eu havia passado. O
psiquiatra e o advogado que trabalhavam para os enlutados deviam
ter entrado em contato com a escola. Assim que ela me fez aquela
pergunta, eu respondi que estava bem. Ela apertou os labios e
arqueou as sobrancelhas de leve, como se nido fosse aquilo que
esperasse OUVir.



Aconteceu no dia seguinte, pouco antes de a turma ser liberada. No
primeiro dia, a professora responséavel deve ter se esforcado muito
para memorizar os nomes dos alunos, mas ninguém ficou
impressionado, porque os nomes que ela memorizou com afinco
eram seguidos por comentarios do tipo “fique quieto” ou “por favor,
sente-se”. Ela ndo tinha jeito para chamar a atencdo dos alunos. E
pigarrear devia ser um habito, porque ela limpava a garganta a cada
trés segundos.

— Ougam, turma. — Ela ergueu a voz de repente. — Um de seus
colegas passou por um incidente tragico. Ele perdeu a familia na
véspera de Natal. Por favor, deem-lhe uma salva de palmas como
incentivo. Seon Yunjae, fique de pé, por favor.

Obedeci.

— Forga, Yunjae — disse ela primeiro, erguendo as mios para
aplaudir.

Ela me lembrava de um daqueles diretores que eu havia visto em
programas de televisdo, que incentivava a plateia a aplaudir dos
fundos do estudio.

As reagdes foram mornas. A maioria s6 fingiu bater palmas, mas
alguns genuinamente se animaram, entdo ouvi alguns aplausos, pelo
menos. Mas eles logo minguaram, deixando dezenas de olhos fixos
em mim em completo siléncio.

Foi incorreto responder que eu estava bem para a pergunta dela,
no dia anterior.

Me deixa em paz. Era o que eu deveria ter dito.
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Naio levou muito tempo para boatos sobre mim se espalharem. Se eu
digitava “nat” em uma ferramenta de busca, Assassinato no Natal e
Crise no Natal surgiam como palavras-chave relacionadas. De vez
em quando apareciam noticias sobre um jovem de quinze anos com
o sobrenome Seon que perdera a mée e a avo. Elas tinham fotos de
mim tiradas no funeral com meu rosto pixelizado, mas de maneira
tdo malfeita que qualquer um que me conhecesse me reconheceria.

Cada um reagiu diferente. Alguns apontavam para mim de longe
no corredor e sussurravam quando eu passava. Qutros se sentavam
ao meu lado no refeitério e tentavam conversar comigo. Eu sempre
topava com o olhar de alguém quando me virava durante a aula.

Um dia, um garoto teve a coragem de me perguntar aquilo sobre
o que todos estavam curiosos. Eu estava voltando para a sala de aula
depois do almoco quando vi uma sombra pequena e tremeluzente
do lado de fora da janela do corredor. Um galho estava batendo
contra a janela. Em sua ponta, mindsculas flores de sino dourado
floresciam. Abri a janela e empurrei o galho na direcdo oposta, para
que ele pudesse pegar um pouco de luz do sol. Bem nessa hora, uma
voz alta ecoou no corredor.

— Entdo, como foi ver sua mie morrer na sua frente?

Virei em direcdo a voz. Era um garoto pequeno, que sempre
retrucava os professores e gostava de instigar o pessoal para se fazer
o centro das atengdes. Esse tipo existe em todo lugar.

— Minha mée ndo estd morta. Minha avé é que estd — respondi.

O garoto exclamou baixinho: A/h. Ele olhou em volta para os
outros, encontrou alguns de seus olhares, e eles riram
sarcasticamente juntos.



— Ah, é? Me desculpa. Deixa eu perguntar de novo. Como foi
ver sua avé morrer na sua frente?

Algumas das garotas reclamaram: Ei, isso ndo é engragado.

— O qué? Vocés também querem saber — disse ele, dando de
ombros e erguendo as maos. Sua voz estava mais baixa agora.

— Vocés querem saber? — perguntei, mas ninguém respondeu.
Todo mundo ficou parado. — Néo senti nada.

Fechei a janela e entrei na sala de aula. O burburinho voltou, mas
as coisas ndo poderiam voltar a ser como eram um minuto atras.
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O incidente me deixou famoso. E claro, nio de uma maneira boa, de
acordo com parametros normais. Quando eu passava pelo corredor,
a multiddo se partia como o Mar Vermelho. Ouvia murmurios aqui e
ali. E ele, aquele garoto. Bom, ele parece normal. Alguns dos
veteranos se deram ao trabalho de ir até o nosso andar para me ver. E
0 garoto que estava na cena do crime. O garoto que viu a familia
sangrar até morrer bem na frente dele. Mas ele disse que ndo
sentiu nada, sem nem piscar.

Os boatos cresceram mais e mais por conta prépria. Garotos que
alegavam ter feito o fundamental comigo diziam que tinham
testemunhado meu comportamento esquisito. A fofoca se tornou
absurda, como é tipico de fofoca. De acordo com um boato, eu tinha
um QI de mais de 200. De acordo com outro, eu esfaquearia
qualquer um que se aproximasse de mim. Um até alegava que tinha
sido eu quem matou Mamae e Vové.

Minha méae costumava dizer que toda comunidade precisava de
um bode expiatério. Ela me passou todo esse treinamento porque
pensou que eu tinha uma probabilidade muito alta de me tornar um
deles. Agora que ela e Vové haviam partido, a previsio se tornou
realidade. Os garotos logo perceberam que eu nio reagia a nada que
diziam e comecgaram a me fazer perguntas estranhas, ou a fazer
piada de mim mais descaradamente. Sem a minha mée para inventar
exemplos de didlogos para cada situacgdo, eu fiquei desamparado.

Eu também era assunto na reunido dos professores. Eles recebiam
ligacoes de pais reclamando sobre como, apesar de ndo agir de
maneira visivelmente esquisita, minha presenca estava perturbando a
turma. Os professores ndo entendiam bem a minha situacdo. Alguns



dias depois, Doutor Shim foi a escola e teve uma longa reunido com
a professora responsavel. Naquela tarde, eu e ele jantamos em um
restaurante chinés, jjajangmyeon entre nés. Quando ja tinhamos
quase terminado de comer, Doutor Shim foi direto ao ponto, depois
de ficar enrolando durante um tempo, basicamente sugerindo que
aquela escola podia néo ser o melhor lugar para mim.

— Vocé estd dizendo que eu deveria sair da escola?

Ele balangou a cabeca.

— Ninguém pode te dizer para fazer isso. O que quero dizer é:
vocé acha que consegue aguentar esse tipo de tratamento até se
tornar maior de idade?

— Nao me importo. Vocé sabe disso, se Mamae lhe contou sobre
mim.

— Sua mée ndo aprovaria que vocé fosse tratado desse jeito.

— Mamae queria que eu vivesse uma vida normal. Mas, as vezes,
fico confuso com o que isso realmente significa.

— Talvez signifique viver uma vida comum?

— Comum... — balbuciei.

Ser como os outros. Ser uma pessoa comum, sem passar por
suplicios terriveis. Ir & escola, me formar e, com sorte, ir para a
faculdade e conseguir um trabalho qualquer, conhecer uma mulher
que eu gostasse e me casar, ter filhos... coisas assim. Em outras
palavras, ndo chamar atencio.

— Pais comecam com grandes expectativas para seus filhos. Mas,
quando as coisas ndo acontecem como o esperado, s6 querem que
seus filhos sejam pessoas comuns, supondo que isso é simples. Mas,
rapazinho, ser uma pessoa comum é a coisa mais dificil de se
conseguir — disse ele.

Pensando bem, minha avé também devia ter querido uma vida
comum para a filha dela. Mas Mamaée néo teve uma. Doutor Shim
estava certo — ser uma pessoa comum era seguir o caminho mais
complicado. Todo mundo pensa que “normal” é facil e coisa e tal,
mas quantos realmente se encaixariam no dito “caminho tranquilo”
que aquela palavra sugeria? Com certeza era bem mais dificil para



mim, alguém que ja ndo nasceu normal. Aquilo néo queria dizer que
eu era extraordindrio. Eu era s6 um garoto estranho perdido em
algum ponto entre essas duas coisas. Entdo decidi tentar. Me tornar
uma pessoa comum.

— Quero continuar indo a escola.

Aquela foi a decisio a que cheguei naquele dia. Doutor Shim
assentiu.

— O problema é como. Meu conselho para vocé é este: lembre-se
de que cérebros crescem. Quanto mais vocé usi-lo, melhor ele se
torna. Se vocé uséa-lo para o mal, cultivard um cérebro mau, mas se
usé-lo direito, tera um cérebro bom. Ouvi dizer que certas partes de
seu cérebro sdo fracas. Mas vocé pode fortalecé-las praticando.

— Eu tenho praticado muito. Assim.

Puxei os cantos da boca para cima. Mas eu sabia que meu sorriso
ndo se parecia com o das outras pessoas.

— Por que ndo conta a sua mée sobre isso?

— Sobre o qué?

— Que vocé estda no nono ano, e que a escola é boa. Ela adoraria
ouvir.

— Nao é necessério. Ela ndo consegue ouvir nada.

Doutor Shim néo falou mais. Nem eu saberia o que responder
depois do que eu disse.
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Longos rastros de chuva deslizavam pela janela. Era chuva de
primavera. Mamde costumava amar a chuva. Dizia que gostava do
cheiro. Agora, ja ndo podia mais ouvi-la ou cheira-la. O que tinha de
tdo especial no cheiro, afinal? Provavelmente era s6 o estranho fedor
que a 4dgua de chuva tinha, subindo do asfalto seco.

Sentei-me ao lado de Mamde, segurando suas maos. Sua pele
estava bem dspera, entdo passei creme hidratante com cheiro de
rosas em suas maos e bochechas. Sai e peguei o elevador para o
refeitério. Conforme ele se abria, vi um homem parado do lado de
fora.

Era o homem que, mais tarde, me apresentaria a um monstro.
Arrastando o menino para a minha vida.

Era um homem de meia-idade, com cabelo grisalho, vestindo um
terno fino, mas seus ombros estavam caidos, e lagrimas brotavam em
seus olhos palidos. Poderia até ser bonito, ndo fosse por sua
expressdo sombria. Seu rosto estava carregado e abatido.

Seus olhos tremeram quando me viram. Eu tive o pressentimento
de que o veria de novo em breve. Bom, a palavra “pressentimento”
nao combinava muito comigo. Tecnicamente, néo senti aquilo.

Embora, pensando melhor, pressentimentos normalmente nao
sejam sentidos de maneira aleatéria. O cérebro inconscientemente
classifica suas experiéncias didrias baseado em condigdes ou
resultados e mantém um registro crescente delas. E, quando se
depara com uma situagio parecida, vocé inconscientemente adivinha
a concluséo por essas informagdes. Entdo, um pressentimento é, na



verdade, uma ligacdo causal. Assim como quando, ao colocar frutas
em um liquidificador, vocé sabe que ird obter suco. A maneira como
ele me olhou me deu esse tipo de pressentimento.

Depois disso, sempre encontrava com ele no hospital. Toda vez
que sentia o olhar de alguém em mim no refeitério do hospital ou no
corredor e olhava em volta, era sempre ele. Parecia querer dizer algo,
ou talvez sé estivesse me observando. Quando ele visitou minha
livraria, eu o cumprimentei como se néo estivesse surpreso.

— Ola.

Ele assentiu de leve e deu uma olhada nas prateleiras. Seus passos
eram pesados. Passou pela secio de filosofia e se demorou na de
literatura antes de pegar um livro e se aproximar do balcéo.

Havia um sorriso em seu rosto, s6 que ele nio me olhava nos
olhos. Mamae havia me dito que isso queria dizer “ansiedade”. Ele
perguntou o preco, empurrando o livro na minha direcéo.

— Um milhao de wons, por favor.

— Uau, é mais caro do que eu pensava — disse ele, folheando as
paginas para l4 e para cd. — Vale tudo isso? Néo é sequer a primeira
edicdo. E é, tecnicamente, uma traducao, entdo ser a primeira edicido
nem valeria de muita coisa.

O livro era Demian.

— E um milhio de wons.

Era o livro de Mamade. Ficava em sua estante desde que eu estava
no fundamental. O livro que a havia inspirado a se tornar uma
escritora. Eu ndo ia vendé-lo. Que coincidéncia que, em meio a
todos os outros livros, ele o houvesse escolhido.

O homem respirou fundo. A julgar pelo seu queixo com barba
por fazer, ndo devia se barbear ha dias.

— Eu deveria me apresentar. Sou Yun Kwonho. Dou aula de
administracdo na faculdade. Vocé pode procurar meu nome na
internet. Nao estou me gabando, sé quero dizer que sou uma pessoa
confiavel.

— Eu me lembro de vocé. Eu te vi algumas vezes no hospital.



— Obrigado por lembrar — disse ele, a expressao se suavizando.
— Me encontrei com seu guardido, Doutor Shim, e ele compartilhou
comigo sua histéria tragica. Também ouvi dizer que vocé é um
menino especial. Doutor Shim sugeriu que eu o encontrasse
pessoalmente, entdo aqui estou. Na verdade, tenho um favor a lhe
pedir.

— O que é?

Ele hesitou.

— Por onde comeco...

— Vocé disse que precisava de um favor. S6 me diga o que é.

— Vocé é mesmo bem direto, como me disseram. — Ele riu. —
Ouvi dizer que sua mae estd doente. Minha esposa também esta. Ela
ird nos deixar em breve, talvez daqui a alguns dias...

Suas costas aos poucos se curvaram, como a de um camardo. Ele
parou por um instante e continuou:

— Tenho duas coisas a pedir. Primeiro, eu adoraria se vocé fosse
conhecer minha esposa. Segundo.. — Ele respirou fundo
novamente. — Vocé poderia fingir que é nosso filho? Nio vai ser
dificil. Vocé sé precisa dizer algumas coisas que eu te pedir.

Era um pedido inusitado. Inusitado significava estranho. Quando
eu perguntei o porqué, ele se empertigou e andou pela livraria.
Parecia sempre precisar de tempo antes de dizer alguma coisa.

— Nosso filho desapareceu ha treze anos — disse ele. — Fizemos
tudo que podiamos para encontra-lo, mas falhamos. Tinhamos uma
vida confortivel. Voltei de um intercimbio e me tornei professor
bem jovem. Minha esposa também tinha uma dtima carreira. Nos
pensdvamos ter uma vida bem-sucedida até que perdemos nosso
filho. Tudo mudou depois disso. Nosso casamento desmoronou e ela
adoeceu. Tem sido dificil para mim. Ainda néo sei por que estou lhe
contando tudo isso, mas...

— E entdao? — perguntei, esperando que ele nido continuasse
falando por muito mais tempo.

— Um dia, recebi uma ligacdo de que podiam ter achado meu
filho. Entdo fui me encontrar com ele... — Ele parou e mordeu o



labio por um instante. — Eu esperava que minha esposa pudesse ver
seu filho antes de ser tarde demais. Quero dizer, seu filho ideal.

Ele enfatizou a palavra “ideal”

— Vocé encontrou seu filho, que acabou nio sendo ideal?

— Isso eu nédo consigo responder. Veja, é dificil de explicar —
disse ele, a cabeca abaixada.

— Entao por que eu?

— Poderia dar uma olhada nisso?

Ele me mostrou um pedaco de papel, um panfleto de crianca
desaparecida. Tinha uma foto de um menino com cerca de trés ou
quatro anos. Ao lado dela, um retrato de como o garoto deveria se
parecer agora. Bom, ele até parecia um pouco comigo. Nao que
tivéssemos os mesmos tragos fisicos, mas tinhamos um jeito
parecido.

— Entdo o garoto que vocé encontrou néo se parecia com esse?

— Bom, na verdade, parecia. Ele também deve parecer com vocé.
Mas ndo estd em condicdes de encontrar com a mae. Por favor, eu
lhe imploro. Vocé me faria esse favor, apenas desta vez? Eu poderia
colocar sua mie em um quarto melhor. Também posso pagar por
uma cuidadora para ela. Vou tentar lhe ajudar com tudo que eu
puder, se vocé precisar de mais alguma coisa.

Lagrimas brotaram em seus olhos. E, como sempre, eu disse que
pensaria no assunto.

Ele ndo estava mentindo. Seu trabalho, sua familia e a histéria tragica
sobre seu filho perdido foram faceis de achar na internet. Lembrei-
me do que Vové costumava dizer: “E bom ajudar os outros, se nio
ha nada a perder” Quando ele veio no dia seguinte, aceitei a
proposta.

Mas eu teria feito uma escolha diferente se tivesse conhecido Gon
antes. Porque, ao fazer essa escolha, sem querer roubei para sempre
algo que era dele.
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O quarto dela estava decorado com um monte de flores diferentes.
Lampadazinhas emitiam um brilho quente aqui e ali. Ndo era nada
parecido com a ala de seis pacientes onde Mamae estava. Parecia
mais com um quarto de hotel dos filmes. A Sra. Yun devia amar
flores. O cheiro delas me deu dor de cabega. Até o papel de parede
floral era nauseante. Pensei que ndo tinhamos permissio de trazer
flores para o hospital, mas aparentemente havia excecoes.

O Professor Yun colocou a mdo em meu bragco conforme nos
dirigiamos até a cama. A Sra. Yun estava cercada de flores, como se
deitasse em um caixdo. Olhei mais de perto para seu rosto. Ela me
lembrava daqueles pacientes em estado terminal dos filmes. Os raios
de sol vindos da janela ndo eram o suficiente para iluminar a
escuriddo sobre suas feicoes. Ela estendeu os bracos magérrimos na
minha direcdo, as maos tocando minhas bochechas. Elas estavam
sem vida.

— E vocé, Leesu. Meu filho. Meu amor. Depois de todos esses
anos...

Lagrimas escorreram pelo seu rosto. Fiquei surpreso que ela
tivesse a energia para chorar. Conforme ela tremia, continuei
pensando que seu corpo viraria p6 e desapareceria.

— Me desculpe, querido. Mamaée queria fazer um monte de
coisas com vocé, de verdade. Queria viajar com vocé, comer com
vocé, assistir a vocé crescer... As coisas ndo acabaram do jeito que eu
queria. Mas ainda agradeco por ver que vocé cresceu tio bem.
Obrigada, meu filho.

Ela disse “obrigada” e “desculpa” pelo que pareceu uma centena
de vezes antes de chorar de novo. Entdo, forcou um sorriso. Durante



os trinta minutos dessa cena, ela ficou segurando minhas méios e
afagando minhas bochechas. Parecia estar gastando toda sua energia
restante exclusivamente em mim.

Naio falei muito. Quando ela parou de falar e o Professor Yun me
langou um olhar, eu disse o que havia sido instruido a dizer. Que fui
criado por uma boa familia, sem muitos problemas, e que agora
viveria com o Papai e estudaria bastante. Entdo, por favor, que nio se
preocupasse. E sorri. Ela parecia ter se esgotado, ja que suas
palpebras comegaram a pesar.

— Posso te abragar?

Aquelas foram suas ultimas palavras para mim. Seus bragos
magros feito galhos me apertaram. Senti como se estivesse preso em
uma armadilha da qual ndo conseguiria escapar. Ouvi seu coragio
batendo perto do meu. Aquilo queimava. Seus bragos deslizaram
pelas minhas costas. Ela sé estd dormindo, disse a enfermeira que
estava por perto.
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A Sra. Yun ja fora uma repérter bem-sucedida. Seus artigos eram
espirituosos e suas perguntas ousadas surpreendiam os
entrevistados. Era forte e animada. Mas sempre havia uma sensacio
de culpa em seu coracdo, ja que contava com babés para criar o
proprio filho.

Naquele dia, ela havia tirado uma folga do trabalho por uma vez
na vida para levar o filho ao parque de diversdes. S6 os dois. Ela
entrou em um carrossel, segurando-o no colo. Era um passeio
divertido em um dia ensolarado e radiante quando seu celular tocou.
O filho queria ir ao carrossel de novo, mas ela o pegou pela mio e o
tirou de perto dali, antes de atender a ligagdo. Foi um telefonema
curto. Quando ela desligou e olhou em volta, seu menino néo estava
em lugar nenhum. Nem ao menos se lembrava de ter soltado a méo
dele durante a chamada.

Nao havia tantas cimeras de seguranca naquela época como hoje,
deixando muitos pontos cegos. A investigacdo policial continuou
durante muito tempo, mas em vdo. Os Yun fizeram tudo que
puderam para encontrar o filho enquanto suas esperancas aos
poucos se esvaiam. Por favor, s6é mantenha nosso filho vivo e, se
possivel, em uma boa familia, eles rezavam, mas pensamentos
horriveis os assombravam dia e noite.

A Sra. Yun constantemente se culpava, e percebeu que o sucesso
que estivera perseguindo ndo era nada além de uma miragem.
Aquele pensamento aos poucos a adoeceu. O Professor Yun
igualmente a culpou pela perda do filho, porém, sendo um homem
solitirio, ndo queria perdé-la também. Mas fazia muito tempo desde
a ultima vez que dissera a sua esposa que o filho deles voltaria.



Alguns dias antes de eu conhecer o Professor Yun, ele havia
recebido uma ligacdo de um abrigo dizendo que eles talvez tivessem
encontrado seu filho. Ele foi 14 para vé-lo pela primeira vez em treze
anos. Mas o menino que encontrou néo estava nem de perto pronto
para encontrar a mae. Porque aquele menino era o Gon.



29

Talvez a Sra. Yun realmente tenha usado toda sua energia restante
comigo. Ela entrou em coma no dia em que a visitei, e morreu
alguns dias mais tarde. O Professor Yun me passou as noticias em
uma voz baixa e quieta. Poucos poderiam compartilhar a morte de
um ente querido como ele. Sé pessoas como eu, cujo cérebro nio
funcionava direito, ou aqueles que ja tivessem dado adeus em seus
coragdes, como era o caso do Professor Yun.

O funeral da Sra. Yun foi bem diferente do da minha avé. O da
Vové foi um funeral impessoal e coletivo, s6 eu de pé em frente ao
seu retrato. Por outro lado, o da Sra. Yun me lembrou de uma
reunido. Os convidados estavam todos de terno engomado. Seus
cargos de trabalho e conversas poderiam ser descritos como
“sofisticados” Eu os ouvi chamarem uns aos outros de professor,
senhor, doutor e presidente varias vezes. Nao fazia ideia de por que
eu tinha ido ao funeral. Néo precisava ir, mas fui. Talvez porque ela
tivesse me abragado tdo apertado naquele dia.

A Sra. Yun parecia uma pessoa diferente no retrato. Com labios
vermelhos, cabelo cheio, bochechas rolicas e olhos tdo brilhantes
quanto velas, parecia bem jovem. O retrato devia ter sido tirado
quando ela tinha uns trinta anos. Por que aquela foto?

— Esta foto foi tirada antes de perdermos nosso filho. Nao
consegui encontrar nenhuma foto em que ela estivesse sorrindo
desse jeito depois do incidente. Era o que ela queria — disse o
Professor Yun, como se tivesse notado minha pergunta no ar.

Ofereci incenso e me curvei no altar do funeral. Ela tinha
realizado seu desejo de encontrar o filho antes de morrer. Pelo



menos, foi o que pensou. Sera que teria ficado arrasada se soubesse
da verdade?

Agora que meu trabalho estava feito, virei-me para ir embora
quando de repente senti uma rajada de vento gelado. O frio
instantaneamente se espalhou pelo lugar inteiro. Todo mundo ou
calou a boca, como se tivesse sido acometido por um siléncio
poderoso, ou congelou com a boca aberta. Como se seguindo a
deixa, todos os olhos se voltaram para o mesmo lugar. O menino
chegara.
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O garoto magricela ficou parado, os punhos cerrados. Seus bragos e
pernas eram mais longos do que o tronco curto e robusto, um pouco
como o Joe do quadrinho Ashita no Joe. Mas o corpo do garoto nio
era do tipo definido por se exercitar com frequéncia. Era mais como
o de uma crianca de um pais de terceiro mundo que vi em um
documentidrio. O tipo treinado para sobreviver, vasculhar em latas de
lixo e implorar a turistas por um dolar. Sua pele escura ndo era
vigosa. Abaixo de suas sobrancelhas, tdo escuras quanto sombras,
seus olhos cintilavam como pedrinhas pretas, olhando feio para todo
mundo. Foram os olhos que silenciaram o saldo. Ele era como um
animal selvagem matando o préprio filhote primeiro e arreganhando
os dentes para pessoas que ndo tinham a intencéo de machucé-lo.
Ele cuspiu no chdo. Como se cuspir fosse sua maneira de
cumprimentar. J4 tinha feito isso antes, quando o vi pela primeira
vez. Na realidade, o funeral foi a segunda vez em que o encontrei.

Alguns dias antes, um aluno novo entrara na nossa turma. A
professora responsavel abriu a porta de correr da sala de aula,
revelando um garoto magricela parado atrds dela. Ele cruzou os
bracos e se apoiou em um pé, um sinal que mostrava que nio se
sentia intimidado de forma alguma na frente de completos
estranhos. A professora tropecou e balbuciou como se fosse ela a
aluna transferida, entdo pediu a Gon para se apresentar.

— Vocé néo pode fazer isso por mim? — disse ele, mudando o
peso para o outro pé.



Todo mundo caiu na gargalhada. Alguns deles exclamaram em
apoio. A professora abanou as maos diante do rosto corado.

— Este é Yun Leesu. Agora, por que néo diz oi para seus colegas
de turma?

— Bom... — Gon estalou o pescogo e pressionou a lingua em uma
bochecha e na outra. Ele sorriu de maneira afetada, virou a cabeca de
lado e cuspiu. — Tudo na paz?

Todo mundo ficou mais animado. Mas alguns xingaram, o que
normalmente faria a professora dar-lhes uma adverténcia ou leva-los
para a sala dos professores. S6 que, por algum motivo, ela s6 virou a
cabeca, em siléncio. Seu rosto estava ainda mais corado, de tentar
engolir as palavras que queria desembuchar. Uma hora depois da
apresentacdo de Gon, ele foi embora da escola mais cedo.

Os outros comegaram a fugar a vida de Gon e, em meros trinta
minutos, todo mundo na sala ja sabia a lista de escolas que ele tinha
frequentado.

Um colega nos contou o que ouvira de seu primo. Gon
frequentara a escola desse primo antes da nossa, depois de cumprir
sentenca em um centro de detencéo juvenil. O menino ligou para o
primo. A pedido de todos, a chamada foi colocada em viva-voz.
Todo mundo ficou em volta com um senso de solidariedade que néo
era visto havia anos. Alguns se sentaram nas mesas para ouvir
melhor. Eu estava sentado longe, mas ouvi bem claramente:

— O cara é um pivete total. Deve ter feito de tudo, exceto matar
alguém.

Alguém gritou para mim:

— Se deu mal, retardado. Seus dias estdo contados.

Quando Gon abriu a porta de correr da sala de aula, no dia
seguinte, todo mundo ficou em siléncio na hora. Ele desfilou até a
mesa dele sem dizer uma dnica palavra. Os outros ou evitavam seus
olhos ou enterravam as cabegas nos livros. Gon rompeu o siléncio,
atirando a mochila no chéo.

— Quem foi? — Ele devia ter adivinhado o que aconteceu no dia
anterior. — Quem me dedurou, porra? Digam antes que seja tarde



demais.

O ar estremeceu. Nossa fonte primadria ficou de pé, tremendo.

— Eu, eu sé... m-meu primo disse que te conhecia... — A voz
dele se dissolveu.

Gon empurrou a bochecha com a lingua algumas vezes.

— Valeu. Agora nao preciso me apresentar. Esse sou eu.

E se atirou na cadeira.

No mesmo dia em que ouvi sobre a morte da Sra. Yun, Gon faltou
a escola por causa da morte de um membro da familia. Mesmo
assim, ndo havia me ocorrido. Gon era o filho de verdade da Sra.
Yun, que me tomara por seu filho.
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Gon passou pela multidao para se curvar diante do retrato funerério
da mae. Nada em particular aconteceu. Ele seguiu o pai para
queimar incenso, colocou um copo cheio de soju na bancada e se
curvou de novo. Todos os seus gestos eram rapidos. Ele se curvou
uma Unica vez antes de ficar de pé com um aceno brusco de cabega.
O Professor Yun empurrou gentilmente as costas de Gon, sugerindo
que ele deveria se curvar mais uma vez. Mas Gon se desvencilhou
dele e desapareceu.

O Professor Yun pediu para que eu me sentasse e comesse antes
de ir embora. A comida era parecida com os pratos que Mamae fazia
em feriados — yukgaejang, jeon, kkultteok e frutas. Nao notei que
estava tdo faminto até ver que eu estava me empanturrando com
tudo.

As pessoas ndo percebem o quanto conseguem ser barulhentas
quando fofocam. Até mesmo quando tentam sussurrar, a fofoca
sempre chega ao ouvido de alguém. Durante toda a refeicdo,
histérias sobre Gon pairaram no ar. Que ele tinha chegado com dois
dias de atraso porque ndo queria ter vindo, que tinha se metido em
encrenca no momento em que foi liberado do centro, o quanto suas
transferéncias escolares custaram, que outro menino estava fingindo
ser o filho deles. Todas essas histérias me deram dor de cabeca. S6
fiquei sentado em um canto, quieto, de costas para eles. Nao sabia o
porqué, mas, de alguma maneira, senti que tinha que ficar.

Conforme a noite caia e a maior parte dos visitantes ia embora,
Gon voltou. Ele se aproximou de mim, me fuzilando com os olhos
como se estivesse me marcando. Ele se sentou a minha mesa, o olhar



ainda fixo em mim. Bebeu duas tigelas de yukgaejang em um sé
gole, sem dizer uma Unica palavra antes de limpar a boca.

— Vocé é o filho da puta que tomou meu lugar como o filho
deles?

Eu nio tive que responder, porque ele continuou:

— Se prepara para encrenca. Quem sabe, talvez, seja divertido.

Ele sorriu e foi embora. O dia seguinte foi o verdadeiro inicio.
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Gon sempre tinha dois garotos em volta dele. Tinha o magrelo, que
agia feito seu assistente, repassando qualquer coisa que Gon tivesse
a dizer para os outros. E tinha o granddo, cujo trabalho era
claramente mostrar a forca deles. Os trés ndo pareciam ser
préximos. Eles tinham se juntado por um acordo ou objetivo em
comum, em vez de amizade.

De qualquer forma, Gon iniciou um novo hobby, que era fazer
bullying comigo. Ele saltava na minha frente do nada, como um
daqueles brinquedos que pulam de uma caixa. Esperava na frente
do refeitério para me dar um soco ou se escondia no final do
corredor para me fazer tropecar. Toda vez que ele executava um de
seus planinhos, dava altas risadas, como se tivesse recebido um
enorme presente, enquanto seus subordinados o acompanhavam de
maneira desajeitada.

Durante isso tudo, eu ndo reagi. Mais e mais colegas ficavam com
medo de Gon e com pena de mim. Mas ninguém o dedurou. Talvez
porque estivessem preocupados em virar seus préximos alvos,
porém, mais provavelmente porque eu ndo mostrava nenhum sinal
de precisar de ajuda. O consenso parecia ser: Vamos ver o que rola
entre esses dois esquisitoes.

A reacdo que Gon queria de mim era débvia. Lidei com garotos
como ele no ensino fundamental; que se alegravam ao assistir os
fracos sofrerem, que queriam que os que sofriam bullying
chorassem e implorassem para que parassem. Eles normalmente
conseguiam o que queriam por meio da forca. Mas uma coisa de
que eu tinha certeza era que, se Gon quisesse ver uma mudanga de



expressio de minha parte, seria impossivel. Quanto mais ele
tentasse, mais se desgastaria.

Pouco depois que o bullying comecou, Gon pareceu perceber que
eu ndo era um alvo ficil. Continuou a me atormentar, mas ndo
parecia mais tdo confiante quanto antes.

— Serd que estd amarelando? Ele parece bem nervoso —
sussurravam os outros pelas costas de Gon.

Quanto mais eu ndo esbocava reagdo, e quanto mais tempo eu
passava sem pedir ajuda, maior ficava a tensdo na sala de aula.

Gon deve ter se cansado de me fazer tropecar ou dar tapas atrs
da minha cabega, porque anunciou que ia acabar comigo de uma vez
por todas. Assim que a professora liberou a turma e foi embora, o
lacaio magrelo correu até o quadro-negro e comecou a rabiscar algo.
Em letras tortas, escreveu:

Amanha depois do almogo. Na frente do incinerador.

— Eu te avisei — gritou Gon de maneira pomposa. — E por sua
conta agora. Se eu te vir 14, vou te derrubar. Se ndo aparecer, vou
entender que vocé amarelou, e ndo vou te incomodar mais. Se for
mesmo aparecer, esteja preparado.

Sem responder, fiquei de pé e joguei minha mochila sobre os
ombros.

Gon arremessou um livro nas minhas costas.

— Me ouviu, cuzdo? Eu falei: fica fora do meu caminho ou vou
acabar com vocé.

Gon estava enfurecido, o rosto ficando ainda mais vermelho de
ter que conter sua raiva.

— Por que preciso ficar fora do seu caminho? Eu sé vou seguir o
meu, como sempre. Se vocé ndo estiver 14, ndo te verei. Se estiver,
verei.



Sai da sala de aula enquanto ele me fuzilava. Tudo que consegui
pensar era que Gon estava fazendo bullying consigo mesmo de uma
maneira exaustiva.
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No dia seguinte, a escola inteira tinha ouvido sobre o confronto
entre Gon e eu. O campus ji estava barulhento de manha. As
conversinhas ocasionais indicavam o que se seguiria durante a hora
do almogo. Alguém disse: “Cara, a hora ndo passa” Outra pessoa
disse: “Vocé acha que o Seon Yunjae vai mesmo encontrar com ele?”
Alguns apostavam em quem venceria. Eu me concentrei na aula
como se nada estivesse acontecendo. Para mim, o tempo passou
como de costume, nem rapido nem devagar. E ai o sinal tocou para
sinalizar o intervalo do almoco.

Ninguém se sentou ao meu lado no refeitério, o que era normal,
até eu terminar meu lanche e me levantar para ir embora. Alguns
colegas comecaram a me seguir. Conforme eu andava, o grupo as
minhas costas ficava maior. Fui até a saida. O atalho para a sala
envolvia passar pelo incinerador. Fui me arrastando. E 14 estava ele,
Gon, sem seus subordinados. Estava chutando o tronco de uma
arvore ali perto e parou quando me notou. Eu consegui vé-lo fechar
os punhos de longe. Conforme a distincia entre nés diminuia, o
grupo atrds de mim se dispersou, um por um, feito poeira.

A expressdo no rosto de Gon era meio vaga. Ele estava com os
labios apertados demais para parecer zangado, mas seus olhos
estavam virados demais para cima para parecer triste. Eu ndo fazia
ideia de como ler seu rosto.

— Ele com certeza td com medo, que amareldao, Yun Leesu! —
gritou alguém.

Eu estava a apenas alguns passos de Gon, mas continuei
andando, firme como sempre. Eu ficava com sono depois do almoco,
entdo meu Gnico pensamento era tirar uma soneca no fundo da sala.



Antes que eu percebesse, tinha passado por Gon como se ele fosse
mera parte da paisagem. Ouvi os garotos gritarem Uau antes de
sentir um leve choque na parte de tras da cabeca. Ele deve ter errado
por pouco, porque ndo machucou. Mas antes que eu pudesse me
virar, um chute me derrubou.

— Eu disse. Vaza. Do. Meu. Caminho! — Para cada palavra, ele
me chutava e meu corpo estremecia. — Vocé. Merece!

Os chutes se tornaram cada vez mais fortes. Eu ja estava deitado
no chéo, gemendo, sangue escorrendo da minha boca. Ainda assim,
jamais conseguiria dar-lhe o que ele queria.

— Qual é a porra do seu problema, seu cuzdao? — gritou ele,
quase chorando.

A multiddo nos observando comegou a murmurar. Ei, ele vai
morrer, chama a professora! Quando algumas vozes se sobressairam
ao murmurio, Gon virou-se para elas.

— Quem disse isso? Nio falem pelas minhas costas, seus
covardes! Falem na minha cara! Cuzoes! Qual foi!

Gon comegou a pegar qualquer coisa que estivesse no chéo e a
atirar neles. Uma lata vazia, uma vara de madeira e uma garrafa de
vidro voaram pelo ar e se espatifaram. Os garotos correram,
gritando. Isso era familiar. Vové. Mamde. As pessoas nas ruas
naquele dia. Aquilo tinha que parar. Sangue escorria da minha boca.
Eu cuspi.

— Pare. Eu ndo posso te dar o que vocé quer.

— O qué? — perguntou ele, com raiva.

— Eu preciso atuar para te dar o que vocé quer, o que é a coisa
mais dificil para mim. E impossivel. Entdo, por favor, pare agora.
Eles estio agindo como se tivessem medo de vocé, mas na verdade
estdo rindo de vocé.

Gon olhou ao redor. Um minuto de siléncio se passou, como se o
tempo tivesse parado. As costas dele se arquearam que nem a de um
gato arisco.

— Merda, vio se foder! — Ele comegou a gritar.



Toda palavra que safa de sua boca era obscena. Xingamentos,
palavroes e a mais pura loucura que aquelas palavras nao
conseguiam expressar.



34

O nome verdadeiro de Gon era Leesu. Foi sua mie que escolheu.
Mas Gon disse que mal se lembrava de ser chamado de Leesu. Nao
gostava do nome porque soava fraco. Dentre os muitos outros
nomes que tivera, seu favorito era Gon.

A memdria mais antiga de Gon era de pessoas que ndo eram seus
pais falando alto em um idioma estranho. Ele néo tinha ideia de por
que estava ali. Barulho por toda parte. Ele estava com um casal de
velhos chineses em uma periferia de Daerim-dong, onde o
chamavam de Zhéyang. Por alguns anos, ele nunca saia de casa. Era
por isso que néo havia registros do inicio de sua infancia.

Entdo o casal de velhos desapareceu depois de uma inspecdo
imigratéria repentina, mandando Gon para um lar adotivo apds o
outro, antes de ele se estabelecer em um abrigo para criancas. Néo
conseguiram encontrar seus pais biolégicos porque todo mundo na
cidade pensou que Gon fosse neto do casal de velhos, e, além do
mais, ndo havia registros oficiais de o casal voltar para a China.

Depois de ficar no abrigo por um tempo, Gon foi mandado para
morar com um casal sem filhos. Eles o chamaram de Donggu. Nao
tinham muito dinheiro e, dois anos depois, quando o casal teve um
filho biolégico, rapidamente colocaram Gon para adogao. Ele voltou
para o abrigo, onde se meteu em umas encrencas que o levaram a
entrar e sair do centro de detengéo juvenil. Foi no abrigo Centro da
Esperanca que ele criou o nome Gon para si.

— Vocé sabe as letras hanja dele? — perguntei.

— Nao, eu ndo sou ligado nessas merdas complicadas. Sé o
inventei.

Ele sorriu.



Tipico Gon. Dentre seus muito nomes — Zhéyang, Donggu e
Leesu — também achava que Gon era o mais “Gon” de todos.

O incidente do incinerador resultou em uma suspensdo de uma
semana para Gon. Quem sabe o que poderia ter acontecido se a
professora nio tivesse chegado bem a tempo? O Professor Yun foi
chamado naquele dia para se encontrar com o Doutor Shim, que
ficou furioso com sua voz baixa, porém fervorosa, e se arrependeu
de ter deixado o Professor Yun se aproximar de mim, para comego
de conversa. O conselho escolar advertiu o Professor Yun de que, se
o comportamento de Gon permanecesse o mesmo depois da
suspensdo, eles teriam que o transferir para outra escola. Ele baixou
a cabeca.

Alguns dias mais tarde, eu estava sentado de frente para Gon em
uma pizzaria. Seus olhos ja ndo me encaravam. Talvez porque o
Professor Yun estivesse ao seu lado. Eu soube mais tarde que ele deu
uma surra em Gon pela primeira vez, depois de saber o que tinha
acontecido no incinerador. Ele nio era um homem violento, entdo
tudo que fez foi atirar na parede uma xicara que estava segurando e
acoitar algumas vezes as panturrilhas de Gon. Mas aquilo deixou
uma marca de longa data em sua autoimagem como um intelectual,
distanciando-o ainda mais de seu filho.

Como sera que era ser surrado pelo pai com o qual vocé havia se
reunido depois de uma dezena de anos, antes mesmo de terem a
chance de conhecerem um ao outro?

De acordo com o Doutor Shim, o Professor Yun era um homem
de principios. Um homem que absolutamente odiava causar
problemas para os outros, a ponto de ndo conseguir suportar a ideia
de sua prépria carne e sangue indo completamente contra sua
obstinada filosofia. Mais do que se lamentar por Gon, ele estava
zangado pelo fato de que o filho que esperara por tanto tempo



acabara se revelando tdo problemadtico. Entdo, escolheu bater nele e
se desculpar com os outros repetidamente. Ele se desculpou com os
professores, com os colegas de sala de Gon e comigo.

Foi como forma de desculpas que arranjou aquele jantar na
pizzaria, pedindo o prato mais caro. O Professor Yun, com as méos
delicadamente entrelacadas sobre os joelhos, disse a mesma coisa
repetidamente, como se quisesse que Gon ouvisse em seu dmago, a
voz tremendo, seus olhos mal encontrando os meus.

— Eu sinto muito por ter lhe causado isso. E tudo culpa minha...

Beberiquei minha Coca com o canudo, aos pouquinhos. Nao
parecia que ele ia terminar de falar tio cedo. Quanto mais falava,
mais duro ficava o rosto de Gon. Meu estdmago estava roncando, e a
pizza na mesa estava ficando fria e velha.

— Vocé pode parar agora. Nio estou aqui pelas suas desculpas. E
Gon quem tem que fazer isso. Mas vocé teria que nos deixar
sozinhos para que ele fizesse isso.

Os olhos do Professor Yun se arregalaram de surpresa. Gon
também ergueu os dele.

O Professor Yun hesitou.

— Se eu caminhar um pouco por ai, vocé vai ficar bem?

— Sim. Eu te ligo se algo acontecer.

Hmf. Gon ergueu o canto dos labios.

O Professor Yun tossiu seco algumas vezes e aos poucos ficou de
pé para sair.

— Tenho certeza de que Leesu sente muito, Yunjae.

— Tenho certeza de que ele pode falar por si mesmo.

— Muito bem. Por favor, aproveitem o jantar. Me ligue sem falta
se algo acontecer.

— Pode deixar.

O Professor Yun colocou a mao devagar no ombro de Gon antes
de sair do restaurante. Gon nio reagiu na hora, mas, assim que o pai
foi embora, ele limpou o ombro.
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A Coca borbulhou. Gon soprava nela com o canudo, os olhos fixos
em um lugar do lado de fora da janela. Os carros estavam passando,
como sempre. Bem em frente a moldura do vidro estava um
pimenteiro de metal prateado. Seu formato arredondado refletia o
entorno como uma grande lente angular. E ali estava eu, no centro.
Coberto de calombos e machucados, meu rosto parecia o de um
boxeador que havia acabado de perder uma luta. Gon encarava meu
reflexo no pimenteiro. Ali, nossos olhos se encontraram.

— Vocé ta todo fodido — disse ele.

— QGracas a vocé.

— Vocé realmente acha que eu me desculparia?

— Nao me importo.

— Entdo por que pediu que ele nos deixasse sozinhos?

— Seu pai fala demais. Eu sé queria um pouco de siléncio.

Gon bufou como se estivesse tentando disfarcar uma risada com
uma tosse.

— Entdo, seu pai te bateu?

Eu ndo tinha muito o que dizer, por isso perguntei na lata o que
estivera na minha mente. Deve ter sido uma maneira inapropriada
de quebrar o gelo, ja que os olhos de Gon se arregalaram.

— Quem te disse isso?

— Seu pai.

— Cala a boca, filho da puta. Eu néo tenho pai.

— Vocé nao pode mudar o fato de que ele é seu pai.

— T4 a fim de mais encrenca? Eu mandei vocé calar a boca.

Gon apanhou o pimenteiro. Ele o apertou com tanta forca que as
pontas de seus dedos ficaram brancas.



— Por qué? Vocé quer me bater mais uma vez? — perguntei.

— Algum motivo para eu nao querer?

— Nao, sé perguntei para poder me preparar.

Gon pareceu desistir, puxando seu copo de Coca para mais perto
de si. Ele soprou mais bolhas. Eu o imitei. Gon mordeu um pedago
de pizza, mastigou quatro vezes e engoliu. E ai, delicadamente,
tossiu. Copiei aquilo também. Mastigar a pizza quatro vezes e dar
uma tossida.

Gon me encarou feio. Ele finalmente percebeu que eu o estava
imitando.

— Cuzdo — murmurou ele.

— Cuzédo — repeti.

Gon torceu os labios da esquerda para a direita e me viu fazer o
mesmo. Ele fez uma cara estranha e cuspiu palavras aleatérias como
“pizza’; “cocd’, “banheiro’, “vai pro inferno” Eu o imitei, exatamente
como um palhaco ou um papagaio. Até copiei o nimero de vezes
que ele respirou.

Conforme nossa brincadeira esquisita de espelho continuou, Gon
ficou sem ideias. Ele parou de rir e levou mais tempo para inventar
expressdes ou agoes dificeis. Ndo me importei e continuei copiando-
o, até o som de pfpfpf que ele fez e os tiques sutis de suas
sobrancelhas. Minha mimica persistente parecia atrapalhar suas
ideias “criativas”.

— Ja chega.

Mas néao parei.

— Ja chega — repeti depois dele.

— Mandei parar, seu cuzéo.

— Mandei parar, seu cuzio.

— Acha isso engragado, boiola?

— Acha isso engracado, boiola?

Gon parou e comegou a batucar os dedos na mesa. Quando o
copiei, ele parou imediatamente. Siléncio. Ele me encarou feio. Dez,
vinte segundos se transformaram em um minuto. Ele se endireitou e
eu também.



— Quer saber...

— Quer saber...

— Vocé ainda me imitaria se eu virasse a mesa e jogasse todos os
pratos?

— Vocé ainda me imitaria se eu virasse a mesa e jogasse todos os
pratos?

— E vocé ainda me imitaria se eu pegasse um prato quebrado e
apunhalasse todo mundo aqui até a morte, seu filho da mae?

— E vocé ainda me imitaria se eu pegasse um prato quebrado e
apunhalasse todo mundo aqui até a morte, seu filho da mae?

— Ok.

— Ok.

— Lembre-se. Vocé que comecou.

— Lembre-se. Vocé que comecou.

— Se vocé parar, vocé é um escroto, td me ouvindo?

— Se vocé parar, vocé é um escro...

Mas antes que eu pudesse terminar a frase, ele derrubou toda a
comida. Gritou para a multiddo, esmurrando a mesa.

— Pro que é que estdo olhando, seus arrombados? Aproveitando
o jantar, né? Encham as pangas, seus merdas!

Ele atirou em todas as diregoes a pizza e os vidros de molho que
conseguia pegar. A pizza aterrissou no sapato da mulher sentada do
outro lado da nossa mesa; o molho respingou sobre a cabeca de uma
crianga.

— Por que ndo estd me copiando agora, seu escroto?! — gritou
ele para mim, enfurecido. — Vocé que comegou, o que estd te
impedindo agora, hein?

Um garcom veio as pressas e disse “Por favor, pare’, mas foi inatil.
Gon ergueu o bragco como se fosse bater nele. Alguns clientes
comegaram a tirar fotos com os celulares enquanto outro garcom
ligava urgentemente para algum lugar.

— Eu disse, me imita, seu filho da puta — gritou Gon de novo,
mas eu ja estava saindo do restaurante.



Liguei para o Professor Yun, como tinha prometido. Ele apareceu
antes de o telefone tocar. Devia estar de prontiddao em uma esquina
ali perto para o caso de uma emergéncia. Ele foi direto para dentro.
Assisti a confusdo no restaurante pela janela. Os ombros trémulos do
Professor Yun, sua mio grande dando tapas na bochecha de Gon,
repetidamente. Suas maos apertando a cabeca de Gon,
chacoalhando-a com forca. Me virei para ir embora. Nio era
agradavel de se olhar.

Eu estava com fome, pois mal tinha comido a pizza. Passei em uma
lanchonete perto da estagdo de metrd e devorei uma tigela de udon.
Entdo, fui ver Mamade. Ela estava adormecida, como sempre. Seu
tubo de urina estava pendurado para fora da garrafa debaixo da
cama. Gotas amarelas caiam uma a uma. Chamei a enfermeira para
resolver aquilo. O rosto de Mamade estava oleoso. Ela teria ficado
chocada de ver a si mesma em um espelho. Limpei seu rosto com
um disco de algoddo molhado com tonificante e apliquei um creme
hidratante com batidinhas.

Andei até em casa. Era uma noite silenciosa. Peguei um livro com
uma histéria tipica de alguém que largou o ensino médio e estava
retornando ao lar. Ele diz que quer ser um apanhador e proteger
criangas num campo de centeio. A histéria termina com ele vestindo
um casaco azul, observando sua irma mais nova, Phoebe, andar em
um carrossel. Eu meio que gostava do final inesperado, que foi o que
me fez relé-lo vérias vezes.

O rosto de Gon se sobrepunha as paginas que eu lia. Sua
expressio quando seu pai agarrou sua cabeca. Mas ndo conseguia
decifrar o que aquela expresséo significava.

Recebi uma ligacdo do Professor Yun antes de dormir. Ele ficou
fazendo pausas, dando espago para suspiros profundos e siléncio. O
ponto era que ele ia cobrir todas as minhas despesas médicas
relativas ao incidente e garantiria que Gon nunca mais se
aproximaria de mim.
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Nao existe pessoa que ndo possa ser salva. Existe apenas alguém
que desiste de tentar salvar os outros. E uma citacio de P.J. Nolan,
um norte-americano acusado de assassinato que virou escritor. Ele
foi condenado a morte por assassinar a enteada. Ele alegou inocéncia
por todo o periodo em que esteve preso, durante o qual escreveu um
livro de memdrias. Mais tarde, o livro se tornou um best-seller, mas
ele nunca viu aquilo com os préprios olhos — foi executado como
planejado.

Dezessete anos depois de sua execugio, o assassino de verdade se
apresentou a policia e P.J. Nolan foi oficialmente provado inocente.
A pessoa que cometera o terrivel crime contra sua filha fora o
vizinho da casa ao lado.

A morte de P.J. Nolan foi controversa em muitos niveis. Se, por
um lado, ele era inocente pelo assassinato de sua enteada, por outro,
realmente tinha um histérico criminal sério de violéncia, assalto e
tentativa de homicidio. Muitos diziam que ele era uma bomba-
relégio e que, mesmo se tivesse sido absolvido, teria causado outros
problemas mais cedo ou mais tarde. Enquanto o mundo julgava o
homem, agora morto, como bem entendia, o livro de P.J. vendia feito
agua.

A maior parte de suas memdrias era um relato explicito de sua
infancia carente e vida adulta enraivecida. Por exemplo, ele escreveu
sobre a sensacgdo de esfaquear alguém ou estuprar uma mulher. As
descricoes eram tio graficas que alguns estados dos Estados Unidos
chegaram a banir o livro. Ele escrevia de maneira pratica, como se
estivesse explicando como organizar compras na geladeira ou como
cuidadosamente colocar papel em um envelope. Ndo existe pessoa



que ndo possa ser salva. Existe apenas alguém que desiste de
tentar salvar os outros. O que passava em sua cabeca quando ele
escreveu essas palavras? Estava pedindo ajuda? Ou serd que foi por
puro ressentimento?

O homem que esfaqueou Mamae e Vové era como P.J. Nolan?
Gon era? Ou melhor, eu era?

Eu queria entender o mundo um pouco melhor. Para fazer isso,
precisava de Gon.
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O Doutor Shim era sempre calmo, nao importava o que eu dissesse,
mesmo coisas que outras pessoas achariam chocantes. Ele
permaneceu sereno quando contei sobre o que aconteceu com Gon
também. Naquele mesmo dia, falei de mim mesmo em detalhes, pela
primeira vez na vida. Contei sobre minha amidala naturalmente
pequena, os niveis baixos de reacdo do meu cortex cerebral e o
treinamento que Mamde me dera. Ele me agradeceu por
compartilhar tudo isso.

— Entdo, vocé nao deve ter ficado com medo quando Gon te
bateu. Mas vocé sabe que isso néo significa que foi corajoso, certo?
Deixe-me ser claro: ndo vou tolerar mais nada desse tipo a partir de
agora. Também ¢é responsabilidade minha. Em outras palavras, vocé
deveria ter saido daquela situagéo.

Concordei. Era exatamente o que eu havia aprendido durante
todo o treinamento de Maméae. Mas quando néo ha treinador por
perto, o jogador faz corpo mole. Meu cérebro havia simplesmente
agido como de costume.

— E claro, é bom ter curiosidade sobre os outros. S6 nao gosto de
que o objeto de sua curiosidade seja Gon.

— Normalmente, vocé me diria para ndo andar com Gon, certo?

— Talvez. Sua mae teria dito isso. Com certeza.

— Eu quero saber mais sobre Gon. Isso é ruim?

— Vocé quer dizer que quer ser amigo dele?

— Como é que uma amizade funciona, no geral?

— Significa conversar cara a cara, assim. Comer juntos e
compartilhar seus pensamentos. Passar tempo juntos sem um
motivo em particular.



— Eu néo sabia que era seu amigo.

— Nao diga que ndo é. — Ele riu. — Enfim, parece cliché, mas
um dia vocé vai encontrar as pessoas que estd destinado a encontrar,
nao importa o que aconteca. O tempo dira se sua relacdo com ele vai
se tornar uma amizade.

— Posso perguntar por que vocé nio estd me impedindo?

— Eu tento ndo julgar as pessoas tdo rapido. Todo mundo é
diferente. Ainda mais na sua idade.

O Doutor Shim costumava ser um cirurgiao cardiovascular em um
grande hospital universitario. Ele fez muitas cirurgias, e os
resultados eram o6timos. Mas enquanto estava ocupado olhando o
coragdo de outras pessoas, o de sua esposa estava sofrendo. Ela falava
cada vez menos, mas ele ainda nio tinha tempo para cuidar dela.
Um dia, finalmente sairam juntos em uma viagem que estavam
combinando havia muito tempo, para um agradavel destino turistico
de frente para o mar azul. O Doutor Shim assistiu ao por do sol,
bebericando uma taga de vinho branco, mas tudo em que conseguia
pensar era no que precisava fazer quando voltasse ao trabalho. Ele
adormeceu pouco antes de o sol afundar no oceano, mas acordou,
no susto, com o som de um arquejo repentino. Viu sua esposa
agarrando o peito, os olhos arregalados. Os impulsos elétricos do
coragdo dela estavam completamente desordenados. Sem aviso, seu
coracdo comecara a bater quinhentas vezes por minuto. Aconteceu
tao rapido que tudo que ele conseguiu fazer pela esposa foi ficar ao
seu lado, chorando, apertando suas mados, dizendo a ela para
aguentar firme, que tudo ficaria bem.

Entdo as agitadas batidas do coracdo dela pararam
completamente. Nado havia eletrodos, e ninguém correu em seu
socorro quando ele gritou “Cédigo azul” O Doutor Shim continuou
massageando freneticamente o coracio dela, que ja estava
paralisado, feito um cirurgido amador. Quando a ambulincia
chegou, uma hora depois, o corpo dela estava frio e rigido. Foi assim



que sua esposa o deixou para sempre, e o Doutor Shim nio segurou
um bisturi desde entdo. Tudo que conseguia fazer agora era refletir
sobre o quanto a amara e quio pouco expressara seu amor. Ele ndo
suportava abrir uma pessoa e ver um coragio pulsando.

Eles nédo tiveram filhos, entdo o Doutor Shim ficou sozinho.
Quando pensava na esposa, lembrava-se do delicioso aroma de seu
pao. Ela sempre assava coisas para ele, e o gosto do pao era
nostalgico. Despertava nele uma juventude ha muito esquecida e
trazia de volta pequenos e vagos fragmentos de memdrias. Quando
sua esposa estava viva, sempre havia pdo recém-assado na mesa de
manh3, sem falta. Entdo o Doutor Shim decidiu aprender a assar
pdes. Ele sentia que era o minimo que podia fazer para honra-la.
Racionalmente, ndo fazia muito sentido. Para que fazer aquilo
quando sua esposa ja ndo estava mais ali para comer o pao?

Eu nédo sabia, mas o Doutor Shim e Mamaie aparentemente
costumavam conversar bastante. Mamdie comegou como sua
inquilina e se tornou uma cliente frequente da padaria, onde eles
batiam papos casuais. O que ela mais lhe dizia era para cuidar muito
bem de mim até que me tornasse um adulto, caso algo acontecesse a
ela. Mamae raramente se abria com os outros sobre mim — tanto
que fazia um esforco descomunal para manter minha condi¢do em
segredo. A Mamae que compartilhava os detalhes de minha vida e os
da dela com outra pessoa nio era a Mamade que eu conhecia. Foi um
alivio saber que ela tinha alguém com quem conversar, afinal.
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Pegando emprestada a descricdo de Vovd, uma livraria é um lugar
densamente populado por dezenas de milhares de autores, mortos
ou vivos, morando lado a lado. Mas livros sdo silenciosos. Eles
permanecem em siléncio até que alguém folheie uma pégina.
Somente ai desdguam suas histdrias, calma e completamente, sem
nunca ir além do que eu posso aguentar por vez.

Ouvi um farfalhar entre as pilhas, ergui o olhar e vi um garoto
magricela com uma camisa de gola levantada, se demorando de
maneira acanhada antes de desaparecer atrds de uma estante. O
machucado em formato de estrela em sua cabeca chamou minha
atencdo. Depois de um tempo, uma revista adulta foi jogada em cima
do balcio. Na capa, uma mulher com uma juba cacheada e loira,
seios grandes e uma jaqueta de couro preto que mal os escondia
direito estava sentada em uma moto com as costas arqueadas e a
boca ligeiramente entreaberta.

— Essa merda ¢ muito velha. E tipo colecionar antiguidades.
Quanto é?

Era Gon.

— Vinte mil wons. Antiguidades nédo sdo baratas, sabia?

Gon vasculhou os bolsos, resmungando, e atirou umas moedas e
notas.

— Ei, vocé — disse ele, colocando um cotovelo no balcéo e
apoiando o queixo na mao. — Vocé é um robd, pelo que ouvi dizer.
Sem emocdes, né?

— Nao completamente.

Ele fungou um pouquinho.



— Pesquisei um pouco sobre vocé. Mais especificamente, sobre o
seu cerebrozinho maluco. — Ele cutucou a propria cabeca. Parecia
cutucar uma melancia madura. — Faz sentido. Eu sabia que tinha
algo errado com vocé. Estava ficando doido por nada.

— Seu pai me disse para ligar para ele se vocé se aproximasse de
mim.

Os olhos de Gon automaticamente lampejaram.

— Nao precisa.

— Eu deveria ligar. Eu prometi.

Peguei o telefone e, antes que me desse conta, Gon o tinha
apanhado e atirado no chéo.

— Cara, vocé é surdo? Falei pra ndo ligar. Ndo vou te machucar,
ta bem?

Gon vagou pela livraria, fingindo dar uma olhada nos livros.

— Doeu quando eu te bati? — perguntou ele, em voz alta, de
certa distancia.

— E claro.
— Entdo rob#ds... se machucam mesmo.
— Bom... — Tentei falar, mas hesitei. Era sempre dificil explicar

minha doenca. Em especial agora que Mamae, que costumava me
ajudar nessa missao, havia partido. — Por exemplo, consigo sentir
frio, calor, fome e dor. Caso contrario, ndo estaria vivo.

— E sé isso que vocé consegue sentir?

— Cocegas também.

— Entéo se eu te fizer cdcegas, vocé vai rir?

— Talvez. Nao tenho certeza, ndo fazem cécegas em mim ha anos.

Gon fez o som de um baldo se esvaziando. Entéo parou na frente
do balcao.

— Posso te perguntar uma coisa?

Dei de ombros.

— Entéo é verdade... que a sua av6 morreu? — disse ele, os olhos
evitando os meus.

— Sim.

— E sua mae é um vegetal?



— Tecnicamente, sim, se vocé quiser colocar dessa maneira.

— E aconteceu na sua frente? Ela foi esfaqueada por um lunatico?

— Sim.

— E vocé sé ficou assistindo?

— Pensando bem, sim.

A cabeca de Gon se ergueu de um salto. Ele estava me encarando
feio.

— Mas que idiota da porra. Como vocé pdde s6 ficar parado ali,
assistindo enquanto sua mae e avé morriam na sua frente? Vocé
devia ter metido a porrada nele.

— Naéo tive tempo. Ele morreu logo em seguida.

— Eu sei. Mas mesmo se ele estivesse vivo, vocé ndo teria feito
nada. Vocé nio teria feito a menor diferenca, seu covarde.

— Talvez seja verdade.

Ele balangou a cabeca para a minha resposta.

— Nao te irrito falando assim? Nem sequer uma mudanca na sua
expressdo. Vocé nido pensa nelas? Na sua méae e na sua avo?

— Eu penso nelas, sim. Sempre. Muito.

— Mas como é que vocé dorme de noite? Como vocé consegue ir
a escola? Vocé assistiu a sua familia inteira sangrar até a morte,
porra.

— Vocé acaba sé seguindo a vida. Tenho certeza de que outras
pessoas também voltariam para suas vidas normais, comendo,
dormindo e tudo o mais, embora talvez levassem mais tempo do que
eu. Humanos sao feitos para seguir em frente e continuar vivendo,
afinal de contas.

— Porra nenhuma. Se eu fosse vocé, ficaria acordado todas as
noites, de raiva. Na verdade, ndo consegui dormir nestes ultimos
dias depois de ouvir o que aconteceu. Se eu fosse vocé, teria matado
aquele cara com minhas préprias maos.

— Me desculpa por ter te causado insénia.

— Desculpa, é? Ouvi que vocé nem sequer derramou uma
lagrima quando sua avé morreu. E vocé me pede desculpas? Vocé é
um filho da mée sem coracéo.



— Otimo ponto. Eu fui treinado para pedir desculpas nas
situacdes apropriadas.

Ele estalou a lingua.

— E impossivel te entender. Cara maluco.

— Tenho certeza de que todo mundo me enxerga desse jeito,
embora nio digam em voz alta. Era o que Mamae costumava dizer.

— Seu idiota... — Ele calou a boca. Um momento de siléncio se
passou, durante o qual eu analisei a conversa com Gon. Desta vez,
eu puxei assunto.

— Por sinal, vocé parece ter um vocabulério limitado.

— O qué?

— A maior parte sdo palavroes, mas também sio limitados. Ler
livros vai te ajudar a expandir seu vocabuldrio. E ai vocé vai poder ter
conversas melhores com as pessoas.

— Entdo robos ddo conselhos agora, ndo é? — Gon sorriu de
maneira sarcastica. — Vou levar isso aqui. Passo aqui da préxima vez
que estiver entediado. — Gon balangou a revista que havia escolhido
e foi embora. Os peitos da mulher na moto balangaram também.
Gon virou-se quando estava na porta. — Ah, e ndo esquenta a
cabeca ligando praquele idiota que diz ser meu pai, porque t6 indo
pra casa agora.

— Sim, e espero que isso ndo seja uma mentira, porque eu ndo
seria capaz de dizer, se fosse.

— Agindo feito um professor, hein? S6 acredite em mim.

A porta se fechou com uma batida forte, empurrando uma rajada
de vento para dentro da loja. Ela carregava um sutil cheiro de verdo.
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A pizzaria ndo fez reclamacdo com a escola. O Professor Yun devia
ter pagado uma boa propina para eles. No colégio, apenas boatos
sobre o incidente circularam. Tensdo pairava no ar, mas depois de
alguns dias todo mundo percebeu que nada mais iria acontecer. Gon
manteve a cabeca baixa, ndo procurando o olhar de ninguém. Seus
dois capangas passavam o tempo com outros grupos e nido chegavam
nem perto dele. No final, Gon acabou sentando-se para comer
sozinho em um canto do refeitério e dormindo nas aulas em vez de
ficar encarando feio as pessoas. Nao levou muito tempo para que ele
fosse rebaixado de encrenqueiro a zé-ninguém. Conforme Gon
recebia menos e menos atengéo, eu também passei a receber menos.
O foco dos alunos estava sempre mudando para situagdes mais
esquisitas e empolgantes. No momento, todo mundo estava falando
sobre uma garota que havia passado na primeira rodada de um
programa de talentos da televiséo.

Oficialmente, de acordo com a forma como os colegas nos
agrupavam, Gon e eu éramos “inimigos” Nao estavam forcando a
barra, dado nosso histérico. Entdo, por um acordo nédo verbal, nds
nos ignoravamos na escola. Nado conversivamos nem faziamos
contato visual. Eramos apenas dois dos componentes que formavam
a escola, como pedacos de giz ou borrachas. Ninguém estava sendo
verdadeiro ali.
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— Porra, essa merda ¢ artistica demais para o meu gosto. Nio
consigo ver nada com essas roupas cobrindo tudo.

Gon colocou sobre o balcio a revista que comprara, resmungando
consigo mesmo. Sua fala e comportamento eram quase 0s mesmos
de antes, mas mais fracos, de alguma forma. Ele ja ndo jogava livros
no chdo, e sua voz havia abaixado alguns decibéis. Estava de pé com
as costas e os ombros retos.

Por algum motivo, Gon comegou a passar ali toda noite para
invadir a livraria. Em cada ocasido, a duracio de suas visitas era
diferente. As vezes ele dizia algumas palavras sem sentido e ia
embora, outras vezes olhava os livros em siléncio ou bebericava uma
bebida de alguma lata. Talvez ele visitasse com tanta frequéncia
porque eu néo lhe perguntava nada.

— Lamento vocé néo ter gostado. Mas nossa politica ndo permite
reembolso, a menos que um item esteja danificado desde o inicio. E
vocé comprou ja faz um bom tempo.

Pah, Gon disse em voz alta.

— Naéo estou dizendo que quero reembolso. S6 ndo queria que
ela ficasse no meu quarto, entdo trouxe de volta. Te paguei o valor
pelo aluguel.

— E vintage, sabia? Tem admiradores fanaticos, eu acho.

— Acabei de ler um cldassico? Entdo talvez eu devesse adiciona-lo
a minha lista de leitura.

Ele riu da prépria piada. Mas quando viu que eu néo sorria, logo
sumiu com o prdprio sorriso do rosto. Rir junto era uma das
encenagoes mais dificeis para mim. Eu podia forcar meus labios a se
contorcerem para cima, mas era o melhor que conseguia fazer. Era o



tipo de sorriso tio forcado que poderia ser facilmente mal
interpretado como um movimento sarcastico.

Meu problema em sorrir era o que havia me dado a reputagio de
ser uma crianca fria desde o ensino fundamental. Até Mamae
desistiu, depois de se exaurir com a explicacdo repetitiva sobre a
importincia de um sorriso espontineo na minha vida social. Ela
propos diferentes solucoes. Sugeriu que eu fingisse nédo ter
entendido ou prestado atencdo. Mas, mesmo se eu fizesse isso,
sempre se seguia um longo e constrangedor siléncio. Quanto aquela
conversa com Gon, pensei ser desnecessario me preocupar com
essas coisas, porque nds s6 continuamos a falar sobre cléssicos.

— Foi publicado em 1995, entdo é tipo um avé das revistas. E
uma edicdo rara. Nem todo mundo reconhece o valor, mas é um
classico de verdade.

— Entdo me dé outra recomendacdo. Outro classico.

— Um cléssico nessa categoria?

— Sim, um “classico de verdade”, como vocé falou.

Esse tipo de classico normalmente era guardado em um lugar
secreto. Levei Gon até a estante no canto. Tirei um livro da parte
mais funda e empoeirada da prateleira. Era uma colecéo de fotos
pornograficas tiradas no fim da Dinastia Joseon. Um aristocrata
abracando uma kisaeng em diferentes posicoes. Eram fotos
descaradas e explicitas, algumas realmente mostravam seus genitais.
A tnica diferenca da pornografia atual era que aquelas fotos eram
em preto e branco, e os modelos vestiam hanbok.

Gon se sentou de pernas cruzadas em um canto assim que lhe dei
o livro. Depois de virar a primeira pagina, sua boca se escancarou.

— Caramba, nossos ancestrais sabiam mesmo o que estavam
fazendo. Que orgulho.

— O termo “orgulho” ndo é para ser usado com os mais velhos.
Vocé realmente deveria ler mais livros, sabe.

— O caralho — disse Gon, virando a pagina. Ele examinava cada
uma em detalhes. Engolia em seco com frequéncia, dava de ombros



e remexia as pernas, como se seu corpo estivesse formigando. —
Quanto custa?

— Muito. Muito mesmo. E uma edicio especial. Na verdade, é a
reimpressao de uma edicgdo especial, para ser mais exato, mas ainda
tem valor.

— Quem é que quer isto aqui?

— Pessoas que realmente sabem o valor de um classico. Esta
edicdo é muito rara, entdo s a venderei para um colecionador de
verdade. E melhor vocé tomar cuidado com ela.

Gon fechou o livro e deu uma olhada nas outras revistas.
Penthouse, Hustler, Playboy, Sunday Seoul. Eram todas edicoes
raras e valiosas.

— Quem comprou tudo isso?

— Mamae.

— Sua made tinha bom gosto. — Ele acrescentou: — E um elogio.
Quero dizer, ela tem étima mao para o negdcio.
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Gon estava errado. Mamade era tudo, menos empreendedora. Todas
as suas decisbes — exceto as relacionadas a mim — foram
estimuladas por romantizacio e emocdo. Manter um sebo era a
solida evidéncia disso. Quando ela o abriu, debateu sobre o tipo de
livros que estocaria. Mas nada de especial lhe vinha a mente. Entdo
s6 imitou outros sebos e estocou livros técnicos, académicos ou de
cursinho, infantis e literarios. Com o dinheiro que restasse, disse que
compraria uma pequena miquina de café expresso. Livros e aroma
de café eram a combinacio perfeita, pelo menos na opinido dela.

— Madquina de café, até parece — bufou Vové. Ela tinha um dom
para irritar Maméae com poucas palavras. Mamae ficou furiosa que
estivessem debochando de seu gosto elegante. Vové sequer piscou
enquanto dizia em uma voz baixa: — S6 arranje um pouco de
safadeza para ca.

Pah, bufou Mamaie, e assim Vovd comegou a exercitar suas
habilidades de persuaséo.

— Sabe, o0 melhor da arte de Kim Hongdo é Chunhyangdo. Tudo
vira vintage quando o tempo passa. Quanto mais picante, mais caro!
Tente achar esses — disse Vovd, e reiterou seu ponto original: —
Miquina de café, até parece.

Mamae seguiu o conselho de Vové depois de matutar por alguns
dias. Ela usou de todos os meios online a sua disposiciao para botar
as maos em algumas velhas revistas eréticas. Até fez uma transagéo
em pessoa com um estranho na Estacdo Yongsan. Vovo e eu a
acompanhamos para ajudar a carregar um fardo pesado de livros. O
vendedor, um homem no fim dos quarenta, pareceu um pouco
surpreso de ver duas mulheres e um adolescente, mas rapidamente



pegou o dinheiro e foi embora. As revistas estavam atadas com uma
corda, revelando as capas em cima. No caminho de volta, as pessoas
no metrd dirigiam as revistas e a nds olhares engragados.

— E claro que estio encarando, tem uma mulher pelada
amarrada com corda. — Vové estalou a lingua.

— Nao finja que vocé nio tem nada a ver com isto. Foi ideia sua!
— retrucou Mamae.

Com mais negociacdes diretas, fomos capazes de adquirir
algumas edic¢des raras como a que Gon estava lendo agora. Depois
de bater muita perna, completamos a “Colecio de Classicos” de
Vovoé.

Infelizmente, a previsdo dela havia errado o alvo. Alguns homens
de meia-idade perambulavam pela secio de revistas adultas de vez
em quando, mas, hoje em dia, as pessoas ndo precisavam sair da
zona de conforto e comprar conteddo erético em uma loja. Havia
muitas maneiras mais faceis de acessar aquele tipo de
entretenimento de casa sem o risco de passar vergonha. Seria raro
ver alguém comprando livros erdticos de uma atendente feminina
em um sebo no fim dos anos 2010. Exceto pela vez em que o dono
de uma loja de discos usados comprou alguns para usar de
decoracéo, os classicos daquela categoria em particular nunca eram
vendidos e ficavam enfurnados em um canto. Gon foi o primeiro
cliente a comprar um volume em plena luz do dia.



42

Naquele dia, Gon comprou vdrias outras revistas sob o pretexto de
“colecionar” os cldssicos. Ele perguntou se poderia alugé-los, e
reiterei que estivamos em uma livraria, ndo uma locadora.

— Ok, ok, cuzdo. Vou devolvé-las, de qualquer maneira. Sem
chance de eu guarda-las em casa.

Ele soou bem mais brando, apesar do xingamento. Depois de
alguns dias, Gon voltou com as revistas. Continuei dizendo-lhe que
nao havia necessidade de devolvé-las, mas ele grunhiu: “Cala a boca
e pega elas”

— Conservadoras demais. Nao me admira que foram publicadas
antigamente. Longe demais do que eu t6 procurando —
acrescentou.

Pensei que seria inutil insistir com ele, entdo aceitei as revistas.
Percebi que algumas pdaginas tinham sumido. Outras até tinham
buracos cortados no meio. A capa da revista dizia “Brooke Shields”.
Gon me encarou feio, constrangido.

— Esta era uma bem rara. Quase nido tem mais nenhuma revista
com a Brooke Shields na flor da idade — falei.

— Vocé tem mais das fotos dela?

— Quer ver? — perguntei, apontando para um computador no
balcao.

Digitei “Brooke Shields auge” na ferramenta de busca. Centenas
de fotos apareceram. Desde o inicio da carreira até o apice de sua
beleza. Gon ficou pasmo.

— Como é que um ser humano consegue ter essa aparéncia? —
Ele clicou nas fotos dela uma por uma, boquiaberto, mas ai
repentinamente deu um salto. — O que é isso?



A foto estava intitulada “Brooke Shields hoje” Com uns cinquenta
anos, ela tinha rugas por todo o rosto. Se, por um lado, sua
juventude havia se esvaido, sua beleza ainda permanecia. Mas Gon
deve ter pensado diferente.

— Meu Deus. Isso é assustador. Agora minhas fantasias estdo
destruidas. Eu ndo devia ter visto isso.

— Nao é culpa dela. Ninguém consegue parar o tempo, e as
pessoas passam por muita coisa na vida.

— Quem é que nio sabe disso? Nossa, vocé fala igual a um velho.

— Eu deveria me desculpar, entao?

— Ah, cara, por que...? Por que, Brooke...? O que aconteceu com
vocé...? Mano, por que vocé me mostrou isso? E tudo culpa sua.

Naquele dia, Gon descontou ora em Brooke, ora em mim, e entio
foi embora sem comprar nada.

Ele voltou dois dias depois.

— Entdo, eu estava pensando... — disse ele.

— Em qué?

— Ultimamente tenho dado uma olhada nas fotos da Brooke.
Nao nas velhas, nas mais recentes.

— Vocé veio até aqui para me dizer isso?

— Vocé anda passando dos limites.

— Naéo foi minha intengdo, mas sinto muito que vocé tenha
achado.

— Enfim, eu tenho dado uma olhada nas fotos dela e fiquei
pensando.

— Sobre o qué?

— Sobre o destino e o tempo.

— Que surpresa ouvir vocé falar essas palavras.

— Aff, sabia que até quando fala as coisas mais simples vocé
parece um babaca?

— Naéo sabia.

— Agora sabe.

— Sim, obrigado.



Gon caiu na gargalhada. Hahahahaha. Contei cinco “has” em
um félego. Néao entendi a piada. Mudei de assunto.

— Vocé sabia que chimpanzés e gorilas também riem?

— Dane-se, cara.

— E vocé sabia que a risada deles é diferente da dos humanos?

— Do que vocé ta falando? Se quer se exibir, vd em frente.

— Humanos conseguem rir muito em um unico félego, mas os
primatas s6 conseguem uma silaba por folego. Tipo: ha, ha, ha, ha.

— Tenho certeza de que eles ficam com tanquinhos da hora —
respondeu Gon com uma risada, desta vez de maneira mais
sarcastica, o que ele interrompeu ao inspirar e expirar
profundamente, como que para se acalmar.

Foi nesse momento que algo pareceu mudar entre nds. Agora,
alguma coisa estava diferente.

— Entéo, o destino e o tempo. O que tém eles? — perguntei. Era
estranho ter aquele tipo de conversa com Gon, mas ndo senti a
necessidade de interrompé-la.

— Quero dizer... é dificil descrever... mas, tipo, sera que a Brooke
sabia quando era nova que ficaria velha desse jeito? Que acabaria
completamente diferente? Vocé sabe dentro da sua cabeca que vai
envelhecer e mudar, mas é meio dificil de imaginar, né? Acabei
pensando nisso. As vezes, as pessoas que te assustam, como aqueles
sem-teto na estacio de metré6 murmurando para si mesmos, ou os
mendigos que rastejam por ai porque perderam as pernas... eles
deviam ser completamente diferentes quando eram mais novos,
sabe?

— Siddhartha também teve uma realizacdo parecida e saiu do
palécio.

— Sid... quem? Ja ouvi esse nome antes.

Fiquei sem saber o que dizer. Tentei pensar em alguma resposta
que nao o irritasse.

— Sim, ele é famoso.

— Enfim.



Minha resposta deve ter funcionado — ele néo reagiu muito. Gon
fitou ao longe e baixou a voz.

— Quero dizer, vocé e eu, talvez algum dia nos tornemos pessoas
que nunca imaginamos que serfamos.

— Provavelmente. Para o bem ou para o mal. E a vida.

— Justo quando pensei que vocé era de boa, vocé vai e soa feito
um babaca de novo. N6s dois temos uma mesma idade, sabe.

— E a mesma idade, nio uma.

— Cala a boca. — Gon fingiu me bater. — Parece estranho, mas
ndo sinto mais vontade de olhar para aquelas revistas velhas. Ficou
chato. Me lembra de como tudo que é bonito uma hora desaparece.
Nao que um idiota feito vocé entenda.

— Interessante que vocé tenha perdido o interesse na Brooke
Shields. Talvez eu possa te recomendar outro livro que te ajude.

— Qual? — perguntou ele, indiferente.

Eu sugeri A arte de amar, de um autor estrangeiro. Gon olhou o
titulo e sorriu de maneira estranha. Ele o trouxe de volta alguns dias
depois, me dizendo para parar com a palhacada. Eu pensei que a
recomendacdo tinha sido perfeita.
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Antes que percebéssemos, era inicio de maio. Vocé se acostuma com
as coisas até maio. A estranheza de um semestre novo acaba. As
pessoas dizem que maio é a melhor época, quando tudo parece
vibrante, mas nido concordo. Passar do inverno para a primavera da
mais trabalho. O chao congelado derrete e mudas crescem. Flores
coloridas desabrocham dos galhos mortos. E isso que é trabalho
arduo. Quanto ao verdo, ele s6 precisa avancar mais um pouco
usando o embalo da primavera. E por isso que eu acho maio o més
mais preguicoso de todos. Superestimado, até. E também quando
me sinto especialmente diferente do resto do mundo. Tudo segue
em frente. Tudo brilha. S6 eu e minha mae acamada ficamos presos
em janeiro, sempre rigidos e cinza.

Eu s6 conseguia abrir a livraria depois da escola e, é claro, as
vendas iam devagar. Lembro que Vové costumava dizer: “Se os
negdcios ndo vdao bem, feche o lugar” Eu varria a poeira e passava
pano no chio todos os dias, mas, por algum motivo, o espago que
Vové e Mamaée deixaram para tras aos poucos parecia se desgastar.
Quanto tempo mais eu seria capaz de lidar com o vazio?

Um dia, enquanto eu estava limpando, derrubei uma duzia de
livros que estava carregando e cortei a ponta do dedo. Néo era algo
que acontecia sempre em um sebo imido. Sé tive ma sorte porque o
livro, por acaso, era uma enciclopédia com papel grosso e duro.
Desatento, assisti as gotas de sangue pingarem no chéo feito cera
para carta.

— Mano. Vocé ta sangrando.

Era Gon. Nem ao menos o ouvi entrando, mas ele ja estava ao
meu lado.



— Nao déi?

Com os olhos arregalados, Gon rapidamente pegou um lengo de
papel e me deu.

— Estou bem.

— Merda nenhuma. Se td sangrando, td doendo. Vocé é mesmo
tao idiota?

Ele parecia zangado. O corte devia ter sido mais profundo do que
pensei. O lenco de papel ja estava encharcado de vermelho. Gon
enrolou outro lengo e segurou minha méo. Eu conseguia sentir os
batimentos em meus dedos, pulsando forte com o seu aperto. Ele
colocou pressdo no corte até que o sangramento estancou.

— Nao sabe como cuidar de si mesmo?

— Déi, mas da para aguentar.

— Vocé estava jorrando sangue; chama isso de aguentar? Vocé é
mesmo um robo, nio é? E por isso que s6 fica ai parado, né? Nio fez
nada quando sua mde e sua avo foram assassinadas na sua frente.
Porque vocé é um robd. Seu idiota, nem passou pela sua cabeca que
elas estavam machucadas, que vocé deveria ter impedido o cara, que
deveria ter ficado zangado. Porque vocé nao sente nada.

— Tem razdo. Os médicos disseram que eu nasci assim.

Psicopata. Era como os garotos me chamavam desde o ensino
fundamental. Mamaée e Vové ficavam doidas por causa disso, mas até
certo ponto eu achava que eles tinham razao. Talvez eu fosse mesmo
um psicopata. Ndao me sentiria culpado ou confuso mesmo se
machucasse ou matasse alguém. Nasci assim.

— Nasceu assim? — perguntou Gon. — Essa é a merda mais
idiota que as pessoas dizem.
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Alguns dias mais tarde, Gon foi até a livraria segurando um
recipiente de plastico transparente. Dentro tinha uma borboleta que
ele havia, de alguma forma, capturado. A caixa era pequena demais
para a borboleta, entéo ela ficava batendo na lateral.

— O que é isso?

— Um treino de empatia — disse Gon, o rosto impassivel.

Ele estava sério. Colocou a méo dentro da caixa com cuidado e
apanhou a borboleta. Suas asas finas feito pétalas estavam presas nas
maos dele, ela se debatia desamparada.

— Como vocé acha que ela se sente? — perguntou ele.

— Acho que ela quer se mexer — respondi.

Gon ergueu a borboleta e, enquanto segurava uma asa em cada
mao, comecou a estici-las aos poucos. As antenas da borboleta se
curvaram para todos os lados, o corpo se contorcendo sem parar.

— Se esta fazendo isso para me fazer sentir alguma coisa, vocé
deveria parar.

— Por qué?

— Porque a borboleta parece estar sentindo dor.

— Como vocé sabe? Nio estd doendo em vocé.

— Déi quando alguém puxa seus bragos. Sei por experiéncia
propria.

Ele ndo parou. A borboleta se debateu ainda mais. Gon apertava
suas asas, mas desviou o olhar.

— A borboleta parece estar sentindo dor? Nao € o suficiente.

— E dai?

— Vocé deveria sentir como se doesse em vocé também.

— Por qué? Eu nio sou a borboleta.



— Certo. Vamos continuar até que vocé realmente sinta alguma
coisa.

Gon esgarcou mais as asas, os olhos ainda fixos em qualquer
outro lugar.

— Para. E errado maltratar coisas vivas.

— Nao me venha com uma dessas merdas que vocé leu. Eu disse
que vou soltar ela se vocé realmente sentir alguma coisa.

Bem nessa hora, uma asa se rasgou. Gon deixou escapar um
arquejo curto e agudo. A borboleta bateu a asa restante em vao,
girando no lugar.

— Vocé ndo lamenta por ela? — perguntou Gon, furioso.

— Ela parece desconfortavel.

— Nao, ndo desconfortavel, eu perguntei se vocé lamenta, porra.

— Para com isso.

— Nao.

Gon procurou por algo no bolso, com pressa. Era uma agulha de
costura. Ele a segurou perto da borboleta, que ainda girava no chao.

— O que esta fazendo?

— Veja vocé mesmo.

— Para.

— Naéo desvie os olhos. Ou vou destruir este lugar. Estd me
ouvindo?

Eu ndo queria que a livraria fosse destruida e sabia que Gon era
mais do que capaz de cumprir suas ameacas. Ele ficou posicionado
sobre a borboleta como um sumo sacerdote antes de um ritual. Em
um piscar de olhos, a agulha perfurou o corpo do inseto. A
borboleta se agitou em siléncio, batendo a asa em desespero.

Gon me langou um olhar raivoso. Ele mordeu o lébio e arrancou a
asa restante. Nao fui eu, mas Gon, que mudou de expressdo. Suas
sobrancelhas estavam visivelmente tremendo e ele mordia com forca
o ldabio que, momentos antes, estivera curvado em um sorriso de
desdém.

— E agora? Sente alguma coisa? Ainda s6 desconforto? E sé isso
que vocé tem? — perguntou ele, a voz falhando.



— Agora eu acho que doéi bastante. Mas vocé parece
desconfortavel.

— F, eu nio gosto desse tipo de coisa. Preferia matar de uma vez
s0, rapido e bem-feito. Nao gosto de tortura lenta.

— Entdo por que esta fazendo isso? Nao posso te dar o que vocé
quer.

— Cala a boca, cuzéo.

O rosto de Gon estava contorcido. Me lembrava do dia em que
ele me chutara na frente do incinerador da escola. Ele tentou fazer
mais alguma coisa com a borboleta, mas nido conseguia. Uma
borboleta sem asas, girando com uma agulha presa no meio do
corpo, ndo era mais uma borboleta. O inseto demonstrava dor com
cada centimetro do corpo. Debatendo-se de um lado para outro, da
esquerda para a direita, lutando por sua preciosa vida. Serd que
estava implorando para que parassemos ou dando seu melhor para
sobreviver? Devia ser puro instinto. Nenhuma emocdo, apenas
instinto provocado por seus sentidos.

— Foda-se. Eu desisto!

Gon arremessou a borboleta ao chdo e pisoteou-a com toda a
forca. Pd, pd, pd.
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Um pontinho ficou no lugar onde a borboleta estivera. Esperava que
tivesse partido para um lugar melhor. E desejei poder té-la ajudado a
evitar tal desconforto.

Acho que o que aconteceu naquele dia com a borboleta foi tipo
uma competicdo de encarar. Um jogo simples. Se vocé fechar os
olhos primeiro, vocé perde. Eu sempre ganhei nesses tipos de jogos.
Outras pessoas tinham dificuldade para manter os olhos abertos,
enquanto eu sé ndo sabia como feché-los, para inicio de conversa.

Fazia dias desde a ultima vez que Gon me visitara. Por que serd
que ele estava tdo zangado comigo depois de fazer aquilo com a
borboleta? Porque nédo reagi? Porque ndo o parei? Ou serd que
estava bravo consigo mesmo por ter feito o que fez? Havia apenas
uma pessoa a quem eu poderia fazer essas perguntas.

O Doutor Shim sempre dava o melhor para responder minhas
perguntas. Ele também era o Gnico que me escutava falar sobre
minha relacdo especial com Gon sem nenhum preconceito.

— Vou viver assim a vida toda, sem sentir nada? — perguntei,
depois de devorar ruidosamente uma tigela de udon.

O Doutor Shim me comprava comida de vez em quando e
parecia gostar de macarrio. Preferia pdo ou macarrio. Ele engoliu o
restante dos nabos em conserva e limpou os labios.

— Essa é uma pergunta dificil. Mas direi o seguinte: em primeiro
lugar, o fato de vocé se fazer essa pergunta é, por si sd, um grande
passo. Entdo, vamos continuar tentando.



— Tentando o qué? Vocé disse que tinha um problema inerente
ao meu cérebro. Mamae me alimentava com améndoas todos os dias,
mas isso ndo funcionou.

— Bom, em vez de comer améndoas, estive pensando que valeria
a pena tentar estimulos externos. O cérebro humano é, na verdade,
mais burro do que vocé pensa.

O Doutor Shim disse que se eu continuasse inventando emocdes,
mesmo que elas fossem falsas, talvez as amendoazinhas do meu
cérebro as interpretassem como reais, o que poderia afetar o
tamanho ou a atividade das amidalas. E ai, talvez, eu me tornasse
capaz de ler as emogdes dos outros com um pouco mais de
facilidade.

— Meu cérebro ficou parado pelos ultimos quinze anos. Como é
que agora ele poderia mudar de repente?

— Deixe-me dar-lhe um exemplo: uma pessoa que nido tem
talento para patinar provavelmente ndo se tornard a melhor
patinadora, mesmo depois de praticar por meses a fio. Uma pessoa
desafinada jamais cantard uma dria perfeita nem recebera aplausos.
Mas, com prética, vocé pode pelo menos patinar de um jeito meio
desajeitado ou acertar a nota de parte de uma musica. E isso que a
pratica pode oferecer: milagres, assim como limitagoes.

Assenti devagar. Eu o entendia, mas néo estava convencido. Sera
que aquilo poderia funcionar até para mim?

— Quando vocé comegou a se fazer essas perguntas? —
perguntou ele.

— Ha alguns dias.

— Houve um motivo ou incidente especifico?

— Bom, ndo. Fiquei pensando, tipo, em como néo assisti a um
filme que todo mundo assistiu. E claro que nio me importo, mas, se
tivesse assistido, entdo eu teria mais coisas para conversar com as
pessoas.

— Vocé cresceu tanto. O que acabou de dizer sugere disposicao
para se comunicar com 0s outros.

— Talvez seja coisa da puberdade?



Doutor Shim riu.

— Por falar nisso, pratique suas emocdes com algo divertido.
Vocé é basicamente uma tela em branco. Melhor preenché-la com
coisas boas do que ruins.

— Vou tentar. Ndo sei como, mas é melhor tentar do que nao
fazer nada.

— Nem sempre é bom quando descobrimos novas emocdes. Elas
sdo um negécio complicado. De repente, vocé passa a ver o mundo
sob uma perspectiva completamente nova. Todas as coisas ao redor
podem parecer armas afiadas. Uma expressdo sutil ou poucas
palavras podem te irritar. Vocé é como uma pedra na rua. Ndo sente
nada nem se machuca. Uma pedra ndo faz ideia de quando as
pessoas a chutam. Mas imagine se ela sentisse todas as vezes que
fosse chutada, pisada, rolada e desgastada todos os dias, como
lidaria? Nao tenho certeza se isso faz algum sentido para vocé... o
que estou tentando dizer é...

— Ah, eu entendo. Mamade costumava me dizer coisas parecidas.
Embora eu saiba que ela s6 estava tentando me fazer sentir melhor.
Ela era uma pessoa muito esperta.

— A maioria das mées é.

Doutor Shim sorriu.

— DPosso te fazer uma pergunta? — indaguei depois de um
instante.

— E claro. O que quer saber?

— Sobre relacionamentos, acho.

Doutor Shim caiu na gargalhada. Ele arrastou a cadeira para a
frente e colocou os bragos na mesa. Primeiro, falei sobre o incidente
com a borboleta. Conforme eu contava a minha histéria, o Doutor
Shim fechou os punhos. Mas assim que terminei, sua expressiao
havia se suavizado.

— Entédo, o que exatamente vocé quer saber? O porqué de ele ter
reagido daquela maneira? Ou o que ele deve ter sentido?

— Bom, acho que os dois.

Doutor Shim assentiu.



— Parece que Gon quer ser seu amigo.

— Amigo — repeti, sem querer dizer nada com isso. — Vocé
estragalha uma borboleta se quer ficar amigo de alguém?
— Nao, é claro que nio — disse ele, unindo as maos. — Mas

parece que mata-la na sua frente feriu o orgulho dele.

— Por qué? Foi ele quem a matou.

Doutor Shim soltou um suspiro profundo. Rapidamente,
acrescentei:

— Sei que ndo é facil me ajudar a entender.

— Nao, na verdade estava pensando sobre como eu poderia
explicar de forma mais simples. E o seguinte: Gon estd bastante
interessado em vocé. Ele quer te conhecer e perceber as coisas que
vocé sente. Mas, depois de ouvir sua histéria, parece que é sempre
ele quem se aproxima primeiro, entre vocés dois. Que tal se, de vez
em quando, fosse vocé a se aproximar dele?

— Como?

— Existem centenas de respostas para uma tnica pergunta neste
mundo. Entdo é dificil lhe dar a correta. E o mundo é ainda mais
enigmdtico na sua idade, quando vocé precisa procurar respostas
por conta prépria. Mas, se ainda quiser meu conselho, deixe-me
responder propondo uma pergunta. O que Gon fazia com mais
frequéncia para se aproximar de vocé?

— Me batia.

Doutor Shim deu de ombros.

— Desculpe, tinha esquecido. Vamos deixar isso de lado. Qual é a
outra coisa que ele mais fazia?

— Ha... — Eu pensei por um tempo. — Me visitava.

Doutor Shim deu uma batidinha na mesa e assentiu.

— Parece que vocé encontrou uma resposta.
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A empregada de Gon descascava uma maga para mim enquanto eu
esperava. Uma mulher rolica de olhos gentis e uma boca que lhe
dava a impressdo de estar sorrindo, mesmo quando néo estava. Ela
conseguiu descascar a magd em uma Unica espiral, longa e continua.
Eu fiquei sentado, esperando em uma mesa de jantar no
apartamento de um estranho com a maca diante de mim. Quando a
fruta ja estava ficando marrom, Gon chegou. Ele pareceu surpreso
em me ver, mas a empregada puxou conversa para tornar as coisas
menos constrangedoras.

— Bem-vindo de volta, Gon. Seu amigo esta aqui para te ver. Ele
j& esta esperando hd meia hora. Seu pai disse que chegara tarde em
casa hoje. Vocé ja comeu?

— Nao, estou bem, obrigado — disse Gon, com uma expressao
que eu nunca havia visto nele antes. Sua voz era educada, baixa e
calma. Assim que a empregada desapareceu, Gon voltou ao seu eu
rude de sempre. — O que vocé ta fazendo aqui?

— Nada, sé passei para te ver.

Gon fez um bico. A empregada trouxe duas tigelas de sopa de
macarrdo. Ele devia estar faminto, jA que comegou a devorar o
macarrao ruidosamente na mesma hora.

— Ela vem duas vezes por semana. Gosto dela. Pelo menos, é
mais confortavel té-la por perto do que aquele cara que se diz meu
pai — murmurou Gon.

Parecia que ele ainda ndo estava se dando bem com o pai. O
apartamento deles era longe da escola. Uma cobertura limpa e
luxuosa que ficava de frente para o rio Han e quase todos os



patrimoénios histéricos de Seoul. Mas Gon disse que nédo sentia que
estava vivendo tdo nas alturas assim.

Fazia muito tempo desde a tGltima vez em que ele e o pai haviam
conversado. O Professor Yun esgotara toda sua energia no comego,
tentando se conectar com Gon, e logo desistira. Suas aulas e
semindrios davam a ele uma boa desculpa para passar a maior parte
do tempo fora de casa, entdo o abismo entre pai e filho continuava
aberto.

— Agquele cara... nunca me perguntou como era minha vida
antes. Ou onde morei. Ou sobre os amigos que fiz. Nunca quis saber
sobre meus sonhos ou preocupagdes... Sabe qual foi a primeira coisa
que ele fez depois que nos reencontramos? Me matriculou em uma
escolinha esnobe em Gangnam. Acho que ele pensou que eu me
comportaria bem, estudaria bastante e iria para uma boa faculdade.
Mas no meu primeiro dia, percebi que ndo era o lugar para um
fodido que nem eu. Eu ndo me encaixava. Estava escrito na cara de
todos os colegas e professores. Entdo, fiz do lugar um inferno. E
claro que a escola ndo aceitou. Me expulsaram depois de s6 alguns
dias. — Ele riu de maneira sarcastica. — E ai aquele cara de alguma
maneira conseguiu me transferir para a nossa escola. Pelo menos é
uma boa escola de ciéncias humanas, entdo ele nao passa vergonha.
Mas, basicamente, tudo que fez foi despejar concreto na minha vida.
Ele estd tentando construir algo novo ao seu gosto, mas eu nio sou
esse tipo de pessoa...

Gon encarou o chao.

— Nao sou filho dele. Sou s6 um lixo que surgiu no seu caminho
por acidente. E por isso que ele nio me deixou ver aquela mulher
antes de ela morrer...

Made. Quando essa palavra surgia, Gon cafa em um siléncio
repentino. Fosse mencionada em um livro ou um filme ou por um
pedestre passando, ele se silenciava como se tivesse perdido a voz.



Gon se lembrava de apenas uma coisa sobre a mae: as maos
calorosas e carinhosas. Ndo conseguia imaginar seu rosto, mas ainda
se lembrava da textura imida e macia de suas mdos. Ele se lembrava
de segurar aquelas méos para fazer teatro de sombras sob a luz do
sol quente.

Quando a vida lhe pregava pecas cruéis, Gon pensava que viver
era como ter a mée segurando sua mio em um momento, quente e
segura, e de repente a largando sem explicacdo. Nao importava o
quanto tentasse segurd-la, sempre era abandonado no final.

— Ca entre nos, quem vocé acha que é mais infeliz? Vocé, que
teve e perdeu uma mée, ou eu, que de repente encontrei uma de
quem sequer me lembrava, sé para que ela morresse logo em
seguida?

Eu ndo sabia a resposta. Gon abaixou a cabeca por um tempo
antes de dizer:

— Sabe por que eu ficava indo te ver?

— Nao.

— Dois motivos. Um, vocé ndo me julgava como os outros, gragas
ao seu cérebro especial. Mas também foi gracas a esse cérebro
especial que matei uma borboleta pra nada. Meu segundo motivo é...
— Ele sorriu de leve um pouco antes de continuar. — Queria te
perguntar uma coisa. Mas, porra, eu ndo conseguia criar coragem...

Fez-se um siléncio pesado entre nés. Esperei Gon falar enquanto
o relégio batia. Devagar, ele sussurrou:

— Como ela era?

Levou um tempo para que eu entendesse a pergunta.

— Vocé a viu. Mesmo que s6 uma vez — disse ele.

Tentei refrescar minha memoria. Eu me lembrava de um quarto
repleto de flores e de um rosto pélido. Nao sabia na época, mas o
rosto de Gon tinha alguns tragos do dela.

— Ela se parecia com vocé.

— Vi fotos, mas ndo consegui enxergar a semelhanca — declarou
Gon com desdém, mas ai perguntou: — Qual parte?



Ele me olhou fundo nos olhos. Eu sobrepus minha memoria do
rosto dela ao rosto dele.

— Os olhos. O formato do rosto. O jeito que vocé sorri. Vocés
dois tém covinhas e olhos que ficam caidos nos cantos quando
sorriem.

— Merda... — Ele desviou o olhar. — Mas ela te viu e pensou que
vocé fosse eu.

— Ela estava fora de si.

— Mas deve ter tentado achar as fei¢coes dela no seu rosto.

— O que ela disse para mim, na verdade, era para vocé.

— Quais... quais foram as ultimas palavras dela?

— Ela s6 me abragou. Bem apertado.

Gon balancou a cabeca. Entdo, como se mal conseguisse
pronunciar aquelas palavras, sussurrou:

— Eram quentinhos? Os bragos dela...

— Sim, bem quentinhos.

Seus ombros, que antes estavam curvados e parados, aos poucos
afundaram. O rosto dele ficou enrugado como um baldo vazio,
encolhendo-se devagar, e entdo seus joelhos se dobraram. O corpo
tremeu. Nao houve barulho, mas eu sabia que ele estava chorando.
Olhei para Gon de cima, sem falar nada. Senti como se tivesse ficado
inutilmente mais alto.
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Passamos tempo juntos durante as férias de verdo. Em noites
quentes, tdo imidas que minha pele ficava grudenta, Gon se deitava
em um banco na frente da livraria e me contava histérias sobre si
mesmo. Mas me pergunto se faz algum sentido escrever essas
histérias aqui. Gon simplesmente vivera a prdpria vida. Uma vida
abandonada e surrada, uma que quase poderia ser descrita como
suja, por quinze anos. Eu queria dizer a ele que o destino era s6 uma
questdo de casualidade, mas ndo disse. Aquilo ndo era nada além de
palavras inuteis que li em um livro.

Gon era a pessoa mais simples e transparente que eu ja havia
conhecido. Até um lerdo como eu podia ler seus pensamentos. Ele
sempre dizia: “Temos que ser cdes neste mundo céo.” Era essa a
conclusio a que sua vida o havia levado.

Era impossivel que fossemos parecidos. Eu era perdido demais e
Gon nao admitia que era vulneravel. Ele fingia ser forte.

As pessoas diziam ser dificil entendé-lo. Eu nio concordava. Elas
ndo estavam tentando entendé-lo, para inicio de conversa.

Me lembro daqueles dias em que eu passeava com Mamaie e ela
agarrava minha mao. Ela nunca me soltava. As vezes, me apertava
tao forte que doia, e quando eu tentava me soltar, ela me encarava e
me dizia para segurar firme. Dizia que familias andavam de maos
dadas. Vové segurava minha outra méo. Eu nunca fui abandonado
por ninguém. Mesmo que meu cérebro fosse uma bagunga, o que
mantinha minha alma inteira era o calor das méos segurando as
minhas, dos dois lados.
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De vez em quando, penso nas mdusicas que Mamdie costumava
cantar para mim. Falando, sua voz era animada; cantando, era
profunda. Me lembrava do cantarolar de uma baleia de um
documentdrio a que assisti uma vez, ou das ondas do mar, ou do
vento que soprava de longe. Mas a voz que uma vez preenchera
meus ouvidos estava comecando a sumir. Um dia, eu a esqueceria
completamente. Tudo que conhecia estava comecando a
desaparecer.



Parte trés
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Dora. Dora era o extremo oposto de Gon. Se Gon tentava me
ensinar dor, culpa e agonia, Dora tentava me ensinar felicidade,
esperanca e sonhos. Eles eram como musicas que eu ouvia pela
primeira vez. Dora sabia cantar de maneira completamente diferente
as musicas que todos conheciam.
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Um novo semestre comecou. O campus parecia 0 mesmo e, ainda
assim, diferente. As mudancas eram sutis, como folhas escurecendo.
Mas o cheiro era claramente outro. Os garotos exalavam um odor
mais forte conforme a estagcdo amadurecia. O verdo estava chegando
ao dpice, rumo ao fim. As borboletas aos poucos desapareceram e
cigarras mortas infestaram o chéo.

Assim como o outono chegou mais cedo, algo estranho também
aconteceu comigo. Era dificil de descrever e nem de perto o bastante
para chamar de uma mudancga. Mas tudo que eu conhecia parecia
diferente, e todas as palavras que costumava conhecer tio bem
ficavam perambulando na ponta da minha lingua.

Senti isso em uma tarde de domingo, enquanto uma girigroup de
cinco membros dava um depoimento na televisio por terem ficado
no topo das paradas musicais pela primeira vez desde a estreia delas,
havia trés anos. As meninas, que pareciam ter a minha idade,
pulavam de alegria em saias curtas e tops que mal cobriam os seios.
Tremendo, a lider do grupo agradeceu ao agente, ao chefe, ao
pessoal da gravadora e aos estilistas, e ao fa-clube delas. Era como se
tivesse ensaiado o discurso milhares de vezes. Por fim, terminou com
um cliché, dito meio chorando:

— Obrigado a todos pelo apoio. Que noite bonita! Nés amamos
muito voces!

Assisti a esse tipo de discurso vdrias vezes, gracas 8 minha mae,
que amava assistir a programas de musica de k-pop. Mas, por algum
motivo, naquele dia em particular fiquei pensando: a palavra “amor”
pode ser jogada assim de maneira tao casual?



Pensei nos livros de Goethe e Shakespeare, cujos personagens
sempre recorriam a morte em suas buscas desesperadas pelo amor.
Pensei nas pessoas que eu via no noticidrio, que eram obcecadas por
seus entes queridos, e até mesmo abusivas com eles, porque
achavam que ndo eram mais amadas. Também pensei nas histérias
de pessoas que perdoaram o imperdoéavel depois de ouvir apenas
trés palavras: eu te amo.

Pelo que eu entendia, amor era uma ideia extrema. Parecia forcar
algo indefinido para a prisdo de uma sé palavra. Uma palavra usada
até se gastar. As pessoas soltavam a palavra “amor” de maneira muito
casual, caso estivessem se sentindo ligeiramente bem ou agradecidas.

Quando compartilhei esses pensamentos com Gon, ele deu de
ombros com um Pah.

— Vocé estd mesmo perguntando pra mim o que é o amor?

— Nao estou te pedindo para definir o conceito. Sé quero ouvir o
que vocé pensa.

— Vocé acha que eu sei? Também néo faco a menor ideia. Isso
deve ser a Ginica coisa que temos em comum. — Gon riu antes de me
encarar feio.

Ele tinha esse hébito de mudar de expressdo em um segundo.

— Mas vocé teve sua mie e sua avo. Elas devem ter te dado
bastante amor. Por que vocé td me perguntando? — indagou, a voz
se tornando amargurada. Ele bagungou o cabelo, da nuca até o topo
da cabeca. — Néo t6 nem ai pro amor. Nao que eu fosse achar ruim
experimentar. O amor entre um homem e uma mulher, sabe.

Ele pegou uma caneta e comecou a botar e tirar a tampa
repetidamente. A caneta entrava e safa, entrava e safa da tampa.

— Isso é o que vocé faz toda noite — falei.

— Uou, esse cuzdo sabe fazer piada? Estou impressionado. Mas
isso ndo ¢ amor entre um homem e uma mulher. E amar sozinho. —
Gon bateu na parte de trds da minha cabeca de brincadeira. Nao
doeu. Ele aproximou o rosto do meu. — Vocé ao menos sabe o que é
amor entre um homem e uma mulher, rapaz?

— Eu sei o propésito.



— E? E qual é? — perguntou Gon, entretido.

— Reproducio. E o gene egoista provocando nossos instintos
para...

Antes que eu conseguisse terminar minha frase, Gon deu outro
tapa na minha cabeca. Desta vez, doeu.

— Seu cuzdo idiota. Sabe, vocé é idiota porque sabe demais.
Agora, ouca com cuidado o que seu mano mais velho vai te dizer.

— Eu sou mais velho. Meu aniversario é antes do seu.

— Pode parar de brincadeira?

— Nao estou brincando, é a verdade...

— Cala a boca, cuzdo. — Rindo, ele tentou me dar um peteleco
na testa, mas eu desviei. — Ha, boa.

— Pode voltar para o que estava falando? — perguntei.

Ele limpou a garganta.

— Acho que o amor é uma palhacada, fingindo ser todo
grandioso, eterno e tudo o mais. E tudo mentira. Eu preferia ser
durao, nada dessa merda delicadinha.

— Durao?

— E, durdo. Forte. Nao me machucar. Preferia machucar a outra
pessoa. Tipo o Arame.

Arame. Gon havia comentado sobre ele algumas vezes, mas eu
nunca conseguia me acostumar com o nome. Recuei um pouco.
Senti que estava prestes a ouvir coisas que jamais desejaria ouvir.

— Ele, sim, é forte. Quero dizer, muito. Quero ser igual a ele.

Vi algo tremeluzir nos olhos de Gon.

Era dificil esperar qualquer resposta séria vinda de Gon. Mas
perguntar ao Doutor Shim teria parecido muito repentino para ele.

Minha méae uma vez fez esta pergunta para Vové enquanto ela
estava cuidadosamente escrevendo o hanja para amor: =,

— Mae, vocé ao menos sabe o que esse caractere significa?

— E claro que sei! — Vové a encarou feio, e ai murmurou: — E
amor.



— O que “amor” significa? — perguntou Mamade, maliciosa.

— Descobrir a beleza.

Depois que Vové escreveu a parte de cima do caractere %, entio
a parte do meio, i (que significa “cora¢do”), ela disse:

— Estes trés pontos somos nos! Este aqui é meu, este é seu e este
é dele!

Os olhos de Mamae se encheram de lagrimas, mas ela se virou e
voltou para a cozinha.

E ali estava ele, o simbolo %, com os trés pontos de nossa familia.
Naquela época, eu nio fazia ideia do que significava “descobrir a
beleza”.

Mas, ultimamente, um rosto me vinha a cabeca.
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Lee Dora. Repassei mentalmente o que eu sabia sobre ela. Uma
imagem dela correndo apareceu. Correndo como uma gazela ou
uma zebra. Na verdade, ndo, esses similes ndo sdo apropriados. Ela
era apenas Dora. A Dora que corre. Seus d6culos prateados no chio.
Os bragos e pernas delgados balancando no ar. O sol cintilando nos
6culos. Uma nuvem de poeira atras de si. Seus dedos de pele alva
ajeitando os 6culos de volta no nariz, assim que terminava de correr.
Aquilo era tudo que eu sabia sobre ela.
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No primeiro dia de aula, eu estava nos fundos do auditério onde a
tediosa cerimoOnia de abertura acontecia. Eu estava saindo de fininho
para o corredor quando ouvi um barulho. Me virei e avistei uma
garota no final do corredor. Ela colocou atras das orelhas o cabelo
que lhe caia até o ombro e bateu no chio algumas vezes com a ponta
dos pés. Deve ter pensado que ninguém estava olhando, porque
comecou a fazer algum tipo de exercicio de aquecimento. Esticou os
bracos e pernas e saltou trés vezes antes de correr ao longo do
corredor. Ofegando, parou bem na minha frente e nossos olhos se
encontraram. Foram, no minimo, cinco segundos. Aquela era Dora.

Seus 6culos tinham uma armacéo grossa e cinza-prateada fosca
com lentes redondas. Elas eram finas e tinham muitos arranhdes que
refletiam a luz do sol, tornando dificil ver seus olhos.

Dora nao era como as outras pessoas. Ela ndo reagia a cada
coisinha que os outros faziam. Era calma, tdo calma que as vezes me
dava a impressdao de ser uma mulher bem velha. Néo era sé por ser
mais esperta ou mais madura. Ela s6 era um pouco diferente.

Dora havia perdido muitas aulas naquela primavera. Quando ia a
escola, costumava ir embora mais cedo sem frequentar nenhuma
aula extra ou da tarde. Por isso ndo tinha visto o incidente entre mim
e Gon. Na realidade, ela ndo parecia se importar com o que
acontecia ao seu redor de maneira alguma. Sempre se sentava no
canto mais fundo da sala de aula com seus fones de ouvido. Alguém
me disse que ela esteve prestes a se transferir para outra escola de
ensino médio, uma com um time de corrida, mas que acabou
ficando na nossa mesmo. Eu mal a vi falar daquele momento em



diante. Ela sé ficava encarando o campo da escola do lado de fora da
janela, como um leopardo enjaulado.

Eu a vi sem 6culos uma vez. Foi durante um Dia de Atividade
Fisica, na primavera. Ela fora escolhida como a representante da
turma na corrida de duzentos metros. Sua aparéncia magra nao
passava exatamente uma impressdo atlética enquanto ela se
preparava na linha de partida que, coincidentemente, estava bem na
minha frente.

Em suas marcas! Ela jogou os éculos de lado e tocou o chao.
Preparar. Nessa hora, pude ver seus olhos. Seus olhos, que eram
obliquos nos cantos. Os cilios cheios e longos. As pupilas irradiavam
um tom marrom-claro. J@! Dora correu. As pernas magras, porém
fortes, se impulsionavam contra o chéo, criando uma nuvem de
poeira. Ela era mais rdpida do que qualquer outra pessoa. Era como
o vento. Um vento poderoso, mas leve. Ela terminou a volta em um
piscar de olhos. Passou pela linha de chegada e, antes de parar,
apanhou os 6culos e os colocou de volta no nariz, seus olhos
misteriosos desaparecendo atras deles.

Dora costumava estar cercada de pessoas e comia com um grupo.
Os grupos nem sempre eram os mesmos. Ndo era solitaria, mas
também néo era, necessariamente, apegada a determinados amigos.
Nao parecia se importar com quem lhe fazia companhia no almogo
ou na volta para casa. As vezes, estava sozinha. Ainda assim, nio
sofria bullying e nunca parecia um peixe fora d’dgua. Parecia uma
pessoa que conseguia existir por conta prépria.
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Depois de nove meses de cama, Mamde acordou. Os médicos
disseram que era cedo demais para comemorar. S6 porque ela abrira
os olhos ndo queria dizer que estava de volta. Ndo era muito
diferente do tubo de urina que se enchia sozinho. Ela ainda
precisava ser virada a cada duas horas junto com ele. Quando estava
acordada, entretanto, seus olhos permaneciam fixos no teto,
piscando. As pupilas até pareciam se mexer, ainda que pouco.

Mamaée costumava sempre ver constelacbes em tudo, até em
papéis de parede com estampas complicadas. “Olha, esta concha
aqui ndo parece com a Grande Carro? Aquela é a Cassiopeia. Aquela
¢ a Ursa Maior. Vamos procurar a Ursa Menor.” Entdo Vové dizia:
“Se vocé é tio louca por estrelas, por que ndo pega uma tigela de
dgua e reza para a Deusa da Lua?!” Eu quase podia ouvir sua voz
insolente. Quando visitei o timulo de Vové mais tarde, ele estava
coberto de ervas daninhas. Pensei na risada delas, feito ecos
distantes.

Clientes haviam parado de ir a livraria havia um bom tempo. Eu
ainda costumava me sentar atrds da caixa registradora depois da
escola, mas era inutil esperar por qualquer venda. Nao poderia
continuar vivendo as custas da caridade do Doutor Shim para
sempre. Percebi um dia que, sem minha mae e minha avé, a livraria
era como um tiumulo. Um timulo de livros. Um tamulo de letras
esquecidas. Foi ai que decidi fechar o lugar.

Eu disse ao Doutor Shim que gostaria de desmontar a livraria,
diminuir meus bens e me mudar para um quarto em uma republica.
Ele ficou em siléncio por um tempo, e entdo, em vez de me
perguntar o porqué, apenas assentiu.



A bibliotecaria da escola era a professora responsavel por uma turma
veterana e pela matéria de literatura coreana. Quando fui até a sala
dos professores, eu a vi se curvando profundamente para o vice-
diretor, que estava questionando-a sobre o porqué de a turma dela
ter, de novo, as notas mais baixas nos tltimos simulados. Quando ela
voltou & mesa, o rosto corado, perguntei se eu poderia doar livros
para a biblioteca escolar. Ela assentiu, desatenta.

O corredor estava em um siléncio mérbido. A época de provas
semestrais estava se aproximando, e ninguém soltava um pio
durante as aulas da tarde. Me dirigi a biblioteca, carregando uma
caixa cheia de livros que eu tinha deixado no canto da quadra de
esportes da escola mais cedo naquela manha.

A porta de correr se abriu com facilidade. Assim que o fez, gritos
animados atingiram meus ouvidos. Haphaphaphap. Me aproximei
das estantes e vi o perfil de uma menina. Um pé na frente e outro
atrds, ela ficava dando saltos e trocando os pés de posicdo. Seus
passos eram bem largos, considerando que estava pulando sem sair
do lugar. Gotas de suor se acumulavam em seu nariz, seu cabelo
esvoacgava, e nossos olhos se encontraram. Era Dora.

— Oi — disse eu. Era educado dizer “oi” primeiro naquele tipo de
situagdo. Dora parou. — Estou aqui para doar livros.

Abri a caixa, respondendo a pergunta que ela nao fez.

— S6 deixa ai. Tenho certeza de que as bibliotecdrias véao
organizar para vocé — disse ela.

— Vocé nao é uma aluna bibliotecéria?

— Sou do time de corrida.

— A nossa escola tem um time de corrida oficial?

— Sim, embora néo haja professor encarregado e eu seja o tinico
membro.

— Ah.

Devagar, coloquei minha caixa de livros semiaberta em um canto.

— De onde vocé tirou todos esses livros?

Contei a ela sobre a livraria. A maioria dos livros que eu trouxera
era de cursinho. Conforme eles entravam ou saiam de moda, os



desatualizados néo vendiam bem, a menos que fossem famosos.

— Alias, por que vocé estd treinando aqui e ndo na quadra? —
perguntei.

Ela estava andando com as mios fechadas as costas, quando se
virou bruscamente.

— Aquele lugar é muito exposto. E silencioso aqui. O pessoal mal
aparece. E eu preciso de exercicios basicos para correr mais rapido.

Os olhos das pessoas se iluminam quando falam sobre coisas que
amam. Os de Dora estavam radiantes.

— Para que correr?

Eu ndo estava perguntando com nenhuma intencgdo especifica,
mas os olhos dela se extinguiram de uma sé vez.

— Vocé sabia que acabou de fazer a pior pergunta possivel? J4 me
basta meus pais perguntando isso.

— Me desculpe. Néo queria te julgar, sé saber seu proposito. Seu
propésito de correr.

Dora soltou um suspiro.

— Para mim, é como se me perguntassem: “Pelo que vocé vive?”
Vocé vive por algum propdsito? Vamos ser sinceros, s6 vivemos
porque estamos vivos. Quando as coisas estdo boas, ficamos felizes, e
quando ndo estdo, choramos. Correr é a mesma coisa. Fico feliz
quando chego em primeiro lugar e triste quando nédo chego. Vou me
culpar por ndo ter tentado o suficiente. Mas ai vou continuar
correndo. S6 por isso! Assim como viver a vida. E s6 isso!

Dora havia comegado calma, mas estava quase gritando no final.
Assenti para acalma-la.

— Os seus pais também entendem isso?

— Nao, eles sé riem de mim. Dizem que correr é inutil. Néo vai
haver necessidade quando eu virar adulta, a ndo ser correr para
atravessar a rua antes de o sinal de transito mudar. Engragado, né?
Eles me dizem que ndo sou nenhum Usain Bolt, entdo para que
correr?

Os cantos de sua boca cairam.

— O que seus pais querem que vocé fagca?



— Nao tenho nem ideia. Antes, diziam que, se eu queria tanto ser
uma atleta, deveria jogar golfe para ganhar dinheiro. Agora, nem
isso. Eles ndo se importam, sé me dizem para nio os envergonhar.
Quer dizer, me ter foi escolha deles, entdo por que tenho que viver
de acordo com suas regras? Eles ficam me ameagando, dizendo que
vou me arrepender, mas a escolha final é minha. Acho que s6 estou
fazendo jus ao meu nome. Eles me batizaram de Dora, entdo acho
que tenho que ser uma dorai, uma “esquisitona”.

Ela sorriu, como se se sentisse bem depois de desabafar. Eu estava
me dirigindo a saida da biblioteca quando ela perguntou onde ficava
minha livraria. Dei-lhe o endereco e perguntei por que ela queria
saber.

Ela deu um sorrisinho.

— Sé para o caso de eles pararem de me deixar treinar aqui.
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Minhas notas nos simulados eram sempre na média. Matematica era
a minha melhor matéria, seguida de ciéncias e estudos sociais, que
eram razoaveis. O problema era literatura. Havia todos esses
significados ocultos e nuances que eu ndo conseguia entender. Por
que os intuitos dos autores eram tdo bem escondidos? Meus palpites
estavam sempre errados.

Talvez entender um idioma fosse como entender as expressdes e
as emocdes das outras pessoas. E por isso que dizem que amidalas
pequenas costumam significar um nivel intelectual menor. J4 que
vocé ndo consegue compreender o contexto, seu raciocinio é ruim,
assim como seu intelecto. Era dificil aceitar minhas notas de
literatura. Era a matéria em que eu mais queria ter sucesso, mas na
qual ia pior.

Desocupar a livraria levou algum tempo. Tudo que eu precisava
fazer era me desfazer dos livros, mas niao era uma tarefa facil. Tirei
fotos de cada um. Eu precisava saber a condicdo deles para que
pudesse coloca-los a venda online. Néo fazia ideia de que eu tinha
tantos. Incontdveis pensamentos, historias e estudos se acumulavam
em cada prateleira. Havia varios autores dos quais eu nunca tinha
ouvido falar. De repente, eles pareciam muito distantes, um
pensamento que ndo me ocorrera antes. Eu costumava imaginar que
eles estavam préximos. Téo préximos quanto sabonetes ou toalhas,
bem ao meu alcance. Mas, na realidade, néo; eles viviam em um
mundo completamente diferente. Talvez fora do meu alcance para

sempre.
— Ei



Ouvi alguém por cima do meu ombro. Meu coragido congelou ao
ouvir aquela unica palavra, como se tivessem jogado dgua gelada em
mim. Era Dora.

— S6 passando por aqui. Nao tem problema, né?

— Provavelmente nio. Na verdade, nenhum — corrigi-me. — E
raro ouvir um cliente pedir permissio para visitar, a menos que seja
em um restaurante famoso que precisa de reserva, eu acho... o que
claramente ndo é o caso.

Percebi que havia acabado de chamar minha livraria de
desconhecida. Dora caiu na gargalhada. Era o tipo de risada que
lembrava infinitos cristais de gelo bombardeando o chio. Dora deu
uma olhada nos livros, um sorriso ainda repuxando os cantos de sua
boca.

— Esta loja acabou de abrir? Os livros estéo todos espalhados por
al.

— Na verdade, estou me preparando para fechéa-la. Embora
“preparar” pareca uma palavra esquisita para esta situacdo.

— Lamento ouvir isso. Acho que perdi a chance de virar cliente
da casa.

Dora néo falou muito de primeira. Em vez disso, fez outras coisas,
como encher as bochechas depois de falar algo, fazendo um som de
pfff com um suspiro longo e profundo. Ou dar batidinhas no chéo
com a ponta do ténis trés vezes. Entdo, como se estivesse tomando
coragem para tal, fez uma pergunta:

— E verdade que vocé nio sente nada?

Era a mesma pergunta que Gon havia feito.

— Na&o exatamente, mas, de acordo com critérios gerais,
provavelmente sim.

— Interessante. Pensei que esse tipo de pessoa sO existisse em
documentdrios em que se pediam doagdes ou coisa assim. Ah,
desculpa... eu ndo devia ter dito isso.

— Tudo bem, eu ndo me importo.

Dora inspirou ruidosamente.



— Sabe quando vocé me perguntou por que eu corria? Me senti
mal por descontar em vocé. Vim aqui para me desculpar. Vocé foi a
primeira pessoa a me fazer essa pergunta além dos meus pais.

— Ah.

— Entio também quero te fazer uma pergunta, s6 por
curiosidade. O que vocé quer ser quando crescer?

Durante algum tempo, ndo consegui pensar em uma resposta. Se
me lembrava direito, aquela era a primeira vez que me perguntavam
isso. Entéo s6 falei de maneira sincera:

— Nao sei. Ninguém nunca me fez essa pergunta antes.

— Vocé precisa que te perguntem para saber? Nunca pensou a
respeito?

— E uma pergunta dificil para mim.

Hesitei. Mas, em vez de me forcar a elaborar, Dora encontrou algo
que tinhamos em comum.

— Comigo é a mesma coisa. No momento, meu sonho
desapareceu. Meus pais sdo bastante contra correr, entio... E triste
que tenhamos isso em comum.

Dora continuou dobrando e esticando os joelhos. Ela nao
conseguia ficar parada. Era como estivesse se cocando para correr. A
saia de seu uniforme esvoagava. Desviei o olhar e voltei a limpar os
livros.

— Vocé pega nesses livros com tanto carinho. Ama muito eles,
ndo é?

— E. Estou me despedindo.

Ela encheu as bochechas com outro pfff

— Livros nédo sdo a minha praia. Palavras ndo sdo divertidas. Elas
s6 ficam ali, cravadas. Prefiro coisas que se mexem.

Dora deslizou os dedos com agilidade ao longo dos livros na
prateleira. Tututu. Parecia o som de chuva caindo.

— Mas livros velhos sdo legais. Tém um cheiro mais encorpado,
mais vivo. Como o cheiro de folhas de outono.

Ela sorriu para as proprias palavras. Ai, com um rapido “té mais’,
foi embora antes que eu pudesse responder.
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Eu estava voltando para casa depois da escola em um longo dia
ensolarado. O ar estava frio, com o Sol observando a Terra bem de
longe. Nao, talvez eu estivesse errado. Talvez fosse um dia
insuportavelmente quente e imido. Eu caminhava ao longo da cerca
cinza da escola e estava virando a esquina quando uma rajada de
vento surgiu do nada. Os galhos das arvores sacudindo de maneira
violenta, as folhas tremulando.

Se eu estava ouvindo direito, o som nio era do vento balancando
as arvores. Era o som de ondas. Em um segundo, folhas de todas as
cores se espalharam pelo chdo. Ainda era o auge do verdo, em um
dia ensolarado, mas, por algum motivo, havia folhas caidas por toda
parte. Folhas laranja e amarelas apontavam suas mios em concha em
direcéo ao céu.

Mais a frente estava Dora. O vento soprava seu cabelo para a
esquerda. Cabelos longos e brilhantes, cada mecha tdo grossa quanto
barbante. Ela desacelerou, mas eu mantive meu ritmo, entio por fim
nos aproximamos. J4 haviamos conversado algumas vezes, mas eu
nunca a vira tdo de perto. Algumas sardas salpicavam sua pele clara,
e seus olhos estavam semicerrados por causa do vento, revelando
dobrinhas nas palpebras. Quando seus olhos encontraram os meus,
eles se arregalaram.

De repente, o vento mudou de curso. O cabelo de Dora aos
poucos também mudou de diregéo, esvoacando para o lado oposto.
A brisa levava seu perfume até meu nariz. Era um cheiro que eu néo
havia sentido antes. Era como as folhas caidas ou os primeiros botoes
na primavera. O tipo de cheiro que evocava imagens opostas ao
mesmo tempo. Continuei andando. Nossos rostos ficaram a um



centimetro um do outro. O cabelo dela agitava-se no meu rosto. A#,
gemi. Ele pinicava. Uma pedra pesada caiu sobre meu coragdo. Um
peso desagradavel.

— Me desculpe — disse ela.

— Tudo bem — respondi.

As palavras, meio presas em meu peito, sairam em um coaxar. O
vento me empurrou mais forte. Para resistir a ele, comecei a andar
ainda mais rapido.

Naquela noite, ndo consegui dormir. Cenas se repetiam na minha
cabeca feito alucinagoes. As arvores ondulantes, as folhas coloridas, e
Dora ali, rendendo-se ao vento.

Me levantei e andei ao longo das prateleiras de livros, entido
peguei um diciondrio de coreano. Mas eu nio fazia ideia de qual
palavra estava procurando. Meu corpo queimava. Minha pulsagéo
batia muito forte, bem abaixo de meus ouvidos. Conseguia ouvi-la
até na ponta dos dedos das méos e dos pés, que formigavam como se
insetos estivessem rastejando por todo meu corpo. Ndo era muito
agradavel. Minha cabeca dofa e eu me sentia zonzo. Mas continuei
lembrando aquele momento. Quando o cabelo dela tocou meu rosto.
O cheiro e o calor do ar entre nds. Cai no sono sé ao amanhecer,
quando o céu ficou da cor de safira.
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Minha febre baixou pela manhi, mas outro sintoma bizarro se
sucedeu. Fui a escola e vi a parte de trds da cabeca de alguém
brilhando. Era a de Dora. Virei para o outro lado. O dia inteiro senti
como se houvesse um espinho contra meu peito.

Gon passou na livraria ao por do sol. Nao consegui falar com ele
ou mesmo ouvir o que dizia.

— Cara, td tudo bem? Vocé ta palido.

— Déi.

— Déi o qué?

— Nao sei. Tudo.

Gon sugeriu que saissemos para comer, mas recusei. Ele estalou
os labios e desapareceu. Meu corpo parecia pesado enquanto eu me
contorcia e me virava. Ndo conseguia dizer o que havia de errado
comigo. Assim que sai da livraria, topei com o Doutor Shim.

— Vocé ja comeu? — perguntou ele, e balancei a cabeca para
dizer que néo. Ja era tarde da noite.

Dessa vez, fomos a um restaurante de macarrdo de trigo
sarraceno. O Doutor Shim acrescentou que o macarrao sozinho nao
seria o suficiente para um adolescente em fase de crescimento e
pediu camardes gigantes fritos, mas ndo toquei em nada.
Compartilhei com ele todas as mudancgas estranhas que estavam
acontecendo com o meu corpo enquanto, aos poucos, ele comia
ruidosamente seu macarrdo. Ndo havia muito o que dizer, mas ja
que eu estava dando tantas voltas, levei duas vezes mais tempo do
que deveria para contar.

— Tomei remédio para resfriado. Acho que estou com um
resfriado — consegui dizer, ao fim.



O Doutor Shim endireitou os éculos, seus olhos fixos em minhas
pernas trémulas.

— Vocé pode entrar em detalhes?

— Detalhes? O que vocé quer dizer? — perguntei, e ele sorriu.

— Bom, s6 pensei que talvez vocé tenha deixado algumas coisas
de fora porque nédo sabia como expressa-las direito. E se vocé ndo
tiver pressa e contar os detalhes, um de cada vez? Quando foi que
vocé comegou a sentir esses sintomas? Teve algum tipo de gatilho?

Estreitei os olhos e tentei pensar em como tudo havia comecgado.

— Foi o vento.

— O vento?

O Doutor Shim estreitou os olhos para copiar minha expressao.

— E dificil de explicar. Mesmo assim, vocé estaria disposto a me
ouvir?

— E claro.

Respirei fundo e tentei narrar os eventos do dia anterior com
tantos detalhes quanto possivel. Uma vez dita em voz alta, minha
histéria parecia meio seca e chata — que o vento soprou e as folhas
cairam, e que quando o cabelo dela soprou e tocou minha bochecha,
senti como se alguém estivesse apertando meu coragdo. Minha
histéria ndo tinha contexto; nem ao menos daria para ser
considerada conversa fiada. Mas, conforme eu continuava
divagando, percebi a expressao do Doutor Shim se suavizar, e ele
tinha um largo sorriso em seu rosto quando terminei. Ele estendeu a
maéo e a segurei por reflexo. Ele me deu um firme aperto de méo.

— Parabéns! Vocé estd crescendo. Que O6timas noticias. —
Radiante, ele continuou: — Quanto vocé cresceu desde o comeco do
ano?

— Nove centimetros.

— Viu? E um crescimento enorme em tio pouco tempo. Tenho
certeza de que seu cérebro deve ter mudado drasticamente também.
Se eu fosse neurocirurgido, sugeriria que vocé fizesse uma
ressondncia magnética neste exato momento.



Balancei a cabeca. Tirar fotos do meu cérebro nio era uma
memoria agradavel.

— Ainda ndo tenho planos de fazer isso. Quero esperar até que
minhas amidalas fiquem grandes o suficiente. Na verdade, nio sei se
isto é algo para se celebrar. E desconfortivel. Também nio dormi
direito.

— E o que acontece quando vocé tem uma quedinha por alguém.

— Vocé acha que tenho uma quedinha por ela?

Me arrependi da pergunta assim que a fiz.

— Bom. S6 seu coragéo sabe — disse ele, ainda sorrindo.

— Vocé quer dizer meu cérebro, ndo meu coragio. Nos fazemos o
que o cérebro nos diz para fazer.

— Tecnicamente, sim, mas ainda dizemos que é o nosso coragio.

Assim como o Doutor Shim dissera, eu estava mudando aos poucos.
Eu tinha mais perguntas, mas néo sentia vontade de dividi-las com
ele como antes. Eu balbuciava e ficava timido mesmo com as
questdoes mais simples. Comecei a rabiscar, esperando que
desanuviasse meus pensamentos. Mas, por algum motivo, fiquei
escrevendo a mesma palavra repetidamente. Quando me dei conta
do que havia escrito, logo amassei o papel e pulei do meu assento.

Meus sintomas irritantes continuaram. Néao, na verdade, ficaram
piores a cada dia. Minhas témporas latejavam ao ver Dora, e meus
ouvidos formigavam quando escutava sua voz, ndo importava de
quéo longe, em meio a tantas outras pessoas. Senti que meu corpo
havia ultrapassado minha mente, e que ele era tio desnecessirio e
incdbmodo quanto um sobretudo comprido no verdo. Eu queria tanto
tird-lo. Se a0 menos eu pudesse...
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Dora comecou a ir a livraria com frequéncia. A hora de suas visitas
era irregular. As vezes ela dava as caras no fim de semana, e s vezes
de noite em dia de semana. Sempre por volta da hora em que ela
estava prestes a vir, minha coluna dofa. Como um animal
instintivamente sentindo um terremoto prestes a chegar, uma
minhoca se contorcendo para fora da terra antes de uma
tempestade.

Quando sentia meu corpo formigar, eu saia da livraria e ali ela
apareceria, a cabeca despontando no horizonte. Eu voltava a entrar
correndo como se tivesse acabado de ver algo ameagador, e retornava
ao meu trabalho como se nada tivesse acontecido.

Dora disse que me ajudaria a me desfazer dos livros, mas quando
achava um de que gostasse, se sentava para ler a mesma pagina por
um bom tempo. Ela se interessava por enciclopédias de animais,
insetos e natureza. Encontrava beleza em tudo. Enxergava o trabalho
magnifico e a incrivel simetria da natureza na carapaca de uma
tartaruga, ou no ovo de uma cegonha, ou no junco de um péantano.
Que maravilha, ela costumava falar. Eu entendia o significado dessa
palavra, mas nunca conseguia sentir o esplendor que carregava.

Conforme o outono amadurecia e os livros eram organizados,
conversamos sobre o cosmos, as flores e a natureza — o quao grande
¢ o universo, como existe uma flor que come insetos derretendo-os e
como alguns peixes nadam de cabeca para baixo.

— Sabe de uma coisa? A gente presume que todos os dinossauros
eram enormes, mas havia alguns do tamanho de um contrabaixo,
chamados Compsognathus. Eles deviam ser tdo fofinhos — disse
Dora, um colorido livro de contos de fadas aberto em seu colo.



— Eu costumava ler esse livro quando era pequeno. Minha mée
lia para mim — falei.

— Vocé se lembra da sua mée lendo para vocé?

Assenti. Hypsilophodon eram do tamanho de uma banheira,
Microceratus, do tamanho de um filhote de cachorro,
Micropachycephalosaurus tinham por volta de cinquenta
centimetros de altura e Mussaurus eram do tamanho de um ursinho
de pelticia pequeno. Eu me lembrava de todos esses nomes longos e
estranhos.

Os cantos dos labios de Dora se curvaram para cima.

— Vocé visita sua mae com frequéncia? — perguntou.

— Sim, todos os dias.

Ela hesitou.

— Posso ir com vocé?

— Claro — respondi sem pensar.

Um pequeno dinossauro de pelicia estava sentado na janela da ala
hospitalar de Mamae. Dora o comprara no caminho até 14. Eu nunca
havia levado ninguém comigo antes. Sabia que o Doutor Shim
passava la de vez em quando, mas nenhum de nés jamais sugeriu
visitar a minha maéae juntos. Dora se inclinou, sorrindo, e
cuidadosamente segurou as maos de Mamae. Ela as afagou.

— Ol4, Sra. Seon. Sou Dora, amiga do Yunjae. Vocé é tao bonita.
Yunjae estd indo bem na escola, é saudavel e tudo o mais. Vocé
deveria acordar e vé-lo. Tenho certeza de que logo vocé ira.

E ai ela deu um passo atras, seu sorriso se apagando um pouco.
Ela sussurrou para mim:

— Agora é a sua vez.

— O qué?

— Faca o que eu acabei de fazer.

— Mamaée nio consegue ouvir nada, de qualquer forma —
respondi em um tom de voz normal, ao contrario de Dora, que havia
abaixado o dela.



— Nio tem problema. E s6 dar um oi.

Ela me deu um empurrdozinho. Devagar, andei até Mamae. Ela
parecia exatamente igual a como estivera nos ultimos meses. Eu mal
consegui abrir a boca. Nao havia tentado aquilo antes.

— Vocé quer ficar sozinho com ela? Posso sair.

— Nao.

— Ou se eu estiver te pressionando demais...

Bem nessa hora, a palavra “Mamée” saiu de minha boca. Comecei
a dividir com ela tudo que acontecera comigo. Parando para pensar,
havia muitas coisas que eu nao lhe contara. Obviamente, ji que
aquela era minha primeira vez contando-lhe qualquer coisa. Aos
poucos, me abri com ela. Que Vové havia falecido e que fiquei
sozinho. Que agora estava frequentando o ensino médio. Contei-lhe
que fiz novos amigos, como Gon e Dora. Inverno, primavera e verdo
haviam passado, e ja era outono. Que eu havia tentado manter a
livraria aberta, e que precisei fecha-la, mas que ndo me desculparia
por aquilo.

Depois de contar a Mamade tudo isso, dei um passo atras. Dora
sorriu para mim. Minha mae ainda estava encarando as constelagoes
no teto, mas percebi que falar com ela néo era assim tio sem sentido,
afinal de contas. Talvez fosse parecido com o Doutor Shim assando
paes para sua falecida esposa.
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Conforme eu me aproximava de Dora, comecei a sentir como se
estivesse mantendo um segredo de Gon. Por acaso, os dois nunca
haviam passado na livraria a0 mesmo tempo. Talvez Gon estivesse
ocupado com outras coisas, mas ndo vinha mais a livraria tanto
quanto costumava. Quando vinha, sempre fungava.

— Tem alguma coisa estranha com vocé.

— Como assim?

— Nao consigo explicar direito. — Ele me olhou de cara feia. —
Té escondendo algo de mim?

— Bem...

Eu poderia ter lhe contado sobre Dora se ele tivesse me
pressionado um pouco mais. Mas, por algum motivo, Gon parou ali.

Também foi por volta dessa época que Gon comegou a andar com
uns caras de escolas diferentes. Eram encrenqueiros bem conhecidos
no bairro. Alguns deles haviam frequentado o mesmo centro juvenil
que Gon. Um cara chamado de Pio era particularmente infame.
Uma vez o vi conversando com Gon depois da aula. Ele me lembrava
mais de um bambu; era alto, com bragos e pernas magros feito
galhos. Mas na ponta desses galhos estavam maos e pés grossos feito
paes. Ele parecia um boneco palito com maos e pés feitos de massa
grossa. Mas o verdadeiro motivo de ter recebido esse apelido era
que, com aqueles punhos e pés enormes, conseguia esmagar os
rostos de quem ndo gostava, com a mesma facilidade com que
amassaria paes.

— Eu gosto de andar com eles. Temos uma conexdo. Sabe por
qué? Porque pelo menos ndo me julgam como os outros.



Gon me contou histérias que ouvira da gangue de Pdo e que
considerava engracadas, mas ndo as achei engracadas nem
interessantes de forma alguma. Gon falava e falava, rindo alto. Tudo
que eu conseguia fazer era escutar.

Ele ainda era alvo de escrutinio na escola. Os pais de outros
alunos continuavam a ligar para ld para reclamar sobre seu
comportamento. Eu sabia que, se ele se metesse em encrenca de
novo, poderia ser transferido para outra escola. Mesmo que Gon
estivesse, na verdade, apenas dormindo em todas as aulas em vez de
causar problemas, sua reputacdo s6 piorava. Eu sempre ouvia os
outros falando dele pelas costas.

— Sera que eu deveria fazer alguma merda? Parece que é o que
todos estdo esperando.

Gon mascava seu chiclete de maneira ruidosa, indiferente. Pensei
que s6 falasse por falar. Mas era sério. No meio do segundo
semestre, Gon comecou a mudar. Parecia estar fazendo de tudo para
se jogar no abismo. Comegou a xingar quem quer que encontrasse
seu olhar, como costumava fazer no inicio do ano. Na aula, se
sentava de maneira desdenhosa, uma perna cruzada sobre a outra, e
deliberadamente nido prestava atencdo nos professores. Quando o
repreendiam, ele os encarava feio e fingia corrigir o comportamento,
e eles seguiam em frente sem mais comentarios, para continuar a
aula em paz.

E sempre que Gon se comportava assim, eu sentia uma repentina
e pesada pedra afundando em meu coragdo, como quando o cabelo
de Dora havia tocado minha pele. Mas esta era diferente: mais
pesada e ameacadora.
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Era o comeco de novembro. Um aguaceiro nos levou ao final do
outono. Eu tinha quase terminado de desocupar a livraria. Tinha
vendido todos os livros que consegui, e o resto seria jogado fora. Em
breve, deixaria aquele lugar. Encontrei um quarto em um
apartamento compartilhado e ficaria na casa do Doutor Shim até
que me mudasse para la. Olhando a livraria vazia, senti como se um
capitulo de minha vida tivesse terminado.

Desliguei a luz e inspirei o cheiro de livro que ainda permanecia
no ar. Era tio familiar quanto a paisagem que me cercava. Mas
percebi que algo ligeiramente diferente carregava o cheiro. De
repente, uma pequena chama foi reacendida em meu coragdo. Eu
queria ler as entrelinhas. Queria ser alguém que realmente entendia
o significado das palavras de um autor. Queria conhecer mais
pessoas, ser capaz de me envolver em conversas profundas e
aprender o que era ser humano.

Naquele momento, Dora entrou na livraria. Eu ndo a
cumprimentei. Em vez disso, queria contar-lhe sobre minha
pequena chama antes que ela se apagasse.

— Vocé acha que consigo escrever algum dia? Sobre mim mesmo?

O olhar de Dora fez minhas bochechas formigarem. Eu continuei:

— Acha que consigo fazer os outros me entenderem ainda que eu
mesmo nao consiga?

— Entender — sussurrou Dora, vindo na minha direcio.

Antes que eu notasse, ela estava bem debaixo do meu queixo. Sua
respiracdo tocou meu pescogo e meu coragdo comecou a acelerar.

— Ei, seu coracdo esta batendo forte — murmurou Dora.



Cada silaba de seus labios grossos fazia cdcegas em meu maxilar.
Sem querer, inspirei profundamente, sorvendo sua respiracao.

— Vocé sabe por que seus batimentos cardiacos estdo tio fortes
agora?

— Nao.

— Seu coragdo esta agitado porque estou perto de vocé, entio ele
estd aplaudindo.

— Ah.

Nossos olhos se encontraram, mas nenhum de nés desviou o
olhar. Ela se aproximou, os olhos ainda presos aos meus. Antes que
eu tivesse tempo para pensar, os labios de Dora rocaram os meus.
Eles pareciam uma almofada. Seus ldbios macios e molhados aos
poucos pressionaram os meus. E, assim, nds respiramos trés vezes.
Nossos peitos subiam e desciam, subiam e desciam, subiam e
desciam. Entdo, abaixamos a cabeca a0 mesmo tempo. Nossos ldbios
se afastaram conforme nossas testas se tocaram.

— Acho que acabei de entender um pouquinho mais quem vocé
é — disse ela, olhando para o chdo. Eu também olhava para baixo.
Seus cadarcos estavam desamarrados. Uma ponta deles estava
escondida debaixo de meu sapato. — Vocé é legal. Vocé é normal.
Mas também ¢é especial. E assim que eu te entendo.

Dora ergueu os olhos, as bochechas coradas.

— Serad que agora estou qualificada para estar na sua histéria? —
sussurrou ela.

— Talvez.

Ela riu.

— Essa resposta ndo € boa o suficiente.

E ai ela saltitou porta afora.

Afundei no chdo. Minha cabeca ficou vazia de pensamentos,
preenchida apenas pelo meu pulso acelerado. Meu corpo inteiro
estava batucando feito um tambor. Para com isso. Para. Vocé ndo
precisa fazer tudo isso para provar que estou vivo. Eu sei que estou.
Eu queria falar com meu corpo, se pudesse. Balancei a cabeca
algumas vezes. Havia mais e mais coisas que eu ndo sabia na vida.



Bem naquele instante, senti alguém me encarando e ergui os olhos.
Gon estava do lado de fora da janela. Encaramos um ao outro por
alguns segundos. Um sorriso fraco percorria seu rosto. E ai ele se
virou e aos poucos se afastou, sumindo de vista.
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Nossa viagem escolar daquele ano era para a ilha de Jeju. Alguns néo
queriam ir, mas o passeio era obrigatério. S6 trés alunos da escola
inteira ndo foram, incluindo eu. Os outros dois estavam competindo
em concursos de matematica e, quanto a mim, eu tinha que cuidar
da minha mae, o que era uma desculpa que a escola precisava
aceitar.

Fui para a escola, que agora estava vazia, e li livros. Por
formalidade, um professor substituto de ciéncias estava ali para
anotar presenca. Quando o pessoal voltou de viagem trés dias mais
tarde, todos pareciam inquietos.

Alguma coisa aconteceu no udltimo dia da viagem. Na noite
anterior ao retorno deles, enquanto todos estavam dormindo, o
dinheiro que fora reunido para comprar lanches para a turma havia
desaparecido. Os professores procuraram nos pertences de todo
mundo e encontraram o envelope de dinheiro dentro da mochila de
Gon. Tinha metade da quantia original. Gon jurou que era inocente.
Na verdade, ele possuia até um élibi. Tinha saido escondido para as
ruas de Jeju e ficado fora até a manha seguinte. O dono de um pc
bang local foi sua testemunha. Ele havia passado a noite toda na
LAN house, jogando e bebendo cerveja.

Ainda assim, todo mundo disse que Gon havia roubado o
dinheiro. Fosse obrigando outra pessoa a roubé-lo, fosse trabalhando
em grupo, ndo importava. As pessoas tinham certeza de que ele era
o responsavel. Todos o culparam.

Gon ndo se importou. Continuou a dormir durante as aulas
depois de voltar da viagem. Naquela tarde, o Professor Yun foi
chamado a escola e reembolsou todo o dinheiro. Os garotos ficaram



com os narizes enfiados nos celulares o dia inteiro, trocando
mensagens. Seus celulares tocavam sem parar. Eu néo precisava ler
para saber sobre o que estavam fofocando.
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As coisas atingiram um ponto critico alguns dias depois, durante a
aula de literatura. Gon tinha acordado do meio de uma soneca e
andado de maneira sonolenta para os fundos da sala. O professor o
ignorou e continuou a aula. Af, Gon comegou a mascar chiclete
ruidosamente.

— Cuspa isso — disse o professor, que estava prestes a se
aposentar e ndo tolerava mau comportamento. Gon nio respondeu.
O barulho do seu mastigar penetrou o ar pesado e silencioso. —
Cuspa ou saia de sala.

Assim que o professor disse aquilo, Gon cuspiu o chiclete. Ele
formou uma pardbola e caiu no sapato de alguém. O professor
fechou seu livro com forga.

— Venha comigo.

— E se eu ndo quiser? — perguntou Gon, recostando-se contra a
parede, fechando as maos atrds da cabeca. — O que é que vocé pode
fazer, afinal? Me levar para a sala dos professores e me ameacar? Ou
ligar para aquele idiota que diz ser meu pai? Se quiser me bater, va
em frente. Se quiser me xingar, v em frente. O que estd te
impedindo, hein? Sejam sinceros com vocés mesmos pelo menos
uma vez! Seus merdas.

O professor sequer piscou, algo que possivelmente aprendera
com suas décadas de ensino. Ele apenas encarou Gon por alguns
segundos e se retirou da sala. Caos explodiu em seu encal¢o. Caos
silencioso, em que cada um de nds apenas encarou os livros.

— Algum de vocés cuzdes quer ganhar um dinheirinho? Podem
vir — disse Gon com uma risadinha dissimulada. — Alguém quer
levar porrada por um trocado? Vou pagar dependendo de quanto eu



bater. Um tapa na cara vale mil wons. Se sangrar, vocé leva mais
quinhentos. Dois milhoes por um nariz quebrado. Alguém topa?

A sala de aula se encheu com o som da respiragdo pesada de Gon.

— Por que tdo quietos, hein?! Nio estdo interessados em um
dinheirinho extra para comprar lanches, seus merdinhas? Como ¢é
que véo sobreviver neste mundo de cdo quando sio um bando de
mariquinhas? Filhos da puta estipidos e inuteis!

Ele enfatizou tanto a dultima palavra que ela ecoou para o
corredor. Seu corpo tremia e um sorriso perturbador se insinuava
em seus labios enquanto eles se contrafam. Francamente, ele parecia
prestes a chorar.

— Pare — eu falei.

Os olhos de Gon faiscaram.

— O que vocé disse? — Ele se levantou com os punhos fechados.
— Parar, e ai 0 qué? Eu deveria, tipo, me curvar e me desculpar, ou
escrever uma carta de desculpas ou algo assim? Eu deveria rastejar e
pedir pela merda de um perdao? Por que nido me diz exatamente o
que fazer? O que eu deveria fazer, seu cuzio de merda?!

Nao consegui dizer nada. Ele estava arremessando tudo em que
conseguia colocar as maos. Os estridentes ahhs das meninas e os
baixos e assustados o#h dos meninos criaram um estranho coro
dissonante que penetrou meus ouvidos. Ele tinha destruido a sala de
aula em uma questdo de segundos. Mesas e cadeiras foram jogadas
de ponta cabeca, e as molduras e os quadros de horarios pendurados
na parede ficaram tortos. Era como se Gon tivesse segurado a sala
inteira e a sacudido. A turma se grudou nas paredes como se tivesse
acontecido um terremoto. Bem nessa hora, ouvi um barulho. Suave,
porém nitido, e ainda tdo ensurdecedor quanto um grito.

— Seu desgracado...

Gon virou-se na direcdo do som. Dora estava ali.

— Mete o pé. Nio faz sua merda aqui. Volta para onde vocé veio.

O rosto dela tinha uma expressio que eu ndo conseguia
compreender direito. Seus olhos, nariz e libios estavam todos
fazendo algo diferente. As sobrancelhas haviam se erguido e as



narinas estavam um pouco dilatadas. Os labios estavam curvados,
mas por algum motivo tremiam.

Nessa hora, a porta da sala de aula se abriu enquanto a professora
responsavel entrava com pressa, acompanhada por vérios outros
professores. Antes que pudessem fazer algo, Gon ja havia escapado
pela porta dos fundos. Ninguém o chamou de volta ou foi atras dele.
Nem mesmo eu.
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Gon apareceu na livraria naquela noite. Ele dava batidinhas sem
cuidado nas prateleiras vazias enquanto falava comigo.

— Que garanhdo. O robd agora tem uma namorada, hein? Como
é que é ter uma menina que te defende? Eu fiquei literalmente
parado feito um idiota quando ela me mandou meter o pé. Sortudo
da porra, estou com inveja que esteja conseguindo tudo isso que nao
consegue nem sentir.

Eu estava sem palavras. Com um movimento desdenhoso da méo,
Gon disse:

— Ei, ndo precisa ficar com medo de mim do nada, nds somos
parceiros. — E ai, olhando direto nos meus olhos, ele disse: — Mas
tenho uma pergunta. — E finalmente foi direto ao assunto: — Vocé
também acha que eu roubei?

— Vocé sabe que eu nem fui a viagem.

— S6 me responde. Acha que fui eu?

— Estd me perguntando sobre a possibilidade?

— E, se vocé diz. A possibilidade de eu ter feito isso.

— Bom, é possivel que qualquer um que esteve 14 tenha feito
aquilo.

— E, de longe, eu tenho a maior probabilidade?

Ele assentiu com um sorriso.

— Se estd pedindo minha opinido sincera — falei, devagar. —
Nio estou surpreso que todos tenham pensado que foi vocé. Eles
tém muitos motivos para pensar que sim. Provavelmente néo
conseguem pensar em mais ninguém.

— Sei. Pensei nisso também. E por isso que nem tentei ficar me
defendendo. Sabe, falei para eles que nao fui eu. Mas foi inutil. Nao



queria gastar minha saliva, entdo fiquei de boca fechada. Mas af
aquele meu “pai” foi 14 e pagou pelo dinheiro roubado sem nem me
perguntar. Devem ter sido no minimo alguns milhares de wons. Eu
deveria me orgulhar de ter um pai desses?

Eu ndo disse uma dnica palavra. Gon também continuou em
siléncio por um tempo.

— Mas vocé sabe que nio fiz aquilo — disse ele, o tom subindo
um pouco no final da frase. Um segundo de siléncio se passou. —
Entdo, enfim, me decidi: vou viver exatamente como as pessoas
esperam que eu viva. E nisso que sou bom, no fim das contas.

— O que esta dizendo?

— Te falei da ultima vez, eu quero ser forte. Pensei muito em
como fazer isso. Eu poderia estudar muito ou me exercitar. Mas vocé
sabe que isso ndo é a minha praia. E tarde demais. Sou velho demais
para essa merda.

— Velho demais? — repeti.

Velho. Enquanto olhava para Gon, por um momento realmente
pensei que ele tivesse razio.

— E, sou velho demais para voltar atras.

— E ai? — perguntei.

— Ai vou ficar mais forte do meu préprio jeito. Do jeito que for
mais confortavel para mim. Gosto de ganhar. Se ndo consigo me
proteger de me machucar, prefiro machucar os outros.

— Como?

— Sei 14, mas ndo é muito dificil. J4 conheco esse universo. — Ele
riu de maneira sarcastica. Eu queria dizer algo, mas ele ja estava se
dirigindo para a saida. Entdo deu meia volta e disse: — Pode ser que
a gente ndo se veja mais a partir de agora. Aqui, em vez de um beijo
de despedida, pega isso.

Ele deu uma piscadinha e aos poucos levantou o dedo do meio
com um sorriso brando. Aquela foi a ultima vez que o vi sorrir
daquele jeito. Ai, ele desapareceu.

A partir de entdo, a tragédia se desdobrou bem rapido.



Parte quatro
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No final, o verdadeiro ladrao foi pego. Tinha sido o garoto que me
perguntou em voz alta na frente de todo mundo como me senti
vendo a minha avé ser morta diante dos meus olhos. Ele se entregou
e admitiu que havia planejado tudo sozinho. Nao queria o dinheiro,
mas armou para cima de Gon s6 para ver como as pessoas reagiriam.
Quando a professora responsavel lhe perguntou por que ele faria
esse tipo de coisa, ele simplesmente respondeu:

— E divertido.

Mas aquilo néo significava que o pessoal tenha ficado com pena
de Gon. Tanto faz, Yun Leesu ia arrumar confusdo mais cedo ou
mais tarde. Vi de relance esse tipo de mensagem por cima do ombro
nos chats em seus celulares.

O Professor Yun parecia abatido, como se ndo comesse havia dias.
Ele se apoiou na parede e mexeu os labios secos e rachados.

— Nunca bati em ninguém em toda a minha vida. Nunca pensei
que uma surra fosse solugdo. Mas, mas... eu bati em Leesu. Duas
vezes. N@o consegui pensar em nenhuma outra maneira de para-lo.

— Uma vez foi na pizzaria. Vi pela janela — eu falei.

Ele assentiu.

— Fiz um acordo com o dono do restaurante. Felizmente,
ninguém se machucou e a questio foi resolvida. Naquela noite, eu o
forcei a entrar no carro e voltei para casa. Ndo trocamos uma palavra
sequer durante todo o caminho de volta, nem depois. Fui direto
para o meu quarto. — A voz dele comeca a tremer. — As coisas
mudaram bastante desde que ele voltou. Nio tive tempo para ficar



de luto pela morte de minha esposa. Ela costumava sonhar com uma
casa onde todos moravamos juntos, mas, na verdade, eu achei dificil
conviver com Gon. N&ao conseguia parar de pensar, mesmo
enquanto lia livros ou me deitava na cama: o que o fez se tornar a
pessoa que é agora? De quem ¢ a culpa?

O Professor Yun respirou fundo algumas vezes antes de
acrescentar:

— Quando a tristeza e a decep¢do saem do controle e ndo ha uma
solucdo, as pessoas comecam a ter pensamentos ruins. Eu também
tive... Ficava imaginando como seria ndo té-lo por perto, se ele
nunca tivesse voltado...

Os ombros dele comegaram a tremer.

— Sabe qual é a pior parte? Eu pensei, na verdade, que as coisas
teriam sido melhores se nunca tivéssemos tido um filho, se aquele
menino nunca tivesse nascido. Sim, tive pensamentos terriveis como
esse sobre meu filho, meu préprio sangue. Ah, céus, ndo acredito
que te contei tudo isso...

Lagrimas escorreram pelo seu pescoco e se derramaram em seu
suéter. Logo ele estava solugando tanto que nao consegui entender o
que dizia. Fiz-lhe uma xicara de chocolate quente.

— Ouvi dizer que vocé era amigo préximo de Leesu. Que uma
vez vocé foi a nossa casa. Como podde continuar tratando-o dessa
forma? Depois de tudo que ele fez com vocé.

— Porque o Gon é uma boa pessoa.

— Acha mesmo?

Eu sabia que Gon era um bom garoto. Mas, se alguém me pedisse
para descrevé-lo em mais detalhes, eu s seria capaz de dizer que ele
me deu uma surra e me machucou, que dilacerou uma borboleta,
que peitou os professores e jogou coisas em seus colegas de turma. E
assim que ¢ a linguagem. Era tio dificil quanto provar que Leesu e
Gon eram a mesma pessoa. Entdo eu simplesmente respondi:

— S6 sei que ele é.

O Professor Yun sorriu para minhas palavras. O sorriso durou
por uns trés segundos antes de sumir. Ele comecou a chorar de



novo.

— Obrigado por pensar nele assim.

— Entéo por que estd chorando?

— Me sinto culpado por ndo poder pensar da mesma maneira. E
é ridiculo, mas me sinto agradecido por ouvir outra pessoa dizer que
ele é bom... — gaguejou ele, solucando.

Antes de ir embora, o Professor Yun me perguntou uma tltima
coisa, um pouco hesitante:

— Se alguma vez vocé ouvir noticias dele, pode dizer que eu pedi,
por favor, que volte para casa?

— Vocé o quer de volta?

— Sinto vergonha de admitir isso, enquanto adulto, mas as coisas
aconteceram muito rapido, e ndo tive tempo de dedicar atencéo e
cuidado a todas elas. Gostaria de ter outra chance, para fazer tudo
certo.

— Eu vou falar para ele — prometi.

Todos os tipos de pensamento passaram pela minha cabeca. Se o
Professor Yun pudesse voltar no tempo, teria escolhido nio ter Gon?
Se sim, o casal ndo o teria perdido, para inicio de conversa. A Sra.
Yun nio teria ficado doente de culpa e morrido de arrependimento.
Todos os problemas que Gon havia causado também néo teriam
acontecido. Pensando dessa maneira, teria sido melhor que Gon
nunca tivesse nascido. Porque, acima de tudo, ele néo teria sentido
tanta dor e perda. Mas tudo fica sem sentido se vocé pensar assim.
Resta apenas propdsito. Vazio.

Era cedo, ainda de madrugada, mas eu ja estava acordado. Tinha
algo a falar para Gon. Tinha que dizer que sentia muito. Sentia
muito por fingir ser o filho de sua mée e por ter escondido que havia
feito outro amigo. E, por fim, queria dizer que sentia muito por nao



dizer que sabia que ele ndo roubara o dinheiro, e que eu acreditava
nele.
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Eu tinha que encontrar Gon. O que significava que precisaria
encontrar aquele menino chamado Péo.

A escola que ele frequentava ficava no meio de uma zona de
prostituicdo. Era uma surpresa que alguém escolhesse construir uma
escola 14, dentre tantos outros lugares. Talvez a péssima reputagéo
do distrito tivesse se desenvolvido depois que a escola foi construida,
mas ainda assim. Os raios amarelo-amarronzados do sol da tarde se
estendiam pelo patio escolar, onde garotos que ndo pareciam em
nada estudantes estavam fumando.

Alguns que rondavam perto da entrada da escola me
empurraram para dentro. Eu disse a eles que havia ido ver Pdo. Ele
era o Unico para quem eu poderia perguntar onde Gon estava.
Talvez conhecesse o tipo de lugar que o receberia bem.

Pao veio de longe na minha direcdo. Era magricela e sua sombra
parecia um espeto. De perto, suas maos, pés e rosto eram tdo
enormes que pareciam frutas balancando em galhos. Ao seu sinal, os
outros meninos comecaram a cutucar minhas costelas e vasculhar
meus bolsos. Uma vez que Pdo percebeu que eu néo tinha nada a
oferecer, perguntou:

— O que um cara certinho como vocé quer comigo?

— Gon ndo estd em lugar nenhum. Pensei que vocé talvez
soubesse onde ele estd. Ndo se preocupe, ndo importa o que diga,
ndo vou contar pros adultos.

Inesperadamente, ele respondeu na mesma hora:

— Arame.

Ele deu de ombros, inclinando algumas vezes a cabeca da
esquerda para a direita com um estalo alto.



— Aquele filho da mae deve ter ido ver o Arame. To te falando,
nao tenho nada a ver com isso. Eu ndo dou conta do Arame. Ainda
sou um estudante, afinal — disse Pdo enquanto se virava e dava
tapinhas na mochila.

— Onde ele estd? — perguntei simplesmente, ja que o nome
Arame ainda ndo me dizia nada.

A bochecha de Pao tremeu.

— Por qué? Vai atrés dele? Nao recomendo.

— Sim.

Eu ndo tinha tempo para ficar de brincadeira. Pao estalou a lingua
e hesitou por um tempo antes de enfim me dar o nome de uma
cidade portudria ndo muito longe da nossa.

— Tem um mercado de agricultores 14, no final dele vocé vai ver
uma loja de sapatos velhos. Tudo que eu sei é que eles vendem
sapatos de danga. Néo estive 14 pessoalmente. Boa sorte. Embora
sorte va ser inutil.

Pao fez uma arminha com os dedos, apontou para a minha cabeca
e fez bang com a boca antes de sair de vista.
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Dora passou para me visitar antes que eu fosse atrds de Gon. Ela
ficou sentada por um bom tempo antes de pedir desculpas.

— Nao sabia que vocé era préximo do Leesu. Se eu soubesse, nao
teria dito aquilo para ele. Mesmo assim, alguém tinha que falar
alguma coisa e fazé-lo parar. — Ela comegou de maneira branda,
mas sua voz estava forte ao final. — Ainda ndo consigo me
conformar. Como vocé foi acabar se tornando amigo de alguém
como ele... — resmungou.

Alguém como ele. Sim, aquilo era o que todos deviam pensar. Eu
era um deles. Falei para ela a mesma coisa que havia dito ao Doutor
Shim, que eu achei que, se entendesse Gon, talvez pudesse de
alguma forma entender o que havia acontecido com Mamade e Vovd.
Queria tentar para que pudesse desvendar ao menos um mistério da
vida.

— Entao, vocé desvendou?

Balancei a cabeca.

— Mas descobri outra coisa.

— O qué?

— Descobri o Gon.

Dora deu de ombros e balancou a cabeca.

— Mas por que vocé tem que ir procurar por ele? — perguntou
ela uma ultima vez.

— Porque percebi que ele é meu amigo. — Foi a minha resposta.
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A brisa do mar tinha um cheiro salgado e de peixe. O tipo de cheiro
que apagava as estagoes e as dire¢des completamente. Me esgueirei
para o mercado de agricultores como se fosse empurrado pelo vento.
As pessoas estavam fazendo fila para entrar em um lugar famoso por
seu frango agridoce.

Acabou que Pio néo era 14 muito bom em dar diregdes. A loja de
sapatos de danca ndo estava em lugar algum. Perambulei pelo
mercado um bom tempo antes de dar de cara com um beco que
parecia mais um labirinto. Era um emaranhado desnorteante, e fui
aonde quer que meus pés me levassem.

A escuridio, no inverno, se espalha depressa. Uma hora vocé a
percebe se aproximando e, no instante seguinte, tudo ja virou breu.
Ouvi um som estranho de algum lugar. Parecia um gritinho ou o
choro de um filhote de cachorro recém-nascido. Entdo, ouvi
algumas vozes e o som de uma risada. Me virei na direcdao do
barulho e avistei uma entrada semiaberta para um prédio escuro. Era
um portao de ferro fajuto, sacudindo ao vento. Ouvi risadinhas. De
repente, um estranho calafrio percorreu minha espinha. Tentei
pensar em uma palavra para descrever a sensac¢do. Era familiar. Mas
ndo consegui pensar na palavra certa.

Bem nessa hora, o portdo se abriu com um rangido, e um grupo
de meninos saiu correndo. Rapidamente me escondi atrds do muro.
Eles pareciam ter em torno da minha idade ou alguns anos a mais, e
davam risadinhas enquanto desapareciam noite adentro. De novo,
um sentimento familiar me dominou.

Vi de relance um sapato de salto alto na frente da porta. Um
sapato chique, coberto de brilhos dourados. Eu o virei e vi couro



macio colado na sola. Parecia um sapato de danga latina. O bico do
sapato apontava para um lance de escadas que descia, como se me
indicando para onde ir. Desci de fininho a escada no escuro, e ao pé
dela estavam pilhas de caixas e outro grosso portdo de ferro com
uma longa tranca de ago. Parei na frente da porta. Dava para abri-la
pelo lado de fora, mas o fato de estar enferrujada me tomou algum
tempo. Finalmente, consegui remover a tranca e a abri.

Havia entulho por tudo que era canto. Montes de lixo estavam
jogados no quarto sujo e esfarrapado. Parecia um esconderijo
secreto, mas ndo consegui adivinhar o que se passava ali dentro.

Ouvi um farfalhar. Entdo, nossos olhos se encontraram. Gon. Ele
estava sentado no chdo, abracando os joelhos. Gon, pequeno e
deploravel, mais desgrenhado do que antes, e sozinho. Déja vu. Essa
era a expressdo que eu estava procurando. Jogo de familia passou
pela minha cabega. O choro do lojista. O meu eu jovem, perdido. O
momento em que Mamdae me puxou para um abrago apertado na
delegacia. Avancando o filme, duas mulheres caindo na minha
frente... Sacudi a cabega. Agora ndo era hora de pensar nessas coisas.
Porque diante de mim néo estava o filho morto do lojista, mas Gon,
que ainda estava vivo.
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Gon me encarou feio. Claro, eu devia ser a ultima pessoa que ele
esperava ver.

— O que vocé esta fazendo aqui? Como chegou aqui? Porra... —
esbravejou Gon em uma voz rouca. Ele tinha machucados e
arranhoes por toda parte, o rosto palido.

— Fui ver o Pdo. Néo se preocupe, nao contei para ninguém, nem
pro seu pai.

Assim que eu disse “pai’, Gon apanhou uma lata vazia ao seu lado
e a atirou. A lata voou pelo ar, caiu no chdo empoeirado e girou
algumas vezes.

— O que aconteceu com vocé? Mas, primeiro, vamos chamar a
policia — falei.

— A policia? Vocé é engracado. Me perseguindo igual 8 merda de
um policial.

Ele caiu na gargalhada. Com uma mao na barriga, Gon jogou a
cabeca para tras e urrou desnecessariamente alto. Ele cuspia coisas
como “Acha que vou te agradecer por isto?”.

Cortei sua risada.

— Nao ria desse jeito. Ndo combina com vocé. Nem parece uma
risada.

— E agora vocé vai me dizer como é que eu devo rir, porra? Vou
fazer o que quiser e ficar onde quiser. Cuida da tua vida, seu
psicopata fodido. Quem vocé pensa que é, hein? Quem caralhos
voce...

A voz de Gon estava diminuindo. Esperei, assistindo-o tremer de
leve. Seu rosto havia mudado muito em apenas alguns dias. Uma



sombra havia se assentado em sua pele agora aspera. Algo o mudara
drasticamente.

— Vamos para casa — pedi.

— Foda-se essa merda. Néao se finge de legal. Mete a porra do pé
daqui enquanto pode. Antes que seja tarde demais — rosnou Gon.

— O que vocé vai fazer aqui? Acha que aguentar tudo isso vai te
fazer mais forte? Isso ndo é ser forte. E s6 fingimento.

— Nio fala como se vocé soubesse de tudo, cuzdo. Quem é vocé
pra me dar a porra de um sermdo? — gritou Gon. Mas,
estranhamente, seus olhos estavam congelados. Ouvi passos leves.
Estavam se aproximando mais a cada segundo e pararam no portéo.
— Te falei pra meter a porra do pé daqui — disse Gon, seu rosto se
contorcendo. Entdo, ele entrou.
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Ele parecia mais uma sombra gigante do que uma pessoa. Poderia
ter uns vinte ou até trinta e poucos anos, dependendo do angulo.
Vestia um casaco grosso e gasto, calcas cadqui de cotelé e um bucket
hat. Seu rosto mal estava visivel, j4 que ele também usava uma
madscara. Eram roupas estranhas. Aquele era Arame.

— Quem ¢é esse ai? — perguntou ele a Gon. Se uma cobra
pudesse falar, teria aquela voz. Gon mordeu os ldbios, entdo
respondi em seu lugar.

— Sou amigo dele.

Arame ergueu as sobrancelhas. Algumas rugas apareceram em
sua testa.

— Como é que o seu amigo achou este lugar? Esquece, por que
vocé esta aqui?

— Para buscar o Gon.

Devagar, Arame se sentou em uma cadeira que rangia. A sombra
dele também se dobrou pela metade.

— Acho que vocé esta com a ideia errada, garoto. Acha que é
algum heré6i? — resmungou ele em voz baixa. Seu tom era brando,
até amigdvel, se vocé ndo prestasse atencido ao que ele estava falando
de verdade.

— O pai do Gon esta esperando. Ele tem que voltar para casa.

— Cala a boca! — gritou Gon. Af sussurrou algo para Arame, que
escutou e assentiu algumas vezes.

— Ah, vocé é aquele garoto. Gon me contou sobre vocé. Nao sei
se essa doenga realmente existe, mas entdo é por isso que sua
expressdo ndo mudou nem um pouco quando eu entrei. A maioria
das pessoas que me veem nao reagem como voce.



— Vou levar Gon para casa — repeti. — Solta ele.

— O que vocé vai fazer, Gon? Quer ir embora com o seu amigo?

Gon mordeu os labios, entdo sorriu afetado.

— Acha que sou maluco? De jeito nenhum vou embora com esse
cuzio.

— Otimo. Amizades nio duram muito. E s6 uma palavra. Tem
muitas palavras sem sentido por ai.

Arame se levantou da cadeira, se agachou e apanhou algo de
dentro do bolso do casaco. Era uma faca afiada e fina. A lamina
cintilou contra a luz.

— Lembra que te mostrei isso? Falei que a gente podia uséa-la
algum dia.

A boca de Gon se abriu um pouco. Arame virou a ponta da
lamina para ele.

— Experimenta.

Gon engoliu em seco. Sua respiracdo devia ter acelerado, ja que
seu peito comegou a subir e descer.

— Ah, olha para vocé, cheio de medo. Esta é s6 a primeira vez,
entdo ndo precisa ir com tudo. Vai devagar e se diverte.

Arame sorriu largo enquanto tirava o chapéu. Ali, vi um rosto
familiar. Levou um segundo para eu perceber de quem era — ou do
David de Michelangelo ou de um dos muitos rostos conhecidos por
sua beleza iconica, que vi nos livros didaticos. Aquela mesma beleza
estava presente no rosto de Arame. Sua pele era alva, e seus labios,
rosados. Cabelo castanho-claro e cilios longos e exuberantes. Olhos
profundos e limpidos. Deus havia dado o rosto de um anjo para a
pessoa errada.
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Arame e Gon tinham sido do mesmo centro de detencdo juvenil.
Haviam se visto de longe brevemente. As facanhas e sagas de Arame
eram tdo extremas e perigosas que eram discutidas apenas em
particular. Um boato dizia que ele havia recebido esse apelido por ter
usado um arame em um de seus crimes. Lembro-me de Gon falar
por um bom tempo sobre ele, como se estivesse recitando a biografia
de algum homem importante.

Arame pensava que era chato trabalhar para outras pessoas e se
misturar a sociedade, entio havia trilhado seu préprio caminho. Um
caminho que atingira o ponto ao qual ninguém nunca chegara. Nao
entendi bem, mas aparentemente muitos garotos ficavam encantados
por aquele mundo estranho, e Gon era um deles.

— Arame acha que este pais deveria legalizar armas, assim como
os Estados Unidos e a Noruega fizeram, para que pudéssemos ter
tiroteios em massa de vez em quando. Assim, poderiamos
exterminar as pessoas merdas todas de uma vez. Néo é legal? Aquele
cara é forte pra caramba.

— Vocé acha que isso o torna forte?

— E claro. Ele nio tem medo de ninguém. Igual a vocé. Eu quero
ser assim.

Gon havia dito aquilo em uma noite de verdo, na época em que
costumava me contar tudo.
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Agora, Gon segurava uma faca na minha frente. Sua respiragdo
estava ruidosa, como se estivesse respirando dentro do meu ouvido.
O que ele faria? O que queria provar com tudo aquilo? Suas pupilas
trémulas cintilavam como grandes bolas de gude.

— Deixa eu te fazer uma pergunta: é isso o que vocé quer de
verdade? — disse baixinho. Mas Gon fez o que costumava fazer e me
interrompeu. Ele me chutou forte nas costelas antes que eu pudesse
terminar de falar. Fui jogado com tudo contra a janela pela for¢a do
golpe. Copos de vidro ao meu lado se estilhagaram no chéo.

Alguns garotos se gabavam de qudo jovens eram quando
comecaram a roubar e a transar com garotas, e 0 que 0s meteu em
um centro juvenil. Eles precisavam dessas histdrias e provas para
serem aceitos em suas gangues. Para Gon, aguentar surras dos
outros era, talvez, um rito de passagem nesse sentido. Mas, para
mim, todas essas coisas s6 provavam a fraqueza deles. Era uma
manifestacido de sua vulnerabilidade jd que queriam tanto ter forga.

O Gon que eu conhecia era s6 um menino de quinze anos
imaturo. Uma manteiga derretida, que s6 fingia ser forte.

— Eu disse: é isso o que vocé quer de verdade? — perguntei mais
uma vez. Gon estava ofegando. — Porque eu nio acho que seja.

— Cala a boca.

— Eu néo acho que isso é o que vocé quer, Gon.

— Cala a porra da sua boca.

— Vocé nio € esse tipo de pessoa.

— Porra — gritou ele, meio chorando.

Um prego na parede devia ter espetado minha perna, porque ela
estava sangrando. Gon notou e comegou a solugar como um bebé.



Sim, esse era ele. O tipo de pessoa cujos olhos se enchiam de
lagrimas ao ver uma gota de sangue, o tipo que reagia a dor dos
outros.

— Eu disse que vocé ndo era desse tipo.

Gon virou as costas para mim enquanto levantava os bragos para
cobrir os olhos, o corpo tremendo.

— Esse é vocé. E assim que vocé é — afirmei.

— Bom pra vocé... que bom pra vocé que vocé nao sente merda
nenhuma. Eu queria poder ser assim — balbuciou ele entre solucos.

— Vamos ld. — Ofereci minha mao. — Vamos sair daqui.

— Vai vocé, cuzdo. Nio fago ideia de que porra vocé é.

Ele havia finalmente parado de chorar e comecado a me xingar.
Como se essa fosse sua tnica saida. Ele xingava como um cio que
ladra.

— Parem. — Arame ergueu a méo para deter Gon. — Chega de
drama infantil na minha frente, garotos.

Ele se virou para mim.

— Leve-o, se é 0 que quer. Mas vocé precisa me dar algo em
troca. Vocés tém uma amizade tdo maravilhosa, com certeza deve
valer algo para vocé, né? — Arame esfregou o queixo enquanto o
rosto de Gon empalidecia. — Entdo, o que vocé vai fazer pelo Gon,
garoto?

A voz dele era suave, sua entonacdo subindo de maneira
agradavel no final da frase enquanto sorria para mim. Fui ensinado
que aquele era um gesto de gentileza. Mas eu sabia que ele néo
estava, de maneira alguma, sendo gentil.

— Qualquer coisa.

Os olhos de Arame se arregalaram, surpreso com minha resposta.
Ele soltou um assovio baixo.

— Qualquer coisa?

— Sim.

— Até morrer?

— Merda — disse Gon, baixinho.

Arame se endireitou, claramente entretido.



— Téa bem, vamos ver qual é a sua. Estou muito curioso sobre o
quanto vocé esta disposto a dar por este cuzao. — Ele sorriu. — Néo
se force se ndo conseguir aguentar. Isso sé prova que vocé é
humano.

Gon apertou os olhos enquanto Arame chegava mais perto de
mim. Nao fechei os meus. Olhei direto para o que se tornaria minha
realidade.
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Mais tarde, as pessoas me perguntaram por que ndo fugi. Por que
fiquei até o final. Eu lhes disse que s6 fiz o que era mais facil para
mim, a Unica coisa que alguém que nao conseguia sentir medo
poderia fazer.

Como uma lampada fluorescente piscando ora sim, ora nido, ganhei
e perdi a consciéncia. Quando acordei, a intensidade da dor era tio
grande que me perguntei por que o corpo humano foi feito para
aguentar tanta. Considerei injusto que eu ainda néo tivesse apagado
por completo.

Vi fragmentos de Gon. As vezes embacados, as vezes nitidos. Meu
cérebro devia estar dando curto-circuito. Vi quanto medo ele sentia.
Agora eu entendia um pouco o que significava sentir medo. Era
como puxar desesperadamente o ar em um lugar sem oxigénio. Era
assim que Gon olhava para mim.

O rosto dele ficou embagado. Pensei que minha visdo tinha ficado
turva, mas ndo era isso. O rosto de Gon estava borrado de lagrimas.
Ele estava aos prantos. Para, por favor, para. Me machuca em vez
disso, gritava ele sem parar. Queria balancar a cabeca para dizer que
aquilo ndo era necessdrio, mas eu ndo tinha mais energia.
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A lembranca de alguns meses atrds passou pela minha mente. O dia
em que Gon arrancou as asas da borboleta quando tentou me
ensinar empatia e ndo conseguiu. Por volta do crepusculo daquele
dia, ele limpou os restos da borboleta manchados no chao, chorando
o tempo todo.

— Queria nunca sentir medo, dor, culpa, nada... — dissera ele,
cheio de lagrimas.

— Isso ndo é facil de se fazer. Vocé é cheio de emocgdes. Vocé se
daria melhor sendo artista ou musico — disse eu depois de um
tempo.

Gon tinha rido, os olhos imidos.

Aquele fora um dia de verdo, ao contrario de agora, quando todo
arquejo de dor saia feito vapor branco. O dpice do verdo. Verao. Sera
que aquele dia havia realmente acontecido? Quando tudo era verde,

exuberante e pleno? Serd que tudo que haviamos passado juntos era
real?

Gon sempre me perguntava como era nio conhecer o medo nem
sentir nada. E mesmo que eu tivesse dificuldade para explicar todas
as vezes, ele sempre voltava a me perguntar a mesma coisa.

Eu também tinha perguntas com as quais ndo conseguia me
conformar. Em um primeiro momento, me perguntei o que se
passou na mente do homem quando ele esfaqueou a Vové. Mas
aquela pergunta levava a outra: por que as pessoas sabiam, mas
fingiam néo saber? Eu ndo fazia ideia de como interpreta-las.



Um dia, quando eu estava visitando o Doutor Shim em casa, um
garoto que perdera ambas as pernas e uma orelha por causa de uma
bomba chorava na tela da televisdao. Uma noticia sobre uma guerra
acontecendo em algum lugar no mundo. O Doutor Shim assistia a
TV sem expressio. Ele ouviu meus passos e se virou, me
cumprimentando com um sorriso amigivel. Mas meus olhos
estavam fixos no menino atras de seu sorriso. Até um idiota como eu
sabia que o menino estava machucado. Que estava sentindo uma dor
extrema por causa de um incidente tragico e terrivel.

Mas ndo perguntei ao Doutor Shim por que ele estava sorrindo
com as costas viradas para alguém com tanta dor. Ndo perguntei,
porque via todo mundo fazer isso. Até mesmo Maméie e Vovd,
quando passavam pelos canais. “Uma tragédia distante, que néao é
minha’, Mamade costumava dizer.

Tudo bem, vamos fingir que é verdade. Mas e as pessoas que nio
fizeram nada quando estavam l4 e assistiram & Mamde e a Vovo
serem atacadas naquele dia? Elas viram aquilo acontecer diante de
seus olhos. Ndo podiam usar essa desculpa de que era uma “tragédia
distante” Me lembrei de uma das testemunhas, um membro do
coral, dando uma entrevista. Ele disse que o homem estava se
debatendo em um transe, entdo ficara com medo demais para se
aproximar.

As pessoas fingem ndo ver tragédias distantes dizendo que néo ha
nada que possam fazer, mas também ndo intervém em uma
acontecendo por perto, porque ficam assustadas demais. A maioria
consegue sentir, mas ndo agir. Dizem que se compadecem, mas logo
esquecem. Do jeito que eu vejo, isso ndo é compaixao de verdade.

Eu ndo queria viver assim.

Um som estranho escapou do corpo de Gon. Um uivo profundo e
intenso vindo do fundo do estomago. Parecia uma engrenagem
velha e enferrujada voltando a se mexer, ou o choro de um animal
selvagem. Por que ele estava tentando tanto fazer aquilo em que



nunca fora bom? A palavra “patético” ficou na ponta da minha
lingua.

— E s6 isso que vocé tem? Tudo bem. Entio, nio se arrependa —
disse Arame, os olhos fixos em Gon.

Ele apanhou alguma coisa ao lado de Gon. Era a faca que lhe dera
mais cedo. Antes que qualquer um de nés pudesse fazer qualquer
movimento, Arame levou-a até a garganta de Gon. Mas ele néo teve
chance de machucé-lo. Porque eu levei o golpe da faca. Porque
minha vida acabou.
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Enquanto eu empurrava Gon para o lado, a faca de Arame afundou
no meu peito.

— Vocé é um demonio! — gritou Gon.

Arame puxou a faca. Liquido vermelho, a esséncia quente e
pegajosa, escorreu depressa do meu corpo. Desmaiei logo em
seguida.

Alguém sacudiu meus ombros. Gon me segurava em seus bragos.

— Por favor, ndo morre. Faco qualquer coisa por vocé... qualquer
coisa... — choramingou. Ele estava coberto de sangue.

Vi de relance Arame deitado de brugos no chéao. Nao sei por que
disse isso naquele momento, mas sussurrei:

— Peca desculpas para todos que vocé machucou. De verdade.
Até para a borboleta que vocé matou e os insetos em que pisou por
acidente.

Eu havia ido l4 para me desculpar com Gon e agora estava
dizendo a ele para se desculpar. Mas ele assentiu.

— Eu vou, eu vou, eu vou mesmo. Entdo, por favor...

Gon me abragou apertado enquanto me balangava para a frente e
para tras. Entdo, ndo consegui mais ouvir sua voz. Meus olhos se
fecharam lentamente. Meu corpo parecia letargico, como se eu
estivesse me deixando afundar em dguas profundas. Eu estava
voltando aquele lugar primordial onde havia vivido antes de nascer.
Uma cena embagada comegou a entrar em foco, como se alguém
estivesse transmitindo um filme na minha cabeca.

Era o dia em que tinha nevado pela dltima vez. Meu aniversario.
Maméde estd esparramada no chéo, o sangue encharcando a neve.
Vejo Vové. Seu rosto esta tao feroz quanto o de uma besta selvagem.



Ela grita do lado de fora da janela: “Vai, vai, sai do caminho!” Eu
tinha aprendido que aquela frase costumava significar “eu te odeio”.
Como quando Dora gritara para Gon: “Mete o pé.” Entdo por qué?
Por que ela estava me dizendo para ir embora?

Esguichos de sangue. O sangue de Vové. Tudo ficou vermelho
diante dos meus olhos. Teria ela sentido dor como eu sentia agora?
Teria, mesmo assim, ficado aliviada de que era ela quem sentia dor, e
nao eu?

Plop. Uma lagrima caiu em meu rosto. Era quente. Téo quente
que queimava. Bem nessa hora, algo dentro do meu coragéo
explodiu.  Sentimentos estranhos me inundaram. Nao,
transbordaram. Uma barragem que havia existido em algum lugar
dentro de meu corpo arrebentou. Uma onda repentina. Algo dentro
de mim se libertou para sempre.

— Eu consigo sentir — sussurrei.

Se aquele sentimento era pesar, felicidade, solidao, dor, medo ou
alegria, eu nao sabia. S6 sabia que sentia algo. Me sentia doente.
Queria vomitar e me desvencilhar do que estava me deixando mal
daquele jeito. Ainda assim, pensei que era uma experiéncia incrivel.
Me sentindo descontroladamente sonolento, aos poucos fechei os
olhos. O rosto choroso de Gon sumiu.

Enfim, eu havia me tornado humano. E, assim que isso
aconteceu, o mundo se esvaiu.

Inclusive, minha histéria acaba aqui.
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O que vem a seguir é tipo um P.S. da minha histéria.

Minha alma saiu do corpo e olhou, de cima, para Gon, que me
segurava em seus bracos, chorando. A parte careca em sua cabeca
tinha o formato de uma estrela. Percebi que eu nunca tinha rido
daquilo antes. Hahaha, ri em voz alta. Essa é a ultima coisa de que
me lembro.

Quando acordei, estava de volta a realidade. O que significa que
eu estava no hospital. Cochilei ora sim, ora nio, por horas. Levei
muitos meses para me recuperar completamente e recomegar a
andar.

Durante o sono, tive o0 mesmo sonho recorrente. Nele, é um dia
de esporte no péatio da escola. Gon e eu estamos debaixo do sol entre
as nuvens de poeira. Estd um forno. Um evento de corrida esta
acontecendo diante de nés. Gon d4 um grande sorriso e desliza algo
para a minha mao. Estico os dedos e encontro um tipo de bolinha de
gude translicida rolando na minha palma. Uma linha curvada e
vermelha no meio lembra um sorriso. Conforme rolo a bolinha na
mao, a linha vermelha fica mudando, alternando entre caras tristes e
felizes. E uma bala sabor ameixa.

Eu a coloco na boca. E doce e azeda. Minha boca se enche d’4gua.
Rolo a bala com a lingua. As vezes, ela se choca contra meus dentes.
Minha lingua formiga. Tem gosto salgado, ou metdlico, ou amargo.
No meio disso tudo, sobe um cheiro doce, bem doce, e eu continuo
chupando, faminto.

Bang! O som da pistola de largada sacode o ar. N6s nos
impulsionamos no chdo e corremos em disparada. Nao é uma
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corrida, é s6 correr. Tudo que precisamos fazer é simplesmente
sentir nossos corpos partindo o ar.

Acordei e encontrei o Doutor Shim ao meu lado. Ele me contou o
que aconteceu.

Naquele dia, assim que desmaiei, o Professor Yun chegou
correndo ao local com a policia. Teria sido bem mais legal se
tivéssemos resolvido tudo por conta prépria, mas, para os adultos,
ainda éramos criangas. Dora tinha chamado a professora
responsavel, e alguns garotos explicaram a relacdo de Gon com Péao
para a policia, que entdo procurou por ele. Nao foi muito dificil
localizar Arame a partir dali.

Gon esfaqueara Arame. Mas Arame nio se feriu fatalmente e se
recuperou mais rapido do que eu, e estava aguardando julgamento.

As coisas que Arame fizera estavam além da imaginacéo, e é
dificil listar tudo aqui. Mais tarde, ouvi que ele sorriu ao longo de
todo o julgamento, mesmo enquanto recebia uma pena bem dura.
Como sera que era a mente dele — nio, a mente humana? Eu torcia
para que algum dia ele fosse capaz de usar uma expressdo diferente
no rosto.

O Doutor Shim disse que Gon esfaquear Arame poderia ser
considerado autodefesa, e que Gon estava fazendo terapia, mas que
ainda ndo estava pronto para me ver. O Professor Yun tirou licenca
da faculdade para mudar de vida e se dedicar a Gon, que ainda nio
falava com ele com frequéncia. Mas o Professor Yun disse que nunca
desistiria.

O Doutor Shim contou que Dora havia me visitado varias vezes e
me deu um cartido que ela trouxera. Eu o abri e vi uma foto em vez
de algo escrito. Ela era assim: odiava letras. Na imagem, Dora estava
correndo. Com as duas pernas no ar, parecia estar voando. Ela havia
se transferido para uma escola que tinha um time de corrida e, assim
que o fez, ficou em segundo lugar no distrito dela. Suponho que
tenha reencontrado seu sonho, aquele que disse que havia



desaparecido. Dorai, seus pais ainda deviam chama-la, mas com um
SOITiSO.

— Agora vocé tem expressdes mais coloridas — disse-me o
Doutor Shim.

Compartilhei com ele a coisa maravilhosa que havia acontecido
naquela noite terrivel. As mudancgas estranhas pelas quais meu
corpo e minha mente haviam passado.

— Vamos fazer uma ressonancia magnética quando vocé estiver
totalmente recuperado — falou o Doutor Shim. — Vamos refazer
seus testes clinicos também. E hora de checar o quanto seu cérebro
mudou. Para ser sincero, sempre duvidei de seu diagndstico. Eu
mesmo ja fui médico, mas médicos gostam de colocar rétulos nos
pacientes. Isso os ajuda a tratar sintomas anormais, e até pessoas
anormais. E claro, rétulos costumam ser claros e dteis. Mas o cérebro
humano é uma coisa bem estranha. E eu ainda acredito de verdade
que o coracdo pode prevalecer sobre o cérebro. O que estou
tentando dizer é que vocé pode ter crescido de um jeito um pouco
diferente de como as outras pessoas crescem.

Ele sorriu.

— Crescer significa mudar?

— Provavelmente. Para melhor ou para pior — respondeu ele.

Lembrei brevemente os tltimos meses com Gon e Dora. E torci
para que Gon mudasse para melhor. Embora eu devesse primeiro
pensar no que exatamente aquilo significava.

O Doutor Shim falou que tinha que ir a algum lugar, mas antes de
sair da ala do hospital, ele hesitou e disse:

— Eu ndo costumo gostar de pessoas que estragam a surpresa
quando dao presentes. Mas, as vezes, como agora, fico me cogando
para lhe contar. Vou dar s6 uma dica: vocé vai se encontrar com
alguém em breve. Espero que goste da surpresa.

Ele me entregou uma carta de Gon.

— Vou ler depois que vocé sair — falei.



Abri o envelope quando o Doutor Shim foi embora. Um pedago
branco de papel estava dobrado em um quadrado. Abri a carta
devagar. Havia algumas letras grosseiras, escritas com cuidado.

Me desculpa.
E obrigado.
De verdade.

Encarei o ponto final depois do “De verdade” por um bom tempo,
esperando que ele transformasse a vida de Gon. Serd que nos
encontrariamos de novo? Eu esperava que sim. De verdade.
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A porta de correr se abriu. Era o Doutor Shim outra vez. Ele
empurrava uma cadeira de rodas. A pessoa sentada nela me sorria
abertamente. Um sorriso familiar. E claro que era: eu o conhecia
desde que havia nascido.

— Mamae.

Assim que eu disse aquela palavra, Mamée comecou a chorar. Ela
afagou minhas bochechas e tocou meu cabelo, chorando o tempo
todo. Eu ndo chorei. Nao tinha certeza se era porque meu leque de
emogdes ainda ndo era fdo vasto assim ou porque minha cabeca
havia crescido demais para essa coisa de chorar-na-frente-da-
Mamae.

Limpei suas lagrimas e a abracei. Mas, estranhamente, ela chorou
mais forte. Enquanto eu estava adormecido, ela havia
milagrosamente acordado. Falei que ela tinha feito o que todo
mundo pensava que era impossivel. Mas Mamae disse que néao, eu
quem havia feito o que todo mundo pensava que era impossivel.
Balancei a cabeca. Queria dizer mais e contar-lhe tudo que havia
acontecido, mas por onde comecaria? De repente, minhas bochechas
arderam. Mamaée limpou algo delas. Lagrimas. Antes que me desse
conta, lagrimas escorriam pelo meu rosto. Eu estava chorando, mas
entdo estava sorrindo. Assim como Mamae.



Epilogo

E minha décima oitava primavera. Me formei no ensino médio e me
tornei o que se poderia chamar de adulto.

Uma musica relaxante estd tocando no 6nibus. Os passageiros
estio cochilando. A primavera passa pela janela. Flores estdo
desabrochando, sussurrando: Primavera, primavera, eu sou a
primavera. Passo por aquelas flores para ver Gon. Ndo por algum
motivo em particular ou porque tenho algo para falar com ele. S6
porque sim. S6 para passarmos tempo juntos. Estou indo encontrar
meu bom amigo que todos costumavam chamar de monstro.

A partir de agora, esta é uma histéria completamente diferente.
Nova e desconhecida.

Nao sei como esta histéria vai se desenvolver. Como eu disse, nem
vocé, nem eu, nem ninguém consegue saber de verdade se uma
histéria é feliz ou triste. Talvez seja impossivel categorizar uma
histéria tdo precisamente, para comeco de conversa. A vida adquire
varios sabores conforme acontece.

Eu decidi confrontd-la. Confrontar qualquer coisa que a vida
jogue em cima de mim, como sempre fiz. E sentir tanto quanto eu
puder. Nem mais nem menos.



Nota da autora

Quatro anos atras, na primavera, eu dei a luz uma bebé. Ha algumas
histérias divertidas sobre isso, mas elas ndo sdo particularmente
emocionantes, porque ndo tive dificuldade em parir. Tudo s6 parecia
estranho e novo. Mas, apods alguns dias, sempre que eu espiava a
bebé se mexendo no berco, eu automaticamente lacrimejava. Mesmo
agora, ainda ndo consigo explicar o porqué. Minhas lagrimas nao
podem ser explicadas por uma tinica emogao.

Era sé que a bebé era tio pequena. Se caisse do ber¢o baixo ou
fosse deixada sozinha por algumas horas, ela ndo sobreviveria.
Aquela criatura, que nao conseguia fazer nada por conta prdpria,
fora jogada neste mundo e estava se debatendo. Ainda nao havia
caido a ficha de que era minha filha, e, se algum dia eu a perdesse e
a reencontrasse, ndo tinha certeza de que seria capaz de reconhecé-
la. Ai me perguntei: Eu seria capaz de dar a ela amor
incondicional independentemente de como ela seja? Mesmo se ela
crescer e se tornar alguém completamente diferente de minhas
expectativas? Essas perguntas me levaram a criar os dois
personagens que instigaram outra questio: Se eles fossem meus
filhos, eu os amaria? Foi assim que nasceram Yunjae e Gon.

Criangas nascem todos os dias. Todas merecem béngéos e portas
abertas. Mas algumas irdo crescer e se tornar pdrias, outras irdo
governar e comandar, mas com mentes distorcidas. Algumas,
embora bem poucas, vao fazer o melhor com o que receberam e vio
inspirar os outros.

Eu sei que isto pode ser uma conclusao cliché a se chegar, mas
passei a acreditar que o amor é o que faz de alguém um ser humano,



assim como o que faz de alguém um monstro. E essa a histéria que
quis contar.

Escrevi o primeiro rascunho de Améndoas durante o més de
agosto de 2013, quando minha filha tinha quatro meses. Entdo
revisei o rascunho profundamente por um més no final de 2014 e
mais outro més no comecgo de 2016. Ao longo desses anos, a histéria
dos dois meninos nunca deixou minha mente. Levou trés anos para
escrevé-la do comeco ao fim.

Eu gostaria de agradecer aos meus pais e & minha familia que,
gracas ao seu amor incondicional, me deram um presente na forma
de um coragdo cheio, sem nenhuma falta. Uma vez pensei, e até
fiquei envergonhada, que crescer em um ambiente tdo amoroso me
colocava em desvantagem quando o assunto era ser escritora.
Conforme o tempo passou, meus pensamentos mudaram. Acabei
percebendo que o amor e apoio incondicionais que recebi durante
minha adolescéncia tranquila eram presentes raros e preciosos, que
serviram como uma arma inestimavel, uma arma que me deu a forca
de olhar para o mundo de diferentes 4ngulos, sem medo. Sé percebi
isso quando eu mesma me tornei mae.

Quero agradecer aos jurados do Prémio Changbi de Ficgéo Jovem
Adulta, que escolheram meu trabalho. Me sinto especialmente
honrada de ouvir que houve onze jurados adolescentes entre eles.
Também agradeco ao meu primeiro leitor, H, que leu toda a minha
escrita ndo publicada, e a acrescentou a sua lista de leitura como se
fosse uma obra formal. Sem o encorajamento tranquilo de H durante
minhas decepc¢oes, eu ndo teria sido capaz de continuar me
desafiando.

E, por fim, obrigado aos editores do Departamento Jovem Adulto
de Changbi, Jeong Soyoung e Kim Youngseon. Vocés foram meus
primeiros amigos neste mundo novo e desconhecido. Me desculpem
se dificultei o trabalho de vocés em algum momento. Foi uma honra
ter trabalhado com ambos.

Nao sou o tipo de pessoa ativamente envolvida com causas sociais.
S6 tento escavar histérias de dentro do meu coragdo através da



escrita. Sinceramente espero que esta narrativa tenha encorajado as
pessoas a se aproximarem dos feridos, especialmente as jovens
mentes que ainda tém grande potencial. Sei que isso é algo enorme
para se desejar, mas desejo mesmo assim. Criancas querem ser
amadas e podem também demonstrar amor acima de qualquer outra
pessoa. Todos nds fomos assim um dia. Eu escrevi na primeira
pagina deste livro o nome da pessoa que amo acima de qualquer
outra e que me deu ainda mais amor em troca.

Primavera de 2017
Won-pyung Sohn
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UM DOS MELHORES LIVROS DE 2022 SEGUNDO A NEW
YORKER A bicicleta € um vestigio da era vitoriana, a primeira
vista incongruente com nossos tempos de smartphones, apps
de transporte e carros sem motorista. Ao mesmo tempo, nés
ainda vivemos no planeta das bicicletas. E cada vez mais
comum pessoas utilizarem bikes em vez de outro meio de
transporte. Quase todo mundo pode aprender a andar de
bicicleta, e quase todo mundo aprende. Em A vida em duas
rodas, o jornalista e critico literario Jody Rosen muda tudo que
sabemos sobre essa maquina que conhecemos tao bem, uma
forga presente na vida e nos sonhos da humanidade ha mais
de duzentos anos. Misturando histéria, reportagem, diario de
viagem e livro de memorias, esta obra atravessa os séculos e
cruza o mapa, delineando a saga da bicicleta desde sua
invengdo em 1817 até a sua renascenga atual como "veiculo
verde", um emblema de sustentabilidade em um mundo afligido
por uma pandemia e pelas mudangas climaticas. A vida em
duas rodas mergulha no passado da bicicleta e vislumbra seus
possiveis futuros, desafiando mitos e clichés, e demonstrando
a conexao do ciclismo com conquistas coloniais e a
gentrificacdo das cidades. Mas o livro também é uma carta de
amor: uma reflexao sobre os prazeres sensuais e espirituais de
andar de bicicleta e uma homenagem a maravilha da
engenharia que ela é — um veiculo impressionante cujo
passageiro é, ao mesmo tempo, seu motor. "Prosa sagaz,
pesquisas aprofundadas e o entusiasmo contagiante de Rosen
garantem que esta histéria impar agrade a ciclistas e a néo
ciclistas igualmente." — Publishers Weekly "Excelente...
Mistura pesquisa histérica meticulosa, jornalismo afiado sobre
locais que dependem da bicicleta e memorias pessoais." —

The New York Times "Um passeio agradavel, cheio de desvios



espontdneos que levam a experiéncias deliciosas." — The
Atlantic "Uma complexa historia cultural. Rosen usa seu faro
jornalistico para explorar uma tecnologia basica que tem
identidades radicalmente dispares em diferentes épocas e
lugares." — Curbed "Uma biografia divertida de uma
ferramenta central ao desenvolvimento verde dos espacgos
urbanos." — Chicago Tribune
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"O homem que tenta ser bom o tempo todo esta fadado a ruina
entre os inumeros outros que ndo sao bons" - Nicolau
Maquiavel Todos querem ter poder. Mas poucos sabem o que
fazer para alcanga-lo. Como conseguir aquela promogao téo
esperada? O que fazer para conquistar a admiragdo dos
colegas e neutralizar quem vive tentando derruba-lo? Como
ser o queridinho do chefe? Em As 48 leis do poder, o leitor
aprende a manipular pessoas e situagdes para alcangar seus
objetivos. E descobre por que alguns conseguem ser tdo bem-
sucedidos, enquanto outros estdo sempre sendo passados
para tras. Querer ser melhor do que o chefe, por exemplo, é
um erro fatal. "Faga com que as pessoas acima de vocé se
sintam confortavelmente superiores(...) Faga com que seus
mestres paregam mais brilhantes do que sédo na realidade e
vocé alcangara o apice do poder", diz Robert Greene no
capitulo "Nao ofusque o brilho do mestre". Além de oferecer o
"caminho das pedras”, ele cita casos de sucesso e de fracasso
revelados a luz de suas regras. Para ilustrar o que diz, Greene
recorre a fabulas e a episodios reais da Histéria, e usa e abusa
de citagdes. O leitor se embrenha pela cartilha através de
estrategistas como Clausewitz e Sun-Tsu, estadistas como
Bismarck, sedutores como Casanova, filésofos como
Nietzsche, escritores como Balzac e, claro, diplomatas como
Maquiavel. Os textos abarcam um periodo de mais de trés mil
anos e foram pingados em civilizagdes tao diferentes quanto a
antiga China e a ltalia renascentista. E, para quem acredita
que participar de jogos de poder € uma atividade condenavel,
ele faz um alerta: Nao adianta querer ficar de fora. O mundo é
como um imenso e dissimulado cassino e todos nés fazemos
parte dele. Quanto mais rapido vocé descobrir as regras do
jogo, maiores serdo as suas chances de sucesso. "Se o jogo



do poder ¢é inevitavel, vale mais ser um artista do que negar ou
agir desastradamente”, diz Greene.
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A artista plastica Penny morou no mesmo apartamento por
décadas, cercada dos artefatos e recordagdes de sua longa
vida. E resignada aos rituais comuns da velhice, até que as
coisas comegam a lhe escapar. Antes do falecimento de seu
parceiro de muitos anos, foram tomadas providéncias — sem
conhecimento de Penny — para a obtengcdo de um quarto em
uma casa de repouso para idosos, onde ela se vé depois de
um entre muitos "incidentes". No inicio, bem-acolhida por seus
pares, conversando, comendo, dormindo, olhando a linda
floresta que margeia a casa, tudo parece 6timo. Ela até volta a
pintar. Mas, a medida que os dias passam a se confundir em
um borréo, Penny — com uma inquietude e uma desconfianga
crescentes — comecga a perder controle da passagem do
tempo e de seu lugar no mundo. Sera que esta sucumbindo
aos efeitos sutis e destrutivos do envelhecimento, ou € uma
participante involuntaria de algo mais perturbador? Em uma
histéria ao mesmo tempo tocante e inquietante, contada numa
prosa hipnética que desafia limites de género, o terceiro
romance de lain Reid explora questdes de conformidade, arte,
produtividade, relacionamentos e do que, em ultima analise,
significa  envelhecer. "Reid mistura um  magnético
desenvolvimento de personagem com uma prosa contida e
surpreendente neste thriller psicolégico brilhantemente
construido. Vai manter o leitor intrigado até a ultima palavra.”
— Booklist "Um suspense psicolégico magistral [...]. Um
mergulho profundo no medo de envelhecer e de perder o
controle. Inesquecivel." — Publishers Weekly "Uma leitura
tensa e assustadora. Mas a verdadeira surpresa esta em como
um livro tdo pequeno lida com questbes tdo grandes — o que
significa fazer arte? O que acontece quando estamos perto da
morte? — com tanta graciosidade." — Rumaan Alam, autor de



Leave the World Behind, best-seller do New York Times
"Simplesmente hipnético. Funciona como um refinado truque
de magica, distorcendo o género com sutileza, um suspense
de arrepiar e um retrato duplo e desconfortavelmente
verdadeiro do envelhecimento em um mundo que a tudo
devora." — Canisia Lubrin, autora de The Dyzgraphxst e
vencedora do Griffin Poetry Prize "Pura magia narrativa. Cheio
de suspense, filosoficamente rico e audacioso na ambientagéo
e na voz, é um thriller psicolégico que cativa pela prosa
distinta, lucida e propulsora. lain Reid mais uma vez ilumina
poderosamente os mistérios da arte, da vida e da consciéncia."
— David Chariandy, autor de Brother
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Décadas antes do nascimento do arqueiro Thomas, a jovem e
inexperiente bruxa Couchet luta para sobreviver em Britanya,
um reino dominado pelo preconceito e pela ignorancia. Com a



ajuda do elfo Razeel, a ultima bruxa da llha Média tera de se
tornar a mestra de um poderoso guerreiro, pegca-chave na luta
desesperada que os aguarda no futuro contra os temidos
nergals. A heranga da bruxa € uma histéria da série A Caverna
de Cristais, uma das sagas de fantasialficcdo cientifica
pioneiras dentro da promissora literatura fantastica brasileira.
Helena Gomes ja tem mais de vinte obras publicadas, algumas
delas selecionadas para programas de leitura como o PNBE, e
recebeu distingdes importantes, como o selo Altamente
Recomendavel da FNLIJ.
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Cara, Malcoim X é que falou a real: "A pessoa mais
desrespeitada na América € a mulher negra. A pessoa mais
desprotegida na América € a mulher negra. A pessoa mais
negligenciada na América € a mulher negra." Quando
Enchanted Jones tem a possibilidade de conhecer o poderoso
produtor e cantor de R&B Korey Fields em uma apresentacéo,
ela sabe que é a chance de realizar seu sonho de se tornar
uma cantora internacionalmente famosa. Até que um dia ela
acorda com sangue nas maos e nenhuma lembranga da noite
anterior. Quem matou Korey Fields? De inicio, tudo parecia de
acordo com os planos: ela estava aprendendo com o melhor,
trabalhando em suas musicas, fazendo turnés glamorosas...
Entdo seus sonhos comegam a virar pesadelos. Por tras do
charme e do carisma de Korey se escondia um lado sombrio,
controlador e temivel. Agora ele esta morto, a policia bate a
porta, e todas as pistas apontam para Enchanted. A autora
premiada e best-seller Tiffany D. Jackson entrega um mistério
intrigante e cheio de reviravoltas que expde os segredos
horripilantes que se escondem nos bastidores do mundo da
musica e amplifica o poder e a voz das garotas negras. "Nunca
li uma histéria que acerta tanto o tom ao explorar o talento e as
dificuldades que garotas negras enfrentam em busca de seus
sonhos." — NIC STONE, Cartas para Martin "Revolucionario,
doloroso e essencial." — DHONIELLE CLAYTON, Blackout: O

amor também brilha no escuro



