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VOCÊ PODERIA ESTAR CASADO

E FELIZ COM 150 MILHÕES

DE MULHERES DIFERENTES

Em maio de 2008, após levar um fora da garota que eu

namorava havia três anos, voltei a morar na casa dos meus

pais. Depois de me dar tapinhas nas costas e recomendar

que eu não deixasse o quarto “parecendo que foi usado

numa suruba”, meu pai, um aposentado de 73 anos, logo

começou a me tratar como se eu fosse seu parceiro de

conversas em tempo integral, a famosa parede na qual ele

podia lançar seus comentários e ver o que colava.

Um dia resolvi registrar as coisas absurdas que saíam de

sua boca numa conta de Twitter chamada Shit My Dad Says.

O que começou como uma tentativa de desviar minha

atenção da dor de cotovelo e arrancar risadas de alguns

amigos se transformou numa verdadeira bola de neve. Em

menos de dois meses passei a ter mais de meio milhão de

seguidores e assinei um contrato para publicar um livro por

uma grande editora e outro para escrever roteiros de uma

série de tevê. Isso se torna ainda mais ridículo quando se

leva em consideração que tudo aconteceu simplesmente

porque resolvi reproduzir as coisas que meu pai dizia. Não

eram sequer minhas próprias palavras. Dizer que eu tive

“sorte” não seria totalmente correto. Encontrar a carteira

depois de esquecê-la num bar lotado é um golpe de sorte.



Obter um contrato para um livro e um programa de

televisão depois de escrever menos de 5 mil palavras é um

nível de sorte reservado a quem sobrevive a desastres

aéreos ou descobre que é um irmão perdido da Oprah,

separado da família na tenra infância.

Mas nada disso teria acontecido se minha namorada,

Amanda, não tivesse terminado comigo. Se eu não tivesse

levado um fora, nunca teria voltado para casa. Se não

tivesse voltado para casa, não teria começado a registrar as

besteiras que meu pai diz. E se não tivesse começado a

fazer isso, eu provavelmente ainda estaria na biblioteca

pública, bem do lado de um mendigo – como estou agora –,

mas não estaria escrevendo um livro. Estaria roubando rolos

de papel higiênico, porque não teria condições de comprá-

los.

Alguns meses depois de voltar para casa, antes mesmo de

começar a conta no Twitter, Amanda telefonou e disse que

queria almoçar comigo e conversar. Era a primeira vez que

nos falávamos desde a separação, e eu não tinha certeza de

como me sentiria ao revê-la. Namoramos durante quase

três anos e, embora chamar alguém de “A Pessoa” faça com

que ela pareça ter sido escolhida para liderar uma rebelião

contra um perverso tirano das galáxias, eu realmente

pensava que Amanda era a mulher com quem eu queria

passar o resto da vida.

Precisei desses dois meses longe dela apenas para voltar a

me sentir normal. Por isso, era assustadora a ideia de vê-la

naquele momento. A sensação de encontrar com uma ex-

namorada é bem parecida com a de rever os piores

momentos de seu time do coração em derrotas no

campeonato nacional: só de olhar parece que você recebeu

um soco no estômago e você se lembra de como ficou

arrasado quando tudo aconteceu.



Depois que Amanda desligou, saltei do colchão de ar no

chão do quarto e fui até o escritório do meu pai. Contei a

ele que Amanda queria conversar e perguntei o que ele

achava, pois eu não sabia muito bem o que fazer.

– Você não é perfeito – disse ele, enquanto girava a

cadeira, afastando-se de mim, de volta para a mesa onde

escrevia.

– Como assim? Eu não falei nada sobre perfeição. Só

queria saber o que você achava – falei, oscilando de um pé

para o outro, na porta.

Ele girou a cadeira em minha direção.

– É o que eu acho. Acho que você não é perfeito.

Eu disse que não fazia a mínima ideia do que ele estava

falando, mas que, com certeza, aquilo não tinha nada a ver

com o que eu havia perguntado.

– Os seres humanos fazem cagadas. Você faz. Ela faz. Todo

mundo faz. Então, de tempos em tempos, há um momento

em que não fazemos cagadas, e aí nos esquecemos de

todas as merdas que já fizemos. Por isso, o que estou lhe

dizendo é: não faça ou deixe de fazer alguma coisa só

porque deseja punir alguém que você acha que fez alguma

cagada. Faça o que você quiser, mas porque é o que quer

fazer. Agora, pegue uma laranja na cozinha e um pouco de

sal e pimenta também.

Decidi almoçar com Amanda.

***

Um ano depois, sentei-me diante de meu pai no Pizza Nova,

um pequeno restaurante no porto de San Diego.

– Tenho grandes notícias – falei, mal contendo um sorriso.

– Você está com problemas. É dinheiro? É dinheiro... –

disse ele.



– O quê? Não. Por que eu diria “tenho grandes notícias” se

fosse alguma coisa ruim?

– “Tenho grandes notícias. Matei um cara a tiros.” Veja só,

isso seria uma grande notícia para contar – disse ele.

– As pessoas não falam assim.

– Ah, esqueci. Você é escritor. Sabe como todo mundo fala

na porra desse planeta – respondeu ele.

Não é possível ter uma conversa com meu pai. É preciso

deixá-lo conduzir, berrar instruções para ele quando há

chance e aguardar até que, se Deus quiser, seja possível

chegar em segurança ao destino que se desejava alcançar.

E é ainda pior quando ele está com fome, o que era o caso.

– Tudo bem, então. Não tenho grandes e más notícias.

Tenho grandes e boas notícias – afirmei, com mais cuidado.

– Manda bala – disse ele, enquanto examinava o cardápio.

– Vou pedir Amanda em casamento – declarei.

Finalmente pronunciei aquelas palavras em voz alta para

outro ser humano. Eu tinha tirado um peso gigantesco de

meus ombros.

– Bom para você. Acho que vou pedir a salada de alface

romana e agrião. Sei que sempre escolho essa opção, mas

ela é tão gostosa... e qual é o problema, não é? – ponderou.

Meu pai não é um sujeito muito emotivo, mas eu esperava

uma reação mais intensa do que a que eu obteria se

contasse a alguém que acabara de ganhar ingressos para

um festival de rock. Esperei alguns instantes, na esperança

de que ele talvez tivesse algo mais a dizer.

– Sabe do que mais? Vou pedir uma pizza – disse ele,

voltando a pegar o cardápio.

Brinquei com o canudo no meu copo de chá gelado,

tentando descobrir um jeito de retomar o assunto. Ele era a

primeira pessoa a quem eu revelava meu plano, e eu estava



determinado a obter uma reação à altura dos meus

sentimentos.

– Então, é isso... Vou pedir a mão dela. E aí vamos nos

casar. Estou mesmo muito empolgado! – exclamei.

– Beleza – disse ele, o rosto escondido pelo cardápio.

– Pai, estou contando que vou me casar. Achei que você

ficaria mais animado. É um momento muito importante para

mim.

Meu pai abaixou o cardápio, revelando o mesmo olhar

indiferente que exibiu o tempo todo quando assistiu a Jogo

de amor em Las Vegas, com Ashton Kutcher, que mamãe

alugara.

– Filho, é assim que eu demonstro animação. Não sei o que

você quer de mim. Fico feliz por você e Amanda, e gosto

muito dos dois, mas não é uma surpresa. Vocês já namoram

há quatro anos. Não é como se você tivesse acabado de

descobrir a porra de um universo paralelo – comentou ele,

antes de chamar a garçonete, que se aproximou para

anotar os pedidos.

Ele tinha razão. Não era uma surpresa. E eu deveria ter

previsto isso. Amo meu pai profundamente, mas se eu

estava à procura de alguém que desse pulinhos de alegria,

por que havia escolhido falar justo com o homem que disse

que minha formatura do sexto ano tinha sido “um pé no

saco”?

– Você tem aquilo que nós, médicos, chamamos de

esfíncter tenso – declarou meu pai.

– O quê?

– Um cu apertado. Você está nervoso, por isso está

jogando conversa fora. Estou velho e morrendo de fome.

Então pare de enrolar e diga logo o que você quer, filho.

No dia anterior, eu havia comprado um anel de noivado

em uma pequena joalheria em La Jolla, na Califórnia, e até



aquele momento não tinha me sentido nem um pouco

apreensivo com a ideia de me casar. Mas, então, depois de

pagar o sinal e segurar a aliança, tive uma lembrança: eu,

aos 9 anos, engatinhando no canto do banheiro com as

calças arriadas até o tornozelo, tentando mijar dentro de um

balão. Eu planejava jogar o balão cheio de xixi em meus

irmãos como vingança por terem implicado comigo. Aí, de

repente, a porta se abriu revelando meu pai. Fiquei

paralisado de medo, com o balão preso nas minhas partes

íntimas. Papai encarou-me em silêncio por um momento e

falou:

– Em primeiro lugar, você não pode encher um balão dessa

forma, seu idiota. Em segundo, a vida é longa pra cacete,

ainda mais quando se é estúpido.

Aquela frase passou a ser pronunciada por ele com

frequência; foi uma das que ouvi muitas vezes durante a

vida. Segurar aquela aliança de noivado me fizera pensar

em como minha vida já parecia longa e em quanta

estupidez eu já cometera. Pela primeira vez, passou pela

minha cabeça que talvez eu não soubesse bem o que

estava fazendo.

E era por isso que, depois de tantos anos, eu procurava

meu pai para pedir conselhos.

– Você gosta mesmo da Amanda – eu disse a ele, sem

saber muito bem se estava fazendo uma afirmação ou uma

pergunta.

– Quer dizer, a gente não esteve junto numa trincheira

atirando contra a porra dos alemães, mas, pelo que conheço

da Amanda, sim, gosto muito dela. Mas quem liga para isso?

– retrucou ele.

– Eu ligo.

– Porra nenhuma. Você não dá a mínima, e sabe por quê? –

indagou, inclinando a cabeça e erguendo uma sobrancelha.



– Por quê?

– Porque ninguém na história dos relacionamentos jamais

deu a mínima para o que os outros acham, até que eles

tenham terminado – concluiu. – Isso, sim, é uma pizza!

Muito obrigado, senhora – disse, agradecendo à garçonete

que entregava nossos pratos.

– Bem, é uma decisão importante – falei. – Por isso estou

tentando avaliá-la por todos os ângulos. Só quero ter

certeza de que não estou cometendo um erro... de que não

vou estragar a vida dela ou a minha, sabe? Acho que é bem

normal pensar assim – expliquei, sentindo-me de repente

constrangido e na defensiva.

– A maioria das pessoas é estúpida. Nada parece ser um

erro até se tornar um erro. Se você fica diante de uma cerca

eletrificada e põe o pinto para fora para dar uma mijada,

não há dúvidas de que está prestes a cometer um erro. Fora

isso, em geral não há como saber.

Recostei-me, silenciosamente satisfeito pelo fato de meu

pai ainda se lembrar de um episódio ocorrido 25 anos antes,

quando meu irmão urinou na cerca elétrica de nosso

vizinho, e usá-lo como exemplo do que seria um erro.

Em meio às vorazes mordidas na pizza, meu pai reparou

que eu não havia ficado satisfeito com sua reação, então

limpou a boca e disse:

– Tudo bem. Vou lhe dizer duas coisas. Mas nenhuma delas

é um conselho, tudo bem? Conselho é uma merda. É só a

opinião de algum babaca.

– Está certo – respondi.

– Em primeiro lugar e acima de tudo, sou um cientista –

esclareceu ele, pigarreando.

– Concordo.

– Não estou nem aí se você concorda. Isso não está em

discussão. Estou lhe dizendo: em primeiro lugar e acima de



tudo, sou um cientista. E, como tal, não posso deixar de

pensar nas coisas de forma crítica. Às vezes isso pode ser

uma maldição. O que eu não daria para, de vez em quando,

ser um completo panaca saltitando pela vida todo cagado,

como se tudo fosse uma maldita festa.

Salpiquei pimenta calabresa sobre a minha pizza de

frango, recostei-me novamente e ouvi.

– Assim, do ponto de vista científico, o casamento se

resume ao seguinte: existem seis bilhões de pessoas no

planeta. Digamos que metade é de mulheres. Agora,

levando em conta faixa etária e tudo mais, mesmo que você

fosse exigente...

– Sou exigente – interrompi.

– Estou falando de uma forma geral, e não

especificamente sobre você. O mundo não gira em torno de

você. Coma a porra da sua pizza e escute.

Ele esperou em silêncio até que eu pegasse uma fatia e a

enfiasse na boca.

– Tudo bem, mesmo que fosse exigente, você poderia,

muito provavelmente, estar casado e feliz com 150 milhões

de mulheres diferentes – disse ele.

Aquilo era surpreendente. Meus pais estavam casados

havia 32 anos, e ele adorava minha mãe. Não se

incomodava de dizer para a gente que ela vinha em

primeiro lugar. Certa vez, quando eu tinha uns 6 anos, papai

pousou na mesa um artigo científico que estava lendo

durante o café da manhã. Havia um asteroide gigante na

capa. Ele olhou para mim e para meus irmãos e disse:

– Se um asteroide atingisse a Terra, houvesse um

holocausto nuclear e o ar ainda servisse para respirar (o que

eu duvido que aconteça), eu ficaria bem se eu e sua mãe

fôssemos as últimas pessoas vivas no planeta.

– E a gente? – perguntou meu irmão Evan.



– Bem, eu não ia superar tudo assim, de uma hora para

outra. Haveria um período de luto, é óbvio. Não sou um

babaca – respondeu meu pai, antes de soltar uma sonora

gargalhada.

Meu pai ama minha mãe como se tivesse uma

necessidade biológica de estar junto dela. Por isso, ouvi-lo

dizer de modo tão casual que qualquer um poderia ser feliz

casado com uma entre 150 milhões de mulheres parecia

incoerente com seu próprio exemplo de vida.

– Você não leva isso a sério. Sei que não acha que poderia

sentir o mesmo que sente por mamãe com outra pessoa –

comentei.

– Eu falei que tinha duas coisas para lhe dizer. Pois bem,

do ponto de vista científico, é assim que funciona. Mas

somos animais complexos em constante transformação. As

coisas que eu pensava há 10 anos agora parecem uma

babaquice. Assim, não existe fórmula científica para prever

como a relação será, porque o primeiro ano de um

casamento é completamente diferente do décimo ano. Por

isso, quando se trata de algo incrivelmente imprevisível

como os seres humanos, números e fórmulas não querem

dizer porra nenhuma. O melhor que se pode fazer é pegar

todas as informações e, do ponto de vista científico, fazer o

quê? – perguntou ele, me encarando, aguardando uma

resposta.

– Hum... Não sei – respondi, sem saber se aquela era uma

pergunta retórica.

– Para poupar seu tempo, eu deveria comprar para você

uma tabuleta em que estivesse escrito “Não sei”. O melhor

a fazer é chutar uma resposta, meu filho. Vou lhe dizer o

que eu fiz antes de pedir sua mãe em casamento: tirei o dia

de folga, sentei-me e pensei em todas as coisas que havia

aprendido sobre mim mesmo e sobre as mulheres até



aquele momento. Não fiz mais nada, só fiquei lá sentado,

pensando. Talvez também tenha fumado um baseado. De

qualquer maneira, no fim das contas, examinei tudo o que

tinha passado na minha cabeça e me perguntei se ainda

queria pedir sua mãe em casamento. E eu queria. Então é

isso o que eu, humildemente, lhe sugiro fazer. A não ser

que, por algum motivo, você se ache mais esperto do que

eu, o que, considerando sua parte da herança genética, me

parece improvável – disse ele, rindo, enquanto recostava-se

e dava um grande gole em sua Coca-Cola diet.

Paguei a conta e deixei papai em casa.

***

Eu planejara pedir Amanda em casamento no dia seguinte.

Reservara meu assento no voo para São Francisco e tinha

combinado com sua melhor amiga que ela a levaria para o

brunch num restaurante, onde eu estaria esperando para

surpreendê-la e fazer o pedido. Ao deixar meu pai em casa,

eu tinha exatamente 24 horas até o momento em que

deveria me encontrar com Amanda. Entrei no meu carro e

dirigi até o Parque Balboa, no centro de San Diego. Ao

chegar no estacionamento, saí do veículo e comecei a

perambular sem rumo. Ali, sob as sombras das grandes

construções espanholas que abrigavam a maioria dos

museus de San Diego, passei o dia inteiro fazendo o que

meu pai havia sugerido. Pensei em tudo o que eu conseguia

me lembrar e revivi todos os momentos que me ensinaram

alguma coisa sobre as mulheres e sobre mim mesmo, desde

meu jeito estranho na infância às atribulações da

adolescência e do início da maturidade, na esperança de

que, antes do fim do dia, eu soubesse que a decisão que



estava a ponto de tomar era, no mínimo, um chute muito

bem dado.



GOSTO DISSO

O primeiro dia de aula é uma data importante por muitas

razões – principalmente porque é quando os alunos

descobrem onde ficarão sentados durante sete horas por

dia nos nove meses seguintes. Uma opção infeliz pode

condenar a vida social de um jovem pelo resto do ano. Três

semanas antes de entrar no segundo ano, minha

professora, Sra. Vanguard, uma mulher esguia com seus 50

anos e um corte de cabelo que a deixava parecida com

George Washington, mandou aos pais dos alunos uma carta

anunciando que os lugares em sala seriam determinados

por ordem de chegada. Imagine o estouro da boiada no

início de uma megaliquidação destinada exclusivamente a

garotos de 7 anos. A cena seria exatamente a mesma.

– Quero chegar às seis da manhã – anunciei para meus

pais na cozinha, na véspera do início das aulas.

– Seis da manhã? Você por acaso está tomando conta da

porcaria de uma fazenda de gado leiteiro? Não. Não vai dar

– decretou meu pai.

Lembrei o que meu amigo Jeremy dissera naquela tarde.

Ele planejava ser o primeiro da fila, ao amanhecer, para

garantir que conseguiria o melhor lugar. Comecei a entrar

em pânico.

Mamãe olhou para mim com compaixão.



– Vamos levá-lo o mais cedo possível, mas você precisa

vestir uma calça para jantar. – Na ocasião eu usava apenas

uma cueca dos Transformers e uma camiseta desbotada.

Na manhã seguinte, quando meu pai me acordou como

costumava fazer nos dias de semana – arrancando as

cobertas e jogando-as no chão enquanto cantarolava bem

alto “A cavalgada das Valquírias” –, saí correndo e olhei o

relógio. Eram 7h30! A aula começava às oito!

– Pai, você disse que ia me acordar bem cedo! – urrei,

ultrajado.

– Porra nenhuma. Me lembro perfeitamente de dizer que

faria exatamente o contrário.

Me aprontei o mais rápido que pude. Minha mãe me

deixou na escola e disparei para a sala de aula apertando a

mochila contra o peito para correr ainda mais rápido, mas

fiquei horrorizado ao descobrir que restavam apenas três

lugares livres. Permaneci imóvel atrás das 30 carteiras que

encaravam o comprido quadro-negro diante da turma e

pensei com cuidado qual seria o meu próximo passo. O

primeiro lugar livre ficava na fila da frente, diante da mesa

da Sra. Vanguard. Seria um suicídio social. Ninguém queria

se aproximar da mesa da professora. Seria como comprar

uma casa debaixo de um viaduto. O segundo era ao lado de

um garoto gorducho que havia sofrido dois “acidentes” com

suas calças no ano anterior – ambos exigindo que a cadeira

em que ele se encontrava fosse limpa com uma mangueira

e largada no lixo por um faxineiro usando luvas cirúrgicas e

máscara.

O terceiro assento ficava ao lado de uma garota ruiva que

eu nunca tinha visto antes. Ela tinha algumas sardas

espalhadas pelo rosto e um nariz redondo que a deixava

parecida com um personagem da Disney. Eu não gostava de

garotas – não por achar que fossem nojentas ou tivessem



piolhos, mas pela mesma razão que não gostava de usar

cuecas: elas pareciam desnecessárias e ligeiramente

incômodas. Mas esse lugar parecia ser o menos pior dos

três e, por isso, segui naquela direção e pendurei a mochila

na cadeira. Minha colega ruiva se virou, me deu um sorriso

e, por algum motivo, fiquei desconcertado. Tentei

cumprimentá-la, mas meu cérebro não conseguia decidir se

dizia “oi” ou “olá”.

– Oi-lá – balbuciei.

– Oi. Sou Kerry Thomason – respondeu ela, animadamente.

Foi tudo o que me disse naquele dia, mas bastou para me

dar uma sensação estranha no estômago. Não sabia o

motivo, mas queria que Kerry prestasse atenção em mim. E,

à medida que as semanas passavam, implicar com ela

parecia ser a melhor e mais divertida forma de fazer com

que isso acontecesse. Passei aquela primeira semana

cutucando-a com o apontador, roubando seu fichário do

Meu Pequeno Pônei e, de um modo geral, fazendo tudo para

que ela reparasse em mim, exceto realmente falar com ela.

As únicas palavras que ela me disse naquela semana foram

“por favor, pare com isso”, e aquilo só me dava mais

vontade de continuar a agir daquela maneira.

Cerca de duas semanas depois do início das aulas,

finalmente exagerei na dose. Levei para a escola um

desenho que me custara metade de uma noite e toda uma

caixa de lápis de cera e deixei-o na carteira de Kerry assim

que o sinal tocou. Ela deu uma olhada e começou a chorar.

Ao ouvi-la, a Sra. Vanguard correu até a menina. Estava

perguntando qual era o problema quando viu o desenho – e

soltou uma exclamação horrorizada.

Ela se virou para mim e perguntou:

– Foi você quem fez isso?



– Foi? – respondi com hesitação, começando a perceber

que meu plano para impressionar Kerry talvez não estivesse

saindo como esperado.

– Isso é nojento! – exclamou a professora, agarrando com

força meu braço acima do cotovelo e me levando pelo

corredor direto até a sala do diretor.

Eu nunca tinha visto o interior da diretoria, mas sempre

imaginei que seria como os aposentos de um rei num

palácio, com tigelas cheias de frutas frescas, um trono e um

homenzinho deformado que cumpria todas as ordens do

diretor. Porém, a sala de espera era decepcionante: um

cubículo sem graça de 10 metros quadrados com um pôster

emoldurado no qual a imagem de um fisiculturista

esforçando-se para levantar um pesadíssimo haltere vinha

acompanhada do seguinte lema: “Acredite em si mesmo e

tudo será possível.” A Sra. Vanguard mandou que eu me

sentasse numa cadeira dobrável de metal, junto à mesa da

secretária do diretor, uma mulher atarracada, na casa dos

60 anos, com um nariz enorme e orelhas parecidas com as

de um lutador cinquentão. Ela me olhou e sacudiu a cabeça,

e foi então que eu percebi que estava bem encrencado.

Consegui manter a compostura, até que a professora disse:

– Vamos ligar para seus pais, Justin.

– Não! Por favor, não! – exclamei, começando a chorar e a

sacudir a cabeça, apavorado, como alguém que implora

clemência a um assassino.

Ela deixou a sala e, depois que a porta bateu, tudo ficou

tão silencioso que eu podia ouvir as batidas do meu coração

sincronizadas com o tique-taque do relógio na parede. A

secretária consultou seu caderno, pegou o telefone, apertou

alguns números e falou:

– Posso falar com o Sr. Halpern, por favor? É sobre o filho

dele.



As horas que se seguiram foram as mais longas da minha

vida. Toda vez que escutava passos se aproximando, eu

tinha certeza de que eram meus pais, e meus músculos

enrijeciam de medo. Mesmo assustado, também me peguei

pensando em Kerry. Não queria que ela visse que eu tinha

chorado, por isso sequei as lágrimas com as costas das

mãos e usei os punhos da camisa para limpar o muco que

escorria pelo meu nariz. Pensei em como ela sorrira para

mim no primeiro dia de aula. Pensei em como gostava do

jeito com que ela fazia coraçõezinhos no lugar dos pingos

dos “is” e de sua maneira de me olhar com raiva todas as

vezes que voltava do banheiro e eu lhe perguntava se ela

tinha feito cocô. Pensei tanto em Kerry naquelas duas horas

que quase me esqueci de como estava apavorado com a

vinda dos meus pais.

E então a porta se abriu e meu pai entrou. Eu rezara

pedindo que mamãe chegasse primeiro, mas ela nunca era

tão pontual quanto o papai. Ele carregava uma maleta de

couro marrom e suas sobrancelhas eram como duas

minúsculas setas que apontavam direto para seu nariz. Ele

não estava feliz.

– Tudo bem, estou aqui. Que diabos está acontecendo? –

perguntou, olhando para mim e depois para a secretária do

diretor.

Fiquei quieto, olhando para o chão e evitando encarar meu

pai.

– Oi, Sr. Halpern. Obrigada por ter vindo – disse a

secretária.

– Sem problema. Apenas uma viagem de 56 quilômetros

no meio de um dia de trabalho. É um maldito prazer estar

aqui.

A secretária me lançou um olhar, um silencioso pedido de

ajuda. Voltei a encarar o chão. Ela que se virasse...



– Ah... bem... Justin agiu de uma forma incrivelmente

inapropriada, e sua professora não teve opção a não ser

retirá-lo de sala de aula – disse ela.

– Ah, diabos. O que ele fez? Abriu as calças e exibiu o pinto

para alguém? – perguntou meu pai.

– Ah, não – respondeu a secretária, respirando fundo antes

e depois de falar. – A professora virá conversar com o

senhor daqui a pouco. Ela pode explicar – acrescentou

depressa.

Meu pai deixou-se cair numa cadeira bem diante da

minha, de modo que pudesse concentrar seu olhar intenso

sobre mim sem qualquer obstrução, e silenciosamente

articulou as palavras: “Você está ferrado, cara.”

Não acho que o tenha visto piscar ou desviar o olhar por

um segundo sequer. Alguns minutos depois, quando mamãe

entrou na saleta, a secretária se levantou da mesa, abriu a

porta e nos acompanhou pelo corredor até a sala de aula. A

cada passo, eu sentia um aperto na garganta. Estava na

hora do recreio e meus amigos brincavam lá fora. Pelo

menos Kerry não seria testemunha da minha humilhação.

Quando chegamos na sala, a Sra. Vanguard estava sentada

atrás da grande mesa de madeira e fez sinal para que nos

sentássemos diante dela. Enquanto mamãe e eu

silenciosamente ocupamos nossos lugares, meu pai lutou

para se espremer numa daquelas cadeirinhas minúsculas.

Por fim, exclamou um “dane-se” e se acomodou sobre o

tampo da mesa.

– Sr. e Sra. Halpern, esta manhã Justin deu um desenho

que ele fez para a garota que senta a seu lado na sala –

disse a professora, deslizando um pedaço de papel pautado

pela mesa, na direção dos meus pais.

Os dois se debruçaram para examiná-lo. Minha mãe deu

uma olhada e soltou um suspiro de decepção. Meu pai se



abaixou um pouco mais para olhá-lo melhor.

– Meu Deus, que raio de desenho é esse? – perguntou ele.

Era um desenho grosseiro de uma bonequinha palito

sorridente, com cabelos ruivos e uma camiseta na qual

estava escrito “Kerry”. Sobre a cabeça de Kerry havia um

cachorro amarelo. Aqueles dois elementos isolados, é claro,

não teriam causado qualquer problema. Infelizmente, havia

um terceiro elemento no desenho: uma abundante

precipitação de bolotas volumosas e marrons saindo pelo

traseiro do cão amarelo e caindo sobre o rosto de Kerry. E,

só para garantir que o observador não tivesse dúvidas dos

sentimentos de Kerry em relação àquilo, havia um balão de

pensamento saindo de sua cabeça, em que se lia “Gosto

disso”.

– É muito perturbador – disse minha professora.

– Por que o cachorro está em cima da cabeça dela? Isso

não faz sentido. Como ele conseguiria ficar sobre a cabeça

dela? – perguntou meu pai, virando-se para mim.

– Não sei – respondi.

– Você tem de desenhar uma colina ou algo assim embaixo

do cão. Um cachorro não pode simplesmente ficar flutuando

na atmosfera e cagar na cabeça de alguém. Quer dizer, sei

que você tem 6 ou 7 anos, sei lá, mas isso é uma lei bem

básica da física – falou ele.

– Sr. Halpern, essa realmente não é a questão – disse a

professora.

– Não sei, não. Me parece uma questão muito importante.

Pelo menos, a gente sabe que artista ele não vai ser.

– Sam, deixe-a falar – disse mamãe, com severidade.

Papai se afastou, resmungando “Não é a questão... até

parece” e sentou-se em silêncio. Ouvi a Sra. Vanguard

relatar meu comportamento com Kerry nas duas últimas

semanas, comportamento que, para ela, beirava o assédio.



Sem medir as palavras, ela explicou aos meus pais que

temia que eu me tornasse uma pessoa perigosa. Eu não

sabia ao certo o que significavam meus sentimentos por

Kerry, mas quando ouvi a Sra. Vanguard e me lembrei de

como havia feito a menina chorar, me senti péssimo.

– Desculpe-me dizer isso – interrompeu mamãe –, mas

acho que a senhora está entendendo errado. Está bem claro

para mim o que está acontecendo aqui.

– E o que seria? – perguntou a professora.

– Ele está gostando dela – respondeu meu pai. – Meu Deus,

eu imaginava que a senhora visse essas coisas o tempo

todo. Olhe, pode confiar. Eu sei que esse garoto pode ser

um completo pateta. Peguei-o comendo um sanduíche na

privada no mês passado. Mas ele é um bom garoto, não um

maldito psicopata.

Minha professora ficou sem saber o que dizer, até que

mamãe rompeu o silêncio garantindo-lhe que eles me

levariam para casa na mesma hora e conversariam comigo

sobre meu comportamento inadequado.

– Vamos garantir que isso acabe de uma vez por todas –

disse ela.

***

Fui para casa com mamãe, pois meu pai anunciou que

tinha acabado de lavar o carro e queria mantê-lo “sem

meleca pelo maior tempo possível”.

Antes de entrar na garagem de casa, minha mãe mandou

que eu fosse para o quarto e esperasse por eles. Cerca de

10 minutos depois, os dois apareceram. Mamãe sentou-se

ao meu lado na cama. Papai puxou uma cadeira, jogou as

peças de Lego no chão e se sentou.



– Justy, você sabe por que não pode fazer desenhos como

aquele que sua professora nos mostrou? – começou ela.

– Sei. Os cachorros não voam sobre as cabeças das

pessoas – respondi.

– Não, querido, não é por isso – disse mamãe.

– Bem, esse é um dos motivos – falou meu pai.

– Não, Sam, você está confundindo o menino.

– Ele que está me confundindo. O garoto desenha

cachorros voadores, gente vestida com umas merdas de

camisetas com seus nomes escritos, como se todo mundo

trabalhasse numa maldita oficina mecânica. Tudo que estou

dizendo é que a situação apresenta múltiplos problemas.

Não vamos tolerar uma terra da fantasia onde...

– Sam!

Meu pai calou a boca e fez um sinal com a cabeça.

– Você gosta de sentar ao lado de Kerry? – perguntou

mamãe.

Fiz que sim com a cabeça.

– Muito bem. Então, de hoje em diante, se você gostar de

alguém, não vai fazer coisas ruins para essa pessoa, mesmo

que ela pareça não gostar de você – explicou ela.

– Tudo bem.

– Muita gente também vai gostar de você nessa vida, Justy

– disse mamãe, dando-me um abraço e levantando-se para

sair. – Mas hoje você precisa ficar no quarto e pensar no que

conversamos.

Mamãe saiu e, logo depois, papai levantou-se para fazer o

mesmo. Porém, quando ele se aproximava da porta, senti

necessidade de me desculpar.

– Sinto muito por ter feito a Kerry chorar – falei.

Ele se virou e me encarou.

– Sei que sente. Quando você gosta de uma mulher, você

é capaz de fazer muita merda. Acontece. Você ainda não



está acostumado com essas coisas.

– Eu sinto isso às vezes pela mamãe – retruquei.

– O quê? Não, não sente, não. Minha nossa, essa foi a

coisa mais assustadora que você já falou – disse ele,

começando a fechar a porta.

– Espere! – exclamei.

Papai voltou a me olhar.

– Sim?

– E o que eu faço agora? – perguntei.

– O que você faz com o quê? – devolveu ele.

– Com a Kerry.

– Porra nenhuma. Você só tem 7 anos.



QUANDO VOCÊ SE CASAR,

SUA MULHER

VAI VER O SEU PÊNIS

Quando eu era pequeno, minhas duas coisas favoritas eram

comer cereal supercrocante de canela e aprender novas

palavras. Estava obcecado: só pensava em expandir meu

vocabulário. Toda vez que ouvia uma palavra desconhecida,

perguntava o que ela significava ao adulto mais próximo.

Ninguém sabia mais palavras do que meu pai, que passava

um bocado de tempo lendo comigo todas as noites, para

saciar minha sede pela língua.

– Minha professora diz que um dia eu vou saber tantas

palavras quanto você – disse-lhe certa noite durante o

jantar, depois de tirar 10 numa prova oral de inglês, no

terceiro ano.

– Não leve a mal, mas sua professora está viajando. Sou

médico, o que amplia meu vocabulário para milhares de

palavras que você jamais encontrará. Sei uma centena de

maneiras de falar sobre vasos sanguíneos – disse ele,

pegando uma tigela cheia de ervilhas e colocando algumas

colheradas em seu prato.

– Isso é mesmo muito legal – disse eu.

– Não é legal. Faz minha cabeça querer explodir. É como

uma garagem cheia de porcarias inúteis. O que vale não é

quantas palavras você conhece, mas como as utiliza.



Alguns dias depois daquela conversa, meu pai foi

designado chefe do departamento de medicina nuclear na

Universidade da Califórnia, em San Diego.

– Então agora você é o chefe! – exclamei quando ele deu a

notícia para a família, durante o jantar.

Olhei para mamãe, esperando vê-la animada, mas ela

parecia tensa e infeliz.

– Ser o chefe nem sempre é uma coisa boa – disse meu pai

dando um gole no vinho tinto.

– Por que não? – perguntei.

– Você gosta de jogar beisebol, não é?

– É.

– Bem, e se o treinador um belo dia fosse embora e

colocasse você no lugar dele porque ninguém mais queria o

cargo? Aí você precisaria treinar o time em vez de jogar e

teria que cuidar de todas aquelas coisas chatas que fazem

parte da função de técnico.

– O treinador gosta de ser o treinador.

– É porque ele é um babaca que está usando o filho para

tentar realizar seus sonhos, e o garoto daqui a cinco anos

vai estar viciado em heroína porque o pai é um maluco.

– Sam, não fale assim. Você sabe que ele vai acabar

repetindo isso – disse mamãe.

– Não repita isso – disse ele, olhando para mim. – De

qualquer maneira, a questão é a seguinte: eu me tornei

médico para praticar medicina e ajudar as pessoas. Agora

preciso ficar sentado num escritório e cuidar da burocracia.

Não é um problema seu, só quer dizer que, a partir de

agora, você não vai me ver muito em casa.

Depois disso, papai passou a sair para o trabalho antes

que eu acordasse e a voltar depois das nove da noite.

Trabalhava o dia inteiro e aos sábados também. Domingo

era seu único dia de folga, mas mesmo assim ele ia ao



escritório com frequência. De qualquer maneira, por mais

tarde que ele chegasse, por mais cansado que estivesse, ele

pegava meu livro favorito, O hobbit, de J. R. R. Tolkien, me

chamava até a sala de estar, ligava o abajur ao lado do sofá

marrom, sentava-se a meu lado e lia para mim ou eu lia

para ele. Quando encontrava uma palavra que não

compreendia, eu parava e lhe perguntava o que queria

dizer. Certa noite, ele começou a rir enquanto eu lia.

– Talvez seja porque estou com um cansaço dos infernos,

mas sabe o que acabei de perceber? – perguntou.

– O quê?

– Ninguém transa nesses livros de hobbit. Esse troço fala

de toda a maldita vida de Bilbo, e o cara nunca transa.

Nenhuma vezinha sequer. Nada de sexo – falou.

– Bilbo não tem filhos – comentei.

– E o que isso tem a ver? – perguntou.

– Bem, se ele fizesse sexo, teria filhos.

Papai soltou uma gargalhada sonora.

– Minha nossa! Graças a Deus que não é assim. Eu teria

povoado Rhode Island inteira.

Não entendi por que ele estava rindo e senti que ele

estava debochando de mim.

– Você se casa e aí, se quiser, faz sexo e tem filhos –

declarei com firmeza.

– Se quiser? Aham. Não conte isso para sua mãe ou nunca

mais vou transar, mas acho que você não entende o

significado do casamento – exclamou ele, voltando a rir.

– Claro que sei. Aprendi essa palavra no primeiro ano. Sei o

significado de “casamento” há muito tempo – desdenhei.

– Tenho certeza de que você não faz a mínima ideia,

acredite – replicou.

– Ótimo. Então me explique o que quer dizer – insisti.



– Filho, acabei de chegar em casa depois de 15 horas de

trabalho, estou exausto e você ainda não tem nenhum

pentelho. Acho que essa conversa pode esperar até que

uma dessas coisas mude.

***

No dia seguinte, na escola, enquanto estava no refeitório

desembrulhando o almoço, contei para o meu melhor

amigo, Aaron, o que papai havia falado sobre sexo e

casamento e perguntei-lhe se ele sabia qual era a relação

entre essas duas coisas. Magrelo, branquelo e com cabelo

castanho desgrenhado, Aaron cresceu a alguns quarteirões

de mim. Tinha HBO em casa, o que o transformava

instantaneamente num especialista em sexo – até onde eu

sabia. Ele baixou o pacote de biscoito e limpou as mãos na

camiseta.

– Não acredito que você não sabe isso – disse Aaron. – Na

noite do seu casamento, você precisa fazer sexo, senão é

como se não tivesse casado. Não tem nada a ver com bebês

– acrescentou.

– Eu já sabia que não valia se você não fazia sexo. Isso eu

já sabia – menti.

– Você precisa começar a beijar sua esposa, aí ela pega

seu pênis, põe dentro dela e você faz sexo – disse ele.

– Ela vai ver o meu pênis? – perguntei, com o pânico

tomando conta do meu peito.

– Não. Elas só botam a mão lá embaixo e o agarram, mas

não podem olhar, a não ser que você mande – respondeu

Aaron.

Não sei se foi uma reação adversa ao hábito de meu pai

andar pela casa nu como uma coelhinha da Playboy, ou se

eu era apenas tímido em relação ao meu corpo, mas não



havia nada mais repugnante do que imaginar alguém me

vendo pelado. Nem ralar os joelhos. Nem fazer cocô em

banheiros públicos. Nada.

Meus irmãos eram, em geral, minha principal fonte de

informações, apesar de quase sempre inventarem respostas

ridículas para minhas perguntas, tentando me fazer parecer

estúpido. Mesmo assim, eu recorria a eles de tempos em

tempos. Num domingo, durante o café da manhã, perguntei

sobre o ritual da noite de núpcias. Meu irmão Dan, que

conhecia muito bem o meu medo de ficar nu, foi o primeiro

a responder.

– É um pouquinho mais do que isso – falou. – Basicamente,

você fica num canto do quarto e ela no outro. Cada um dos

noivos tira uma peça de roupa por vez. Você tira a calça e a

cueca primeiro.

– Antes dos sapatos e das meias? – perguntei.

– É. Você ainda vai estar de smoking, mas só vai ficar sem

a calça e a cueca – disse ele, mordendo uma rosquinha

coberta de chocolate.

Era uma informação perturbadora. Assim que o café da

manhã acabou, saí da mesa da cozinha, fui para o quarto e

fechei a porta. Depois vesti meu único terno e tirei as calças

e a cueca, mas fiquei com os sapatos, as meias e tudo da

cintura para cima. Então me olhei no espelho. De todas as

coisas perturbadoras que eu já havia visto àquela altura da

vida, a imagem de meu corpo franzino, seminu, ficava em

algum lugar entre “ver o garoto esquisito da minha turma

revirar as pálpebras” e “ver um carro esmagar a cabeça do

gato do meu vizinho”.

Não conseguia suportar a ideia de que alguém me visse

em situação tão comprometedora, rindo de forma

descontrolada. Mas antes de jurar permanecer solteiro pelo

resto da vida, havia ainda uma coisa a fazer: perguntar para



a única pessoa casada que eu conhecia que era sempre

sincera comigo e nunca zombava dos meus medos: mamãe.

Tirei o terno, vesti meu pijama das Tartarugas Ninja, corri

para o quarto de meus pais e bati na porta. Ninguém

respondeu, e a porta estava trancada. Eu tinha quase

certeza de que os dois estavam lá dentro, mas eles podiam

ter saído antes de eu acordar. Voltei para a cozinha, onde

meu irmão Dan, naquele momento, devorava uma grande

tigela de cereal.

– Você sabe se a mamãe está em casa? A porta está

trancada e ninguém disse nada quando eu bati – falei.

– A porta do quarto deles está trancada?

– Está.

– Arranje uma chave de fenda e abra, para ver se estão lá

dentro. Se estiverem dormindo, com certeza vão querer

acordar, para não ficarem dormindo até tarde. Você sabe

como papai detesta isso – respondeu ele.

Eu deveria ter imaginado que havia algo errado,

considerando a resposta surpreendentemente prestativa de

meu irmão, mas ele tinha um trunfo. Meu pai detestava

dormir até tarde, coisa que raramente fazia. Armado com

essa lembrança e ainda em pânico diante da perspectiva de

que minha futura esposa me visse usando metade de um

smoking, corri até a garagem e peguei uma chave de fenda

na caixa de ferramentas do papai.

As fechaduras da casa eram fáceis de abrir com uma

chave de fenda de ponta achatada bastava enfiá-la no

buraquinho e girar. E foi o que fiz. Quando abri a porta, vi

minha mãe e meu pai nus na cama, juntos, numa confusão

de cabelos, pernas e braços. Até aquele momento, eu não

sabia como o sexo devia ser, mas na mesma hora percebi

que era assim. Os dois se viraram, me olharam e ficaram

paralisados.



– Me desculpem! – gritei.

Bati a porta, corri pelo corredor e procurei refúgio no meu

quarto. Cinco minutos depois, meu pai entrou, vestido com

um roupão preto e com o rosto desfigurado como se tivesse

acabado de dar uma topada com o dedão.

– Sua mãe queria que conversássemos sobre o que você

acabou de ver, mas estou cagando para isso, porque fui

jogado para fora da cama quando meu filho de 8 anos se

materializou na porra do meu quarto de repente.

Ficamos nos encarando e ele esperava que eu dissesse

alguma coisa, mas eu ainda estava em estado de choque.

– Bem, estou acordado e a minha manhã acabou de

começar muito mal, então é melhor você me dizer que ideia

foi essa de arrombar a porta – disse ele enfim.

Então eu lhe contei, apressado, sobre meus medos de

noites de núpcias, sexo, nudez e a humilhação de ficar sem

as calças e a cueca, mas de meias e sapatos.

– Você percebe a ironia desta situação, certo? – perguntou

ele.

– O que quer dizer ironia?

– Você querer saber sobre gente casada transando e aí

entrar bem no momento... Não. Você está dando um jeito de

me fazer falar sobre esse assunto. – Ele passou os dedos no

cabelo e bufou. – Muito bem. O negócio é o seguinte. Você

tem 8 anos – disse ele.

– Tenho 9 – corrigi.

– Tenho cara de quem anda por aí carregando um ábaco

com seu nome nele? Facilite as coisas para mim um

pouquinho, meu filho. – Ele respirou fundo novamente e

recomeçou. – O que estou tentando dizer é que você ainda

é uma criança. Mas eu garanto uma coisa: na noite de

núpcias, você não vai conseguir esperar que sua esposa

veja seu pênis. Seja vestindo algumas peças de roupa, sem



roupa nenhuma, meias, sapatos, você não vai ligar nem um

pouco.

– Como você pode ter certeza disso? – perguntei.

– Pode acreditar em mim. Você vai ficar olhando para o

relógio pensando em quanto tempo falta para a porra da

cerimônia terminar e todas aquelas pessoas darem o fora,

para que sua esposa possa ver seu pênis.

– Eu vou? – perguntei, começando a me sentir mais

tranquilo.

– Vai. E se ainda estiver com medo de que sua esposa veja

seu pênis, então ela não é a mulher para você. Também é

sinal de que você tem um monte de questões mal resolvidas

e de que eu fui um péssimo pai. Aí vou ter que pagar uma

terapia para você, se tiver dinheiro. Mas provavelmente não

vou. De qualquer maneira, a palavra casamento quer dizer:

não arrombe a porta do meu quarto aos domingos.

Então, meu pai se levantou, caminhou pelo corredor e

trancou a porta do quarto.



VOCÊ NUNCA VAI TRANSAR

COM UMA MULHER COMO ESSA!

Se descontar todo aquele tempo incontável, digno de ser

esquecido, desperdiçado entre a escola, a casa e a loja de

conveniência, passei a maior parte do meu tempo livre,

entre os 10 e os 12 anos, jogando beisebol e me divertindo

com amigos nos campos da Liga Mirim de Point Loma. Os

dois campos de beisebol ficavam a menos de dois

quilômetros da minha casa e, duas vezes por semana, meu

time, o San Diego Credit Union Padres, se reunia ali para

treinar.

– Vocês deviam se chamar apenas Padres, e não essa

baboseira de Credit Union – disse meu pai, enquanto me

levava de carro para o campo, na abertura da temporada,

quando eu tinha 11 anos.

– Mas a Credit Union patrocina o time – respondi.

– É, bem, eu patrocino você em tudo, mas nem por isso o

obrigo a usar uma camiseta com a minha cara estampada

em tamanho gigante.

– Seria uma camiseta bem esquisita – retruquei.

– Faça-me o favor... Você usa todo tipo de camiseta idiota

e... Que diabos eu estou dizendo? Não estou falando sério

sobre a camiseta, é apenas para reforçar um argumento.

Você está com o seu equipamento aí? – perguntou ele,

parando perto do campo.



Aos sábados havia uma programação completa de partidas

às quais os jogadores da liga eram obrigados a assistir. Por

isso meus pais me deixavam lá bem cedo e ficavam livres

para fazer o que quisessem o dia inteiro, até a hora do meu

jogo. A perspectiva de ter uma manhã inteira só para si era

muito empolgante para o meu pai.

– Tem muitas equipes boas este ano, eu acho – falei, dando

continuidade à conversa enquanto chegávamos no campo.

Ele se espreguiçou na minha frente e abriu a porta do

carro.

– Fascinante. Agora fora do carro. Fora! Fora! Divirta-se e

não se meta com ninguém maior do que você. Vou estar na

arquibancada quando seu jogo começar – disse ele.

Levantei a mão para um tapinha mas, em vez disso, ele

me empurrou para fora do carro. Em seguida, o velho

Oldsmobile saiu cantando pneus pela rua, como se

estivesse fugindo do flagrante de um duplo homicídio.

Quando não estávamos jogando, a maioria dos integrantes

da Liga Mirim brincava de pique entre os dois campos ou

comia uma linguiça picante preparada pela família

portuguesa que cuidava de um quiosque de lanches ali

perto.

De vez em quando, alguém levantava a hipótese de uma

visita ao cânion localizado uns 50 metros além das cercas

dos campos. Todos nós tínhamos medo de ir até lá. O local

era repleto de árvores, que cresciam tão próximas umas das

outras que os galhos se entrelaçavam como se fossem

cobras. O terreno era lamacento e dele emanava um odor

que lembrava um banheiro de parada de ônibus. Só faltava

um grupo de canibais para que fosse o cenário perfeito de

um filme do Indiana Jones.

Todo garoto que eu encontrava tinha uma teoria diferente

sobre o que espreitava no interior do cânion.



– Meu irmão encontrou um monte de cocô ali que, segundo

ele, era grande demais para ser de cachorro ou de gato,

mas não era grande o suficiente para ser de gente. Então,

provavelmente, devia ser cocô de lobo – afirmou meu amigo

Steven, enquanto aguardávamos o fim de uma partida para

poder entrar em campo.

– Seu irmão é um idiota – disse Michael, o gorducho da

minha equipe, que sempre usava o boné ao contrário, de

forma que a parte de trás ficava bem em cima de seus olhos

verde-escuros. – Um bando de gays mora ali. É onde eles

vão se pegar.

– O quê? Por que eles não fariam isso em suas próprias

casas? – perguntei.

– Não sei. Não sou viado. Mas se você está tão

interessado, por que não vai até lá? – respondeu, engolindo

um pedaço enorme de linguiça.

Naquela altura da vida, as duas únicas coisas que me

assustavam eram o filme Aracnofobia e aquele cânion.

Tentava nunca me aproximar, com medo de que algo saísse

da floresta e me arrastasse para lá. Se fosse absolutamente

necessário me aproximar para pegar uma bola mal lançada,

meu pescoço se enrijecia e minha respiração acelerava,

como se meu corpo se preparasse para fugir. Decidi contar

as teorias sobre os habitantes do local ao meu pai, para ver

se ele tinha alguma opinião científica sobre o assunto.

– Por que os gays resolveriam transar num cânion cheio de

lobos? – perguntou meu pai enquanto voltávamos para casa

de carro, depois do jogo. Ele dirigia e mamãe estava

sentada a seu lado, no banco do carona.

– Não foi isso o que eu disse. Um garoto falou que havia

lobos. Outro disse esse negócio sobre...

– Ei, pense bem em dois caras de calças arriadas,

transando. E de repente aparece um lobo furioso. Porra! Isso



faz algum sentido pra você?

– Não. Mas não foi...

– E tem mais – papai me interrompeu de novo. – Não acho

sequer que os lobos sejam nativos dessa região. Sua escola

costuma organizar excursões. Já ouviu algum idiota falando

algo sobre lobos? Você precisa pensar sobre essas coisas de

uma forma crítica, meu filho.

– Não, eu penso. Eu não achei que os lobos fossem...

Minha mãe se virou para me olhar no banco traseiro.

– Além disso, Justy, você sabe que os homossexuais

praticam sexo exatamente como os heterossexuais: na

privacidade de seus lares. Não no meio do mato.

– Embora alguns héteros às vezes transem no mato.

Principalmente quando se está no ensino médio –

acrescentou papai.

Decidi interromper a conversa. Naquela semana, porém,

por duas noites seguidas, tive pesadelos com o cânion.

Neles, eu descobria alguma coisa aterradora numa clareira.

No primeiro sonho, deparei com um aquário em que Patrick

Swayze estava preso e gritava, implorando por ajuda, mas

eu estava apavorado demais para me aproximar dele. No

segundo, fui confrontado por uma imensa lula que tinha

dois ou três pares de pernas humanas. Depois desse sonho,

levantei da cama completamente desperto. Tentei voltar a

dormir, mas toda vez que fechava os olhos via o cânion,

Patrick Swayze e o Homem-Lula.

Na esperança de relaxar, fui à cozinha na ponta dos pés

para tomar um copo d’água. Ainda estava abalado por

causa do sonho, e as formas das sombras nas paredes do

corredor pareciam ameaçadoras. Do canto do olho, tive a

impressão de ver algo se mexer e fiquei paralisado. É

apenas uma sombra que se parece com alguém, disse a

mim mesmo. Não é uma pessoa.



– Que diabos você está fazendo?

Guinchei como um macaco assustado e dei um salto,

batendo numa estante atrás de mim. Conforme meus olhos

se acostumavam, percebi que a sombra era meu pai,

sentado em meio à completa escuridão na poltrona

posicionada diante das janelas que davam para o nosso

quintal.

– Meu Deus! Acalme-se, filho. O que há de errado com

você?

– Tive um sonho esquisito – falei, tentando recuperar o

fôlego. – O que você está fazendo aí?

– Estou sentado no escuro bebendo chocolate quente.

– Por que você está fazendo isso agora, no meio da

madrugada?

– Bem, ao contrário do que pensam, eu gosto de ter um

tempinho para ficar sozinho, por isso acordo cedo para

aproveitar. Estou vendo que vou precisar começar a acordar

mais cedo ainda.

– Ah. Bem, me desculpe. Não queria incomodar – falei,

dando meia-volta e me esquecendo de pegar o copo d’água.

– Não precisa se desculpar – disse ele.

Talvez fosse o bourbon misturado ao chocolate quente ou

a serenidade da escuridão à sua volta, mas naquele

momento meu pai parecia estranhamente à vontade.

– Posso fazer uma pergunta? – falei, virando-me de novo

para encará-lo.

– Manda bala.

– Se a gente tem medo de alguma coisa, o que a gente faz

para não entrar em pânico?

– É por causa daquele filme Aracnofobia de novo? Já disse

para você: uma aranha daquele tamanho não poderia se

manter num ambiente urbano. O ecossistema é delicado

demais. Essa porra é impossível.



– Não tem nada a ver com o filme. É só... se a gente tem

medo de alguma coisa, como a gente faz para deixar de

ter?

Ele levou a caneca de chocolate quente aos lábios e deu

um grande e ruidoso gole.

– Bem, do ponto de vista científico, os seres humanos

temem o desconhecido. Então, seja lá o que o esteja

assustando, agarre-o pelas bolas e diga oi.

Eu não tinha a menor ideia do que meu pai queria dizer e,

mesmo naquela sala de estar mal-iluminada, ele acabou

percebendo.

– Estou dizendo que, se há alguma coisa amedrontando

você, não fuja dela. Descubra tudo o que puder sobre o

assunto. O que deixa de ser desconhecido também deixa de

ser assustador. – Ele fez uma pausa. – Ou então, pode

acontecer o contrário: tornar-se infinitamente mais

assustador. Mas, na maioria dos casos, o medo desaparece.

Enquanto eu percorria o corredor de volta para o quarto,

eu sabia o que precisava fazer: tinha que entrar no cânion.

Só que não havia a menor possibilidade de eu ir sozinho.

No dia seguinte, estava na sala de aula observando o

ponteiro do relógio se aproximar das três da tarde. Michael

também era da minha turma. Sentava-se uma carteira na

minha frente, o que queria dizer que eu passava oito horas

por dia encarando o slogan do dia na camiseta dele. Todas

as mensagens inspiradoras impressas nas costas das

camisetas que ele usava pareciam ter sido escritas pelo

presidente de alguma fraternidade universitária momentos

antes de ele virar a sexta cerveja. E, naquele dia, a

mensagem na camiseta de Michael não era uma exceção:

NÃO FUJA DOS OBSTÁCULOS.

Bati no seu ombro.

– Michael – sussurrei.



Sem olhar para trás, ele me alcançou com a mão

esquerda, agarrou meu indicador e o dedo médio, torcendo-

os até que eu gemesse de dor.

– Acabei de aprender isso na aula de caratê – disse ele,

virando-se e depois soltando meus dedos. – Agora só deve

faltar mais um ano até eu conseguir a faixa preta.

Abri e fechei a mão para recuperar a sensibilidade na

ponta dos dedos.

– O que foi? – perguntou.

– Você vai ao treino de beisebol depois da aula, não vai?

– Dã. Claro! Acabei de ganhar um bastão novo. Parte dele

é em cerâmica. É incrível. Você pode tocá-lo, se quiser –

disse ele, abrindo o zíper da mochila debaixo da cadeira

para revelar o bastão azul e branco que estava lá dentro.

Ele me olhou, depois olhou o bastão e voltou a me

encarar, e aí percebi que o convite a tocá-lo era mais uma

exigência que uma oferta. Ficamos nos fitando por um

momento. Então rapidamente toquei o bastão com o

indicador e ele voltou a guardá-lo.

– Incrível, não é? – perguntou.

– É. É bem legal. Então, eu estava pensando que, como

nós dois vamos direto para o treino depois da escola, a

gente podia ir mais cedo hoje e entrar no cânion.

Michael e eu não éramos exatamente amigos. Ele era

durão, o tipo de garoto que passa a maior parte do tempo

livre com meninos mais velhos que tinham bigodes e

ficavam aprontando alguma depois da aula. Mas ele sempre

estava disposto a compartilhar conosco o que aprendia com

os mais velhos, o que realmente beneficiava a todos nós.

Eu devia a Michael praticamente tudo o que sabia sobre

mulheres naquela época. Certo dia, durante o recreio, ele

nos levou para um canto do pátio, atrás da biblioteca, e

mostrou uma fotografia dobrada. Era a página de uma



publicação médica mostrando a fotografia de uma mulher

de 45 anos, nua, com áreas em que poderia desenvolver

câncer pós-menopausa destacadas em seu corpo. Fora

minha mãe, aquela foi a primeira vez que eu vi uma mulher

nua. Michael apontou para a virilha da mulher com seu dedo

rechonchudo.

– É ali que você enfia o seu pau. Elas também mijam por aí

e às vezes também cagam por aí se a bunda está entupida.

E foi essa mesma sabedoria que me inspirou a convidar

Michael a explorar o cânion comigo. Eu era assumidamente

um garoto que se abalava com facilidade. Tinha vontade de

ser destemido como o meu pai, mas quando se tratava de

coragem eu parecia ser feito de um material biológico

diferente. Michael era o único garoto que eu conhecia que

não tinha medo do cânion.

– E aí, você topa entrar no cânion comigo? – perguntei.

– Acho que sim. Se você me pagar um picolé. Mas nem

pense em pegar no meu pinto.

Depois de uma parada na loja de conveniência para

comprar o que ele queria, partimos em direção ao campo da

Liga Mirim. Quanto mais nos aproximávamos, mais eu

sentia um aperto na boca do estômago.

– Então você já entrou mesmo no cânion? – perguntei,

tentando me acalmar.

– Por que você tem tanta frescura com esse lugar? –

perguntou Michael.

– Não tenho. Só queria entrar, dar uma olhada e voltar

antes do treino.

– Você é retardado? Você não pode simplesmente entrar

no cânion sem saber onde está o treinador – disse ele. – E

se ele chegar mais cedo e nos vir saindo de lá?

– E aí, o que fazemos?



Michael então bolou rapidamente um plano – que parecia

perfeito – e lançou a embalagem do seu enorme picolé num

arbusto quando chegamos no campo vazio.

E ele tinha mesmo razão sobre o treinador, que havia

chegado mais cedo para o treino e certamente teria nos

flagrado entrando no cânion. O restante do time começou a

chegar logo depois. Meu amigo Steven, que sempre fazia o

aquecimento comigo, pegou uma bola e se aproximou de

mim.

– Pronto para o aquecimento? – perguntou ele, jogando a

bola para o alto e agarrando-a com a luva.

– Hoje não. Vá se aquecer com outro idiota – disse Michael

a Steven, agarrando meu braço e arrastando-me para o final

do campo.

Olhei para Steven e pisquei, imaginando que ele

entenderia que eu estava aprontando alguma e que não era

para levar a mal.

Michael e eu começamos a jogar bola perto dos limites do

campo. A qualquer momento ele daria um aviso e seria hora

de sair. A expectativa era insuportável. Eu mal conseguia

segurar a bola, já que minhas mãos estavam trêmulas

demais por causa de toda aquela ansiedade. De repente, o

rosto de Michael endureceu. Ele olhou para o treinador, que

ajudava outro menino a cerca de 20 metros dali, depois

olhou para mim e disse a senha que tínhamos combinado:

“Meu cachorro mijou no meio da sala ontem.”

Respirei fundo, estiquei o braço para trás e joguei a bola a

uns quatro metros acima da cabeça de Michael. Ela voou

para bem longe, penetrando na escuridão do cânion atrás

dele.

– Treinador! – gritou Michael.

O técnico interrompeu a explicação que dava a outro

garoto.



– A bola caiu no cânion. Nós vamos lá procurar, tá?

– Tudo bem. Mas se não conseguirem encontrá-la logo,

voltem para cá – respondeu o treinador.

Assentimos e corremos, descendo a escarpa gramada de

sete metros que conduzia ao cânion. No pé da descida,

olhamos para o alto. Era impossível que alguém lá no

campo nos visse.

– Tudo bem – disse Michael.

– Tudo bem – respondi.

– Tudo bem o quê? A ideia foi sua, seu idiota. O que você

quer fazer? – perguntou ele com impaciência.

– Ah. Certo.

Olhei para o cânion a apenas uns três metros de distância.

Eu conseguia enxergar por trás da primeira ou segunda

camada de galhos e arbustos, mas depois era tudo

escuridão. Respirei fundo. Não tem nenhum Patrick Swayze

no aquário, pensei com meus botões. Não tem nenhum

Homem-Lula.

– Tudo bem. Vamos entrar naquela parte ali – falei,

apontando para uma pequena trilha entre duas árvores.

Michael foi na frente e em 20 segundos estávamos tão

embrenhados no cânion que, quando me virei na direção de

onde tínhamos saído, só conseguia enxergar árvores. O solo

estava coberto de folhas secas e um pouco de lixo: papel de

bala e alguns copos vazios, que eu suspeitava terem sido

lançados ali pelo meu companheiro de aventura. Meus

nervos começaram a se acalmar lentamente. Quanto mais a

gente entrava, menos havia para olhar. Apenas mais

árvores, galhos secos e arbustos. O desconhecido se

transformava rapidamente em conhecido.

Michael estava a uns três metros à minha direita quando

acenou para que eu me aproximasse.

– Uau. Olha isso! – disse ele.



Pulei sobre uma árvore caída e fui na direção dele.

Michael foi para o lado, afastou alguns galhos e apontou

para algo que estava atrás deles. Enquanto permanecia ali

mantendo o caminho aberto para mim, minha mente

disparou. Não quero olhar dentro daquele buraco, pensei.

Quero sim. Devo fazer isso. Não há nada lá dentro.

– Ei, não vou ficar segurando eternamente os galhos para

você, seu babaca. Vai olhar ou não? – resmungou Michael,

ainda prendendo o arbusto e esperando que eu me

mexesse.

Inclinei-me para a frente e enfiei a cara na abertura que

Michael fizera. Além daqueles galhos havia uma clareira

bem parecida com as que eu vira em meus sonhos. Só que

dessa vez não tinha nenhum Patrick Swayze. No lugar dele

encontrava-se um saco de dormir sujo e diversos cobertores

cercados por lixo.

– Acho que alguém mora aqui – disse Michael.

Eu podia ouvir o ar entrando e saindo dos meus pulmões

enquanto minhas mãos voltavam a tremer, só que de medo

dessa vez.

– A gente devia voltar para o treino. O treinador deve estar

preocupado...

– O treinador pode se foder – respondeu Michael.

Ele me tirou do caminho, afastou mais os galhos, subiu no

tronco de uma árvore caída e, num só movimento, saltou

pelo pequeno buraco que havia criado. Os galhos se

fecharam e eu fiquei do outro lado da clareira. Eu conseguia

ouvir os passos de Michael, mas não podia vê-lo. Fiquei

imóvel, odiando-me por ser tão medroso. Então a pequena

janela entre os galhos voltou a se abrir e a cabeça de

Michael apareceu.

– Você jura que vai mesmo ser tão mariquinha?



Ele agarrou minha camisa e me puxou para dentro da

clareira. Enquanto eu tropeçava para o outro lado dos

galhos, percebi que mais de uma pessoa poderia estar

morando ali. Havia pilhas de roupas cobertas de sujeira, e

latas vazias de cerveja estavam espalhadas por toda parte.

Michael aproximou-se do saco de dormir cercado pelo lixo.

– Acho que é o esconderijo de algum mendigo – falou,

empurrando algumas latas vazias com o pé. Nesse

momento, alguma coisa no monte de lixo ao lado do saco

de dormir chamou sua atenção. Ele se ajoelhou para olhar.

De repente, virou bruscamente o pescoço.

– PUTA QUE PARIU!

– O quê?

– Descobri a fonte! Olha só quanta foto de sacanagem! –

berrou ele, enfiando as mãos no monte como um pirata que

descobrisse um baú cheio de moedas de ouro.

Com um olhar de puro êxtase, ele segurava dois punhados

de páginas de revistas pornográficas das mais sórdidas que

eu podia imaginar. Devia haver outras centenas a seus pés.

Peguei algumas e as examinei. Eu nunca tinha visto tantas

mulheres bonitas juntas, muito menos peladas! Comemorei

como se tivesse feito a cesta decisiva numa final da NBA.

Era a minha maior proeza, o equivalente adolescente a um

pouso lunar.

Naquela época, revistas pornográficas eram como

Lamborghinis. Você sabia que elas existiam e, embora

nunca tivesse visto uma ao vivo, tinha certeza de que teria

uma quando ficasse mais velho.

– Não posso acreditar. Eu... Cara, nós conseguimos. Nós

conseguimos! – gritou ele.

Havia apenas um problema. O que faríamos com tudo

aquilo? Deixar ali não era uma opção. Depois de alguns

minutos colocando os miolos para funcionar, a melhor



opção que encontramos foi enfiar algumas páginas dentro

das calças e mantê-las ali até terminarmos o treino. Michael

experimentou guardar uma delas e dar passos para a frente

e para trás, como se estivesse testando tênis novos.

– Não dá certo, está coçando demais – declarou. –

Precisamos de um novo plano.

Acabamos decidindo que o melhor era levar o máximo de

fotos para fora do cânion e esconder tudo sob algumas

folhas perto da escarpa ao lado do campo. Depois do treino,

poderíamos voltar e recuperar o tesouro. Começamos a

examinar os despojos, tentando decidir o que era

imprescindível levar.

De repente, ouvi o estalo de um galho se quebrando, como

se alguém tivesse pisado nele. Pulei para trás, pronto para

correr. Olhamos em volta, mas não vimos nada. O silêncio

era sinistro.

– E se a gente voltasse e pegasse mais tarde, ou amanhã,

ou no próximo treino ou coisa parecida? – falei, o medo

transparecendo em minha voz.

– Cara, gosto muito de você, mas você é meio fresco. Vai

na frente e me espera fora do cânion. Se o treinador estiver

vindo, grite a senha. Você se lembra das palavras, não é?

– Meu cachorro mijou no meio da sala ontem – balbuciei.

– É isso aí.

Enquanto eu saía da clareira, fui tomado pela vergonha.

Tinha entrado no cânion para derrotar meus temores, mas

lá estava eu, indo embora por estar apavorado demais para

continuar ali. Fiquei parado pensando, com os olhos baixos,

até ouvir a voz do treinador.

– Justin. O que você está fazendo?

Olhei para cima e o vi lá no alto da escarpa.

– Falei para vocês não passarem o dia inteiro aí embaixo.



Congelei por uma fração de segundo, mas logo me

recuperei.

– MEU CACHORRO MIJOU NO MEIO DA SALA ONTEM! –

berrei.

– O quê? – disse o treinador.

Nesse momento, atrás de mim, ouvi o farfalhar dos

arbustos e o som de uma respiração ofegante. Essa não! É o

Michael, pensei.

– MEU CACHORRO MIJOU NO MEIO DA SALA ONTEM – gritei

naquela direção, apavorado pela possibilidade de Michael

estar a ponto de aparecer segurando uma imensa pilha de

fotos de sacanagem.

– Do que você está falan...

O treinador nem conseguiu concluir a frase. Num piscar de

olhos, Michael irrompeu pelos arbustos, correndo

desembestado, agarrando as páginas contra o peito como

uma mulher que segura seu bebê ao fugir de uma explosão.

– COOOORRE!!!! – gritou ele, aterrorizado.

Ele passou correndo por mim e, sem pensar em mais nada,

disparei atrás dele.

Virei-me para olhar para trás.

Saindo do cânion a toda velocidade, vinham dois sem-teto

barbudos. Nunca tinha visto mendigos tão rápidos e

obstinados. A última coisa que vi no rosto do treinador

enquanto passávamos voando por ele foi a expressão de um

homem que não tem a mínima ideia do que vai acontecer

nos 15 segundos seguintes de sua vida.

Os outros jogadores no campo se viraram para observar,

de boca aberta, enquanto passávamos correndo por eles,

seguidos pelo treinador e por dois mendigos. Michael

diminuiu o ritmo só um pouquinho para que eu pudesse

alcançá-lo.



– Pega um pouco! – berrou ele, enfiando um punhado de

páginas em meu peito. – Vai para a direita! Eu vou para a

esquerda. Eles não vão conseguir pegar nós dois – disse ele

ofegante, voltando a acelerar.

Eu ouvia a gritaria atrás da gente. Suponho que era um

dos mendigos, e não o treinador, quem bradava “Devolva

meus peitinhos!”, mas eu estava assustado demais para

olhar para trás e confirmar. Quando cheguei na terceira

base, dobrei bruscamente para a direita, corri para fora do

campo e atravessei a rua. Só fui me virar quase dois

quilômetros depois, quando contornei a esquina e desci a

ladeira até a minha casa. Minhas pernas estavam pegando

fogo e o suor escorria pelo meu rosto.

Não havia carros na entrada, então fui para o lado da casa,

destranquei o portão que dava para o quintal, entrei e o bati

atrás de mim. Pela primeira vez em cerca de 10 minutos

parei de me mexer. Peguei a pilha de fotos de sacanagem,

descolei as que tinham grudado no meu peito com o suor e

coloquei tudo no chão. Me curvei e pus as mãos nos joelhos,

recuperando o fôlego. Olhei para o tesouro diante de mim,

mas minha alegria foi logo substituída pelo medo. Que

diabos vou fazer com tudo isso?, pensei.

Então tive uma ideia: como milhares de ladrões antes de

mim, eu enterraria meu tesouro. Entrei em casa, peguei uns

jornais, agarrei a pá que estava na garagem e comecei a

cavar no canto de nosso quintal. Depois de cavar um buraco

com cerca de 30 centímetros de profundidade, juntei todo o

material e coloquei delicadamente no chão, como se

estivesse plantando uma semente cujos frutos eram

necessários para alimentar minha família. Coloquei o jornal

sobre as páginas e tapei o buraco.

Horas mais tarde, sentei-me diante da televisão, pensando

no que teria acontecido durante o treino, se o treinador



havia ligado para o meu pai e, principalmente, o que

esperava por mim naquelas páginas escondidas. Eu tinha

dado uma rápida olhada, mas queria absorver aquelas fotos

como se fossem as provas de um crime que eu estivesse

investigando. Meu pai logo voltou do trabalho e pousou sua

maleta no chão.

– E aí? Como foi o treino? – perguntou.

– Foi bom. Por quê? Você ouviu dizer que não foi? –

respondi, tentando manter a calma.

– Filho, não quero ofender, mas você joga na Liga Mirim.

Não é a equipe dos Yankees. Não recebo relatórios diários

sobre quem está jogando bem ou mal.

Quando fui para a cama naquela noite, só pensava nas

páginas enterradas. Eu me arriscara muito por elas e estava

decidido a aproveitar os frutos de meus esforços. Acordei no

meio da noite e, mesmo antes de abrir os olhos, pensei: As

fotos de sacanagem! Pulei da cama, me esgueirei só de

cueca até a sala de estar e saí pela porta dos fundos para o

quintal. Fui na garagem, peguei a pá, encontrei o lugar onde

a terra tinha sido revirada recentemente, enfiei a ponta da

pá no chão e comecei a cavar ao luar. Meus ombros ardiam,

mas continuei a cavar.

– Meu filho, que porra é essa?

Soltei um grito, deixei a pá cair e me virei para ver papai

atrás de mim, de roupão, segurando um chocolate quente.

– Ai, meu Deus, você me assustou! – exclamei,

esquecendo completamente que eu deveria inventar

alguma desculpa para explicar o que eu estava fazendo.

Ele ligou a lanterna que segurava, lançou a luz em meus

olhos e depois no resto do meu corpo.

– Por favor, explique agora mesmo por que você está de

cueca cavando a porra de um buraco no meu quintal às três

e meia da madrugada.



Não havia como escapar. Suspirei, derrotado, e contei tudo

a ele: da ida ao cânion, de como encontramos as páginas

das revistas de sacanagem, de como fugimos dos mendigos

e de como enterrei meu tesouro.

Ele ficou calado por um tempo, processando todas as

informações. Depois disse em voz baixa:

– Tudo bem, o negócio é o seguinte...

Com calma e firmeza, ele me instruiu a tirar todas as fotos

do quintal e tapar o buraco imediatamente. No dia seguinte,

ele explicou, eu deveria levar as páginas das revistas de

volta para a entrada do cânion e deixá-las lá.

– Por que não podemos simplesmente jogar fora? Não

quero voltar ao cânion – falei.

– Alguém perdeu tempo colecionando essa merda. E se eu

jogasse fora toda a sua coleção de cartões de beisebol? Não

seria certo.

Assenti. A analogia fez todo o sentido para mim e, de

repente, senti uma pontada de remorso por haver privado

aqueles homens de um de seus já escassos bens materiais –

talvez o mais precioso. Eu me abaixei e retirei de dentro do

buraco uma grande pilha de fotos pornográficas cobertas de

terra.

– Você está zangado comigo? – perguntei, enquanto

pegava a pá.

– Nããããão... Nem acho que isso daí chegue aos pés dos

seus maiores sucessos em termos de estupidez. Mas tem

algo importante que você precisa saber.

Parei de cavar e olhei para ele. Papai apontou para a pilha

de folhas soltas e sujas de revista que jaziam no chão.

– Você nunca vai transar com uma mulher como essa.

Entendeu?

Fiz que sim com a cabeça.

– Ok, muito bom – disse ele e se virou para entrar em casa.



Mas logo voltou e completou:

– E as mulheres não vão transar com você de todas essas

formas malucas aí. Sacou? Elas não são gostosas assim e

não transam que nem doidas. Isso é o que você vai

aprender com esta história, está bem?

– Está bem.

– Entre e tape esse buraco amanhã. Não quero que os

vizinhos pensem que você é maluco.

Deixei a pá no chão e o segui para dentro.

Ele sentou na poltrona e ligou o pequeno abajur a seu

lado.

– Era do cânion que eu estava com medo. Foi por isso que

fui até lá. Para não ficar mais tão apavorado – confessei,

depois de um momento de silêncio.

– Filho, você é um pouco nervosinho. Está tudo bem. Não

se condene por isso. O que também não quer dizer que

você não tenha coragem. Você só seleciona demais os

momentos para demonstrar isso. Nem sempre é uma coisa

ruim...

Ele deu um grande gole no chocolate quente.

– Você vai para a cama agora? – perguntei.

– Não, mas você vai – disse ele, desligando o abajur e

deixando a sala no escuro. – Estou tentando ficar um

maldito minuto sozinho.



ÀS VEZES VOCÊ PRECISA SER

EMPURRADO DE UM TRAMPOLIM

Passei os dois primeiros anos do ensino médio tentando

passar despercebido. Meu objetivo era ser uma versão

adolescente de um daqueles integrantes do elenco de

Saturday Night Live que nunca aparecem nos esquetes, mas

sempre estão no palco no final do programa, sorridentes,

desfrutando dos aplausos. Contudo, não comecei com

ambições tão modestas. Como a maioria dos adolescentes,

eu também tinha o sonho de ser popular. Mas logo percebi,

numa festa no início do primeiro ano, que isso não seria

assim tão fácil. Quando cheguei com Aaron, meu melhor

amigo, o primeiro cara que encontramos deu uma olhada na

gente, tirou a latinha de cerveja da boca e berrou com toda

a força, para que pudesse ser ouvido enquanto a música de

Tupac ecoava de uma caixa de som ao nosso lado:

– O que as duas bichinhas estão fazendo aqui?

O rosto dele demonstrava o mesmo ar de autêntica

confusão que alguém sentiria caso visse um macaco

operando uma empilhadeira no supermercado.

Entre meus 2.500 colegas no colégio de Point Loma, logo

descobri, havia os populares, os impopulares e o resto.

Bastaram algumas semanas no ensino médio para eu

perceber que fazer parte do “resto” parecia muito bom. Com



certeza os caras populares iam às festas e pegavam muitas

garotas, mas pelo menos eu não estava sendo atormentado.

O segredo para se transformar “no resto” era chamar o

mínimo de atenção possível. Eu almoçava com um pequeno

grupo de amigos todos os dias no saguão do prédio da aula

de inglês, enquanto os garotos populares comiam na quadra

e os CDFs ficavam no prédio do teatro. Eu era um bom

aluno, mas não tão bom a ponto de as pessoas repararem

nisso, e falava tão pouco em sala de aula que, no segundo

ano, meu professor de história me chamou para uma

conversa particular e perguntou, daquele jeito

propositalmente ruidoso que as pessoas empregam quando

conversam com estrangeiros, se eu era fluente na língua

inglesa. Embora eu fosse um excelente lançador, poucos

colegas se interessavam pelo beisebol da escola ou

compareciam às partidas. E quando chegava o fim de

semana, em vez de ir às festas, eu encontrava Aaron e

alguns amigos, pedia uma pizza e assistia a filmes dos anos

1980. No início do penúltimo ano, eu ainda não tinha saído

com nenhuma garota. Eu nem tinha beijado na boca ainda!

Mas pelo menos os garotos mais velhos e populares me

deixavam em paz, o que era um preço justo, que eu estava

disposto a pagar.

A única pessoa que não estava satisfeita com minha

patética vida social era o meu pai.

– Vocês dois estão fitando essa televisão como se

quisessem transar com ela! – disse ele certa noite de sexta-

feira, quando nos pegou assistindo Duro de matar na sala

de estar.

– Bem... não queremos – respondi sem convicção.

– Obrigado por esclarecer, rapaz – disse ele. Caminhou até

o armário de bebidas em mogno que ficava junto da

televisão e serviu-se de dois dedos de bourbon. –



Pessoalmente, não ligo a mínima, mas o que estou dizendo

é que sair, beber uma cerveja e apalpar uns peitinhos não

são as piores coisas do mundo. – Em seguida, ele se dirigiu

para o quarto.

Comi outro pedaço de pizza e voltei a me concentrar em

Bruce Willis, que arrancava cacos de vidro dos pés.

– Seu pai tem razão. Precisamos ir às festas – disse Aaron.

– Não somos convidados – respondi, pegando o controle

remoto e aumentando o volume.

Havíamos tido essa discussão muitas vezes antes. Aaron e

eu estávamos no penúltimo ano da escola e nenhum dos

dois tinha ido a uma festa desde aquele episódio

constrangedor no primeiro ano. De vez em quando, ele

insistia para que fôssemos a alguma festa, mas era como se

houvesse uma plaquinha em meu cérebro: “Passaram-se x

dias desde a última vez que você foi humilhado”, e eu

estava determinado a fazer aquela contagem aumentar.

Tinha visto o que acontecera a alguns de meus colegas

mais nerds quando ousaram comparecer a eventos sociais

em que não eram bem-vindos. Imobilizaram um deles

enquanto alguém desenhava vários pintos em todo o seu

rosto com marcador permanente. Arrancaram as calças de

outro diante de toda a turma de educação física. E como

nada parecido havia acontecido comigo, eu me convenci de

que era completamente feliz com as coisas do jeito que

estavam.

Na verdade, eu tinha caprichado tanto nesse raciocínio

que, ao completar 16 anos – idade em que já podia tirar

carteira de motorista –, meus pais precisaram me obrigar a

marcar o teste. Ao contrário da maioria dos adolescentes,

que sonha com o dia em que poderá ficar atrás do volante e

levar os amigos para as festas – ou estacionar em algum

lugar e dar uns amassos com a namorada –, eu fiquei



indiferente à perspectiva de tirar a habilitação. Eu morava a

menos de dois quilômetros da escola e ainda mais perto das

casas dos meus amigos. Já que eu podia ir a pé a todos os

lugares que frequentava, a carteira parecia um objetivo

desnecessário que só poderia ser alcançado por meio de um

processo insuportavelmente exaustivo.

Apesar disso, por causa da insistência dos meus pais,

procurei autoescolas nas Páginas Amarelas e me matriculei

numa que ficava perto de minha casa e que oferecia aulas

de duas horas uma vez por semana, durante seis semanas.

Meu instrutor era um sujeito magrelo, de 20 e poucos anos,

com uma cabeça raspada que estava sempre descascando

por causa de queimaduras de sol e que só poderia ter mais

cheiro de maconha se ele mesmo fosse feito da planta. O

veículo de treinamento era um Nissan bege, de meados dos

anos 1980, com freios de segurança no banco do carona;

ele geralmente curtia acioná-los sem qualquer motivo e

então, entre gargalhadas ofegantes, dizia:

– Vocês são todos iguais mesmo. Ficam aí pensando “Ei,

estou controlando o carro” e aí, quando eu piso no freio e

tal, vocês falam “O quêêêêêê?”.

Numa das aulas, ele me fez dirigir até a casa de “um

amigo” dele e desapareceu lá dentro por meia hora. Quando

saiu, estava tão chapado que não se lembrava nem do

caminho de volta. Acabamos rodando sem rumo durante

uns 40 minutos, enquanto ele me falava de seu objetivo na

vida, que era provar que os seres humanos e os leões

marinhos podiam conviver pacificamente na praia. Seu

plano girava em torno de “comer um bocado de peixe na

frente desses animais para que, você sabe, eles percebam

que nós também gostamos de peixe”.

De qualquer maneira, consegui aprender alguma coisa

graças à autoescola. Assim, numa manhã nublada de



sábado, no início de outubro, saltei para o banco do carona

do carro de meu pai, um Oldsmobile Brougham prateado de

1986, e nos dirigimos para o Departamento de Trânsito de

Clairemont Mesa para o teste de direção.

– E aí? Está animado? – perguntou papai.

– É, acho que sim...

– Acha que sim? Essa é a sua chance de conquistar a sua

independência. Com a habilitação, você pode pegar este

carro e, se quiser, nunca voltar.

– Eu poderia fazer a mesma coisa sem ter a carteira –

retruquei.

– Não, não poderia, porque seria ilegal.

– Bom, tecnicamente, pegar seu carro e nunca mais voltar

também seria ilegal, pois eu estaria roubando – falei.

– Tudo bem, vamos ficar calados até chegar ao

Departamento de Trânsito.

Alguns minutos depois, estacionamos em frente ao prédio

bege do órgão, que parecia o lugar onde a felicidade ia

encontrar sua morte. Como a maioria dos americanos

sensatos, meu pai odeia o Departamento de Trânsito. Ao

entrarmos no saguão, vimos que ele estava lotado de

pessoas impacientes, suadas e cansadas, então ele

começou a oscilar nervosamente de um pé para o outro e a

roer as unhas.

– Olhe só a porra deste lugar! Todos cheiram a cocô de

cachorro, andando de um lado para outro como se

estivessem na Rússia esperando para receber a porra de um

pedaço de pão. Por que raios estou aqui? É você quem vai

fazer a prova. – Um minuto depois, acrescentou: – É isso.

Não aguento. Você está por sua conta. – Na mesma hora,

ele se dirigiu para a saída.

Antes que eu sequer pudesse reagir, ele já estava sentado

num banco do lado de fora, lendo o jornal.



Depois de alguns minutos na fila, uma recepcionista com

obesidade mórbida me entregou um número. Sentei-me na

área de espera, repleta de adolescentes e velhos que eu

nunca tinha visto na vida. Trinta minutos depois, chamaram

meu número.

Quando voltei para a mesa da administração, fui saudado

por um coreano bronzeado com quase 50 anos, vestindo um

jaleco branco.

– Halpern, Justin? – perguntou ele, lendo meu nome numa

tabela.

– Prefiro ser chamado de Justin Halpern – brinquei.

Ele me fitou em silêncio por alguns segundos.

– Por aqui – indicou, e em seguida passou por portas

duplas que davam no estacionamento.

Quando entramos no carro, fiquei tenso. Eu não estava tão

nervoso assim antes, mas, ao sentar no banco do motorista

do Oldsmobile do meu pai sem que ele estivesse no carro,

pensei pela primeira vez como seria emocionante se eu

realmente pudesse sair sozinho de carro para algum lugar.

Poderia dirigir até o cinema, para a escola ou até mesmo ter

um encontro – e os encontros eram a ocasião em que as

garotas podiam manipular o dito-cujo. A gama de

oportunidades tomou conta da minha mente, e eu não

conseguia me concentrar na voz anasalada do examinador

do Departamento de Trânsito, que rosnava instruções para

mim. Agarrei o volante com tanta força que minhas

articulações ficaram dormentes, e toda vez que ele me

mandava fazer algo, eu repetia o que ele dizia, como se

estivéssemos fazendo uma cena de um filme de comédia.

– Entre à esquerda – disse ele.

– Entrar à esquerda?

– É. Entre à esquerda.

– Entrar à esquerda.



– Pare de repetir tudo o que digo!

A pior parte do exame foi quando tentei entrar na

autoestrada. Em pânico, acessei o acostamento a 40 km/h.

– ACELERE E ENTRE! – gritou o examinador. – MEU DEUS!

ACELERE E ENTRE!

Tive a sensação de que havia fracassado, o que se

confirmou quando parei no estacionamento do

Departamento de Trânsito e meu examinador mal conseguiu

dizer:

– VOCÊ FOI... REPROVADO.

Ele saltou do carro e bateu a porta. Fiquei mortificado.

Toda a empolgação que eu tinha em relação à carteira de

motorista se evaporou no mesmo instante, e resolvi, mais

uma vez, que aquilo não tinha nenhuma utilidade. Afinal de

contas, ninguém precisa de habilitação para comer pizza e

assistir a filmes velhos.

– Não é nada demais – disse ao meu pai, no

estacionamento. – Sinceramente, não ligo para isso. Faço o

teste de novo algum dia.

– Filho, você é o único garoto de 16 anos que eu conheço

que não dá a mínima para o fato de ter sido reprovado no

exame de direção. O que isso diz a seu respeito?

– Que eu sou equilibrado.

– Não é isso, não... – disse ele, sacudindo a cabeça.

***

Nos dias que se seguiram, não contei a nenhum dos meus

amigos que eu havia sido reprovado. Ainda era um assunto

doloroso demais.

Naquela sexta-feira, enquanto eu estava ao lado de Aaron

e a gente copiava as respostas um do outro antes da aula

de inglês no primeiro tempo, uma sombra baixou sobre



minha carteira. Levantei os olhos e vi meu colega Eduardo,

de pé. Eu podia contar nos dedos de uma das mãos o

número de vezes que ele havia falado comigo durante a

vida inteira, e ele era bastante impressionante. Era alto e

forte, com cabelo preto penteado para trás, o que sempre

dava a impressão de que acabara de sair de uma piscina.

Era também o único garoto do nosso ano que tinha um

bigode de verdade. Os meninos que estavam

suficientemente desenvolvidos para ter ao menos alguns

pelos no rosto mantinham aqueles bigodes finos e frágeis,

que as pessoas costumam achar bregas. Mas o bigode de

Eduardo parecia um esfregão e era assustador. Eu só podia

imaginar uma razão para ele estar ali.

– Você quer copiar meu dever de casa? – perguntei,

entregando-lhe uma folha de papel.

– O quê? De jeito nenhum! Faço meu dever na hora certa.

Isso é racismo, seu idiota – respondeu ele.

– Desculpe, eu só estava tentando...

– Você conhece minha prima Jenny? – interrompeu

Eduardo.

– Que Jenny? – perguntei. Havia um monte de meninas

com esse nome na escola e eu queria ter certeza de que

não cometeria outra gafe durante a conversa.

– Jenny Jiminez. Ela está na sua turma de oratória, seu

idiota.

– Jenny Jiminez é sua prima? – Fiquei surpreso. Jenny era

doce e não tinha absolutamente nenhum pelo no rosto.

– Sou mexicano. Todo mundo é meu primo.

– A-há! Veja só quem está sendo racista... – eu disse, mas

me calei quando percebi que Eduardo nem sequer sorriu. –

É, eu conheço ela. É uma garota legal.

– Ela vai com a sua cara estúpida – disse ele.



De repente, Eduardo tirou do bolso um pequeno pente com

um minúsculo cabo de madeira e passou-o no bigode

exatamente duas vezes, devolvendo-o ao bolso enquanto

voltava para seu lugar.

– Você deveria convidar a Jenny para o baile de volta às

aulas – disse Aaron, assim que Eduardo se encontrava a

uma distância segura.

– É, claro – ironizei. – Eu nem vou ao baile...

Não tinha ido a um baile sequer em toda a minha carreira

no ensino médio. Tinha 1,80m de altura e pesava menos de

55 quilos. Quando eu dançava, parecia um louva-a-deus em

chamas. E, além do mais, eu já tinha planos para a noite do

baile: ia chamar Aaron para assistir O predador 1 e 2.

– Bem, se você convidá-la, vocês poderiam vir junto

comigo e minha acompanhante – disse Aaron.

– O quê? – exclamei incrédulo. – Você arranjou uma

acompanhante para o baile? Quando foi que isso

aconteceu?

– Convidei Michelle Porter há alguns dias, durante a aula

de matemática. Ela aceitou.

– Eu nem sabia que você gostava da Michelle Porter.

– Eu já disse que a achava legal e que ela tem uns peitos

grandes – falou ele.

– Cara. Há uma enorme diferença entre dizer que alguém é

legal e que tem tetas grandes e convidar essa pessoa para

um baile sem me contar, ok? – retruquei.

– Qual é o seu problema? Por que você não está feliz por

mim? – perguntou ele.

Aaron tinha razão. Eu deveria ter ficado feliz por ele e

sabia disso, mas fiquei zangado e me senti traído. O

progresso de sua vida social me deixava envergonhado.

Naquele momento, eu me sentia um completo fracasso só



de pensar em ficar em casa assistindo a filmes na noite do

baile de volta às aulas. Eu precisava fazer alguma coisa.

– Ótimo. Então vou convidar a Jenny – falei, talvez com o

tom menos confiante que já havia empregado na vida.

– Bom, se ela aceitar, vocês podem pegar carona com a

gente – respondeu Aaron.

– Eu não quero ficar com minha acompanhante no banco

traseiro da minivan da sua mãe, cara.

– Há dois segundos você nem queria ir! Eu estava

tentando ser legal porque você não tem carteira, seu

babaca.

– Vou tirar minha carteira. Aliás, eu fui reprovado no meu

primeiro exame de direção na semana passada, e estou

contando agora porque você é meu amigo e só eu conto as

coisas, em vez de ficar fazendo surpresinhas – balbuciei.

***

Enquanto caminhava de volta para casa naquele dia,

percebi que havia estabelecido dois objetivos intimidantes

para alcançar nas três semanas seguintes: convidar uma

garota para ir a um baile pela primeira vez e passar no

exame de motorista. Decidi começar pelo menos

assustador: tirar a carteira. Sem que eu imaginasse, meu

pai já tinha pensado bastante sobre esse problema.

Por volta das três e meia naquele dia, atravessei a porta

de casa e descobri que ele havia chegado cedo do trabalho

e estava usando a “calça de moletom para atividades”, que

ele só costumava usar quando tentava matar algum animal

no quintal ou executar alguma proeza que exigisse força.

Era cinza, como a maioria das que ele tinha, mas com listras

azuis e amarelas na lateral e elásticos nos tornozelos,



supostamente por uma questão de aerodinâmica. Assim que

entrei na sala de estar, ele me fitou.

– Você, meu amigo, vai aprender a dirigir, porque eu vou

ser seu instrutor – disse ele, com as veias do pescoço já

começando a saltar.

A abordagem do meu pai em relação ao ensino se

assemelha a uma briga. Ele vê seus alunos como oponentes

e os golpeia com informações até que fiquem

completamente desorientados e confusos. Assim que a

briga começa, não é permitido jogar a toalha. Ele mandou

que eu largasse a mochila e o seguisse até a velha

caminhonete do meu irmão, estacionada na entrada de

casa. Abriu a porta do carona para mim, como se fosse um

motorista muito zangado, se sentou atrás do volante e,

depois de alguns nanossegundos, arrancou cantando pneu

pela rua.

Quando ele passou a segunda marcha, fiz uma observação

perturbadora.

– Esse carro não tem câmbio automático – comentei.

– Muito bem.

– Mas eu não sei dirigir um carro assim. Aprendi a dirigir

num carro com câmbio automático – disse, enquanto ele

trocava de marcha agressivamente.

– Você se lembra de quando tinha 6 ou 7 anos e nós fomos

visitar a tia Naomi? Fomos para aquela piscina com vários

trampolins e você queria saltar, mas estava com muito

medo.

– Lembro.

– Você se lembra do que eu fiz?

– Lembro. Você me carregou até o trampolim mais alto do

lugar, segurou a parte de trás do meu calção e me jogou na

água.



– Eu joguei você dali como se fosse a porra de um saco de

batatas – disse ele, soltando uma risada enquanto olhava

pela janela, recordando-se.

– O que você quer dizer?

– Depois daquilo você ficou pirado, pulando de todos os

trampolins. Você aprende a dirigir comigo, com câmbio

manual, e não vai se cagar todo quando fizer o exame num

carro automático na companhia de algum babaca de jaleco.

Faz sentido?

– Não.

– Só lamento... – disse ele.

Dirigimos até o estacionamento de uma loja nas

proximidades. Chegando lá, ele tirou as chaves da ignição e

nós trocamos de lugar. Ele me deu uma rápida instrução

sobre como funcionava o câmbio manual e passou a hora

seguinte inteira berrando números para mim, tentando me

treinar no uso das marchas.

– Terceira! Quarta! Sexta! Não existe sexta porra

nenhuma! Preste atenção! Terceira de novo! – E eu nem

havia ligado o motor ainda.

Durante as duas semanas seguintes, papai foi trabalhar

todos os dias às seis da manhã para poder voltar mais cedo

para casa e me dar uma aula de direção antes do anoitecer.

Começava cada lição anunciando um tema para o dia. Entre

eles estavam “Um carro é uma arma letal”, “Anuncie sua

presença com autoridade, porra!” e, meu favorito, “Sua mãe

está tendo uma hemorragia mortal”.

No final de uma tarde, enquanto eu tirava a caminhonete

de casa, ele falou:

– Se der merda e você precisar atravessar a cidade em 10

minutos sem infringir a lei, vo-cê con-se-gue? – indagou,

erguendo as sobrancelhas.



– Se isso acontecesse, eu apenas ligaria para o número de

emergências.

– Certo. É um bom argumento. Mas acompanhe meu

raciocínio, está bem?

– Está bem, mas não é o tipo de coisa que eu vou precisar

fazer durante o exame.

– Não. Mas não estou ensinando você a dirigir para passar

na prova. Estou ensinando você a dirigir, o que nem sempre

é um passeio no bosque com as calças arriadas. Agora você

quer sair daqui e chegar a Clairemont em menos de 10

minutos. Sem fazer nenhuma merda ilegal.

– Clairemont fica a 16 quilômetros. Não...

– O tempo começa a correr em três, dois, um! – berrou ele,

olhando para o relógio.

– Pai, essa não é uma aula de direção útil.

– Nove e cinquenta e nove, nove e cinquenta e oito, nove e

cinquenta e sete... O RELÓGIO ESTÁ CORRENDO, VÁ VÁ VÁ

VÁ VÁ VÁ VÁ VÁ!

Ele continuou gritando até que eu finalmente dei marcha a

ré, engatei a primeira e pisei fundo no acelerador subindo a

rua. Disparei pelas vias suburbanas de nosso bairro, rumo à

autoestrada 5-Norte, que ia para Clairemont. Com a

precisão daquele psicopata com cara de palhaço dos filmes

da série Jogos mortais, meu pai explicou as regras do jogo:

eu não tinha permissão para ultrapassar o limite de

velocidade e, por isso, para chegar ao nosso destino a

tempo, quando eu encontrasse um sinal amarelo, deveria ir

com tudo e, quando me aproximasse de um vermelho,

deveriadecidir depressa se esperava ou pegava outro

caminho. Periodicamente papai berrava quanto tempo

faltava, junto com alguma nova situação imaginária que

poderia motivar minha pressa.



– Seis minutos e meio! Seu amigo está tendo uma crise

renal e sente uma dor insuportável! – urrou ele enquanto eu

pisava no acelerador para cruzar um sinal amarelo.

Eu sentia o suor começando a se acumular na minha testa

e meu coração batia disparado.

– Três minutos! O carro da sua esposa enguiçou numa área

perigosa da cidade e ela está com medo de ser violentada!

– Pare! Você não está ajudando! – gritei em resposta,

enquanto costurava em meio ao trânsito, rumo à saída da

autoestrada que conduzia a Clairemont.

Ultrapassei uma carreta na pista de saída e desci o acesso

voando. Eu tinha apenas que subir a Balboa Avenue, que

era cheia de ladeiras, e estaria em Clairemont. Calculei que

tinha mais ou menos um minuto para isso. Havia um sinal

na metade da subida que me separava da vitória e, naquele

momento, estava verde, mas ainda faltavam uns 300

metros. Esperei que ficasse amarelo, mas mesmo a 100

metros, ele permanecia verde. Com medo de que ficasse

amarelo antes que eu o atravessasse, comecei a diminuir a

velocidade.

– O que você está fazendo? Está verde – disse papai,

apontando para o sinal.

– Eu sei, mas acho que vai ficar amarelo – falei, limpando o

suor dos olhos.

– Mas não vai. Você está quase lá. Anda logo!

Pisei fundo no acelerador, mas, bem no momento em que

o sinal finalmente ficou amarelo, entrei em pânico,

convencido de que estava distante demais para ultrapassá-

lo em segurança e de que estava dirigindo rápido demais

para parar a tempo. Paralisado pela indecisão, congelei com

o pé no acelerador. Quando o sinal ficou vermelho, nossa

caminhonete atravessou o cruzamento e se pôs no caminho

de um Nissan que estava vindo a toda. Meu pai se esticou,



agarrou o volante e o puxou em sua direção com toda a

força, fazendo com que o carro desse um salto para a direita

e escapasse por pouco de uma colisão.

– Não acredito que você pegou no volante. Não acredito

que você pegou no volante – falei, balbuciando como uma

pessoa insana, depois de ter freado e encostado o carro.

– Você não estava fazendo nada. Precisei tomar uma

atitude – disse ele.

Sequei o rosto com a camiseta.

– Desculpe-me. Sinto muito mesmo – falei, sentindo-me

constrangido pela minha incompetência.

– Está tudo bem – disse ele.

***

Ao final da segunda semana de aulas de direção com papai,

eu me senti preparado para refazer o exame, mesmo que

ele não estivesse convencido de que eu fosse capaz de

levar meu futuro filho de 4 anos para a emergência de um

hospital antes que ele sangrasse até a morte. Eu havia

marcado um segundo teste e achava que tinha uma boa

chance de conseguir a carteira dessa vez, mas meu pai

vinha exigindo tanto de mim que eu praticamente

esquecera que o objetivo principal era poder dirigir para o

baile de volta às aulas. Faltando apenas uma semana para o

evento, percebi que tinha que começar a me esforçar na

segunda parte do plano: arranjar uma companhia.

Eduardo tinha dito que sua prima Jenny gostava de mim,

mas ele também me dissera uma vez que estava tendo

aulas de carpintaria para poder “fazer uma faca de cabo de

madeira para esfaquear você, seu idiota”. Eu achava Jenny

bonitinha, mas nunca havia convidado uma garota para sair,

e a ideia de ser rejeitado – junto com a ameaça de ser



esfaqueado por ter desrespeitado a prima de Eduardo – me

deixava preocupado. Decidi conversar com Aaron no

almoço, na segunda-feira antes do baile.

– Ele nunca chegou a fazer a tal faca. Fez um alimentador

para pássaros para dar à abuela – disse Aaron, devorando

um sanduíche.

– Mas nem por isso eu passo a confiar nele – respondi.

– Vá lá e fale com a Jenny. Espere o momento certo e faça

o convite.

– Mas eu não quero convidá-la se ela não gostar de mim.

Como vou saber se é verdade? Quais pistas você acha que

eu deveria procurar? Contato visual e coisa parecida?

– Cara, eu almoço com você todos os dias e me masturbo

umas 10 vezes por semana. Não tenho a mínima ideia. Vá lá

e fale com ela.

Mais tarde naquele dia, entrei na sala de aula de oratória,

sentei-me atrás de Jenny e esperei o momento certo. Não

tenho muita certeza do que eu pensava sobre a forma como

o momento certo iria se manifestar, mas aparentemente ele

nunca chegou. Na verdade, fiquei tão nervoso com a

perspectiva de convidá-la que mal consegui falar com ela

sobre assuntos da aula. Em determinado momento, tivemos

que nos dividir em pequenos grupos e formular argumentos

contra e a favor da legalização das drogas. Quando Jenny

me pediu contribuições, eu disse: “Gosto de drogas, mas

também não gosto delas.” Então saí da sala e fui para o

banheiro, onde andei de um lado para outro por alguns

minutos para parecer que eu realmente tinha saído por

algum motivo.

Depois de passar três dias seguidos olhando para a nuca

de Jenny, procurando descobrir o que eu deveria dizer,

finalmente juntei coragem para tentar uma conversa.



Estava confiante de que tinha encontrado um bom assunto

para iniciar o papo.

– Você já experimentou botar queijo nacho em Cheetos

apimentados?

– Já. É bom – disse ela.

– É.

E eu não disse mais nada pelos 54 minutos restantes da

aula.

***

No caminho para casa depois da aula, entrei em pânico.

Faltavam dois dias para o baile e, se não conseguisse uma

acompanhante depressa, acabaria sozinho em casa na

sexta-feira, assistindo a algum filme. A decisão de Aaron

havia motivado todos os nossos outros amigos a se arriscar

e arranjar acompanhantes, e a ideia de ficar sozinho vendo

O predador estava me deixando doente.

Fiquei tão angustiado em relação ao baile que só quando

entrei em casa e vi meu pai segurando as chaves do carro

com um grande sorriso no rosto me lembrei de que aquele

era o dia do meu segundo exame de direção.

– Vamos enfiar esse exame no rabo do Departamento de

Trânsito! – gritou.

Ele jogou as chaves do Oldsmobile na minha direção e me

levou para fora de casa. Pegou o jornal no gramado diante

da casa, abriu a porta do banco traseiro e entrou.

– Por que você não vai no banco da frente? – perguntei.

– Sempre quis andar com motorista – disse ele,

estendendo o braço e batendo a porta.

Sentei no banco do motorista, dei a partida no grande

sedã prateado e comecei a viagem até o Departamento de

Trânsito. Papai abriu o jornal e ficou lendo em silêncio por



alguns minutos, antes de baixar a parte de cima e me olhar

pelo espelho retrovisor.

– Ei, rapidinho. Não quero inundar seu cérebro com um

monte de merda, mas posso lhe dar um conselho? –

perguntou.

– Claro.

– Não confie nos seus instintos.

– O quê?

– Seus instintos são uma bosta – disse ele, voltando ao

jornal.

– E você vai me dizer uma coisa dessas e voltar a ler o

jornal?!

– Bem, a pessoa não tem realmente a sensação de andar

com motorista se não fizer algo assim, como ler o jornal –

falou.

– É uma coisa muito maluca para me dizer antes do

exame! – gritei.

Ele voltou a baixar as páginas do jornal, revelando uma

expressão curiosa.

– O que está preocupando você?

– Você – falei, começando a ficar agitado.

– Olhe aqui, acalme-se. Não foi uma provocação. Só estava

querendo dizer que todas as vezes que você fica pouco à

vontade e tem a opção de evitar lidar com o problema, você

evita. Por isso, tudo o que estava lhe dizendo era o

seguinte: quando você estiver com o cu na mão, não dê

ouvidos aos seus instintos, porque eles mentem.

Ele voltou a ler o jornal e nós percorremos o resto do

caminho até o Departamento de Trânsito em silêncio. Eu

fervilhava de raiva ao longo do percurso, pensando no que

meu pai dissera. Eu nem sempre evito lidar com os

problemas. Ele nem sabe o que eu faço. Só fica perto de



mim durante uma hora por dia..., falei a mim mesmo, mais

furioso a cada minuto.

A voz do meu pai ficou ecoando na minha cabeça durante

a hora seguinte, enquanto fiquei sentado sozinho na sala de

espera, e me acompanhou quando meu nome foi chamado.

Segui o examinador até o carro e a prova começou. A

verdade era que eu não tinha como responder à acusação

do meu pai e aquilo me deixou furioso. Com o funcionário

do Departamento de Trânsito no banco do carona ao meu

lado, peguei a autoestrada, mas dessa vez estava tão

preocupado que fiz tudo certo. Estava obcecado tentando

encontrar alguma situação em que eu houvesse enfrentado

um problema difícil, em vez de evitá-lo. Meus pensamentos

acabaram me levando à Jenny e ao convite para o baile de

volta às aulas. Foi uma coisa difícil, mas isso eu não evitei,

pensei, enquanto me dirigia à saída da autoestrada e

parava completamente antes da placa de pare. Então me

lembrei de que ainda não havia realmente feito o convite a

Jenny. Só havia

decidido convidá-la. Um pouco abalado, virei à esquerda e

parei o carro mais uma vez no estacionamento. Estava me

sentindo um fracasso total.

– Você passou. Parabéns – disse o examinador enquanto

eu botava o carro em ponto morto.

De início nem ouvi o que ele disse. Mas ele repetiu e

finalmente a ficha caiu. Eu havia passado no exame de

direção. Tinha conquistado um dos meus dois objetivos.

Papai estava errado! Saí do carro e bati a porta, vitorioso.

– Passei na prova! – anunciei para meu pai, ao encontrá-lo

no estacionamento.

– Caramba! Muito bem! – disse ele.

– Pode engolir! – falei, apontando para ele.



– Engolir o quê? – perguntou ele confuso, franzindo as

sobrancelhas.

– Você achou que eu não ia conseguir. Mas eu consegui.

Sabe por quê? Porque eu posso fazer um monte de coisas

que você acha que eu não consigo – afirmei triunfante.

– Hum, tudo bem. Não tenho ideia de que merda você está

falando, mas como você preferir, meu filho.

Senti-me senhor de mim, como uma daquelas mulheres

maltratadas da TV que aprendem a enfrentar o marido.

Agora só precisava convidar Jenny para o baile.

***

No dia seguinte, entrei na minha aula de oratória e sentei

na frente de Jenny, cheio de determinação. Era agora ou

nunca. Eu ia convidá-la para ir ao baile sem rodeios. Virei-

me na cadeira para encará-la.

– Ei, hum, Jenny, você... gosta do lugar onde você mora?

– Aham, gosto – respondeu ela.

– Legal – exclamei, voltando a olhar para a frente.

Respirei fundo e me virei de novo.

– E aí, hum, não sei se você está sabendo ou não do baile,

é uma coisa legal também, não é?

– Se eu estou sabendo do baile?

– Eu estava pensando... Não sei se você já tem companhia

para o baile, ou se alguém chamou você ou não, mas se

ninguém convidou, ou se convidaram e você recusou, ou

seja o que for, eu estava pensando se você ia querer... ou se

eu poderia levar você ao baile amanhã.

Aquilo era o melhor que ela poderia extrair de mim.

Recostei-me na cadeira e esperei a resposta.

– Ok. Está bem – disse ela.

– Beleza! – falei.

Voltei-me para a frente e descobri que nossa professora

nos olhava. Eu estava tão feliz que mostrei os dois



polegares para ela, fazendo sinal de joinha, e passei o resto

da aula revivendo a vitória na minha cabeça, apreciando

cada minuto.

– Pai, tenho companhia para ir ao baile de volta às aulas,

por isso vou precisar do carro – falei, cheio de orgulho,

quando ele chegou em casa naquela noite.

– Bom para você! Parabéns, filho. Mas nem pensar. Meu

carro não é um palácio do sexo. Vou lhe dar dinheiro para

pegar um táxi.

Na noite seguinte, voltando para casa depois do baile, no

banco traseiro de um táxi dirigido por um sujeito que

parecia um Ernest Hemingway viciado em drogas, ao som

de “Informer”, do Snow, no rádio, eu me virei e beijei Jenny

na boca. Foi o meu primeiro beijo.



PODERIA ME PASSAR A GARRAFA DE

LICOR DE MENTA, POR FAVOR?

Se eu havia aprendido alguma coisa com aqueles milhares

de horas de filmes, era que coisas incríveis aconteciam na

festa de formatura. As pessoas perdiam a virgindade, as

rixas com os brigões eram resolvidas, uma banda muito

famosa podia aparecer inesperadamente para tocar e um

nerd podia acabar ficando com a rainha do baile. Como o

final do último ano do ensino médio se aproximava,

enquanto alguns colegas se concentravam em seus planos

para o verão ou na perspectiva de mudar de estado para ir

para a faculdade, eu estava determinado a viver o baile de

formatura mais incrível que eu pudesse imaginar.

O primeiro e mais importante item da lista era encontrar a

acompanhante certa. Em geral, eu não mirava as estrelas

quando se tratava de me aproximar de mulheres.

Normalmente só convidava uma garota para sair se eu

descobrisse que ela gostava de mim. Eu me apegava a

alguma qualidade dela que apreciasse – ou pelo menos à

que eu não achasse questionável – e a usava para me

convencer de como era intensa a química entre nós. Era

como resolver que o Olive Garden era o melhor restaurante

do mundo só porque ele tinha um grande estacionamento.

Mas o baile de formatura era o ponto alto do ensino médio,

e eu estava determinado a arranjar uma companhia que



fosse capaz de me ajudar a transformar aquela noite no que

eu sonhava havia tantos anos.

Meu alvo era Nicole D’Amina, que se sentava a algumas

carteiras de distância de mim nas aulas de inglês avançado,

no primeiro tempo. Ela era inteligente, madura e tranquila,

mas não desprezava o tipo de humor infantil dos meus

amigos. Ela havia me conquistado numa manhã de

segunda-feira, no início do ano, quando teve um acesso de

riso depois que nosso professor de inglês disse: “Sinto muito

pelo cheiro. O zelador passou por aqui no fim de semana e

deu uma pintada nas paredes.” Com cabelo castanho-

escuro na altura dos ombros, olhos verdes e cintilantes e

pele morena, ela também era extremamente atraente.

– Ela tem uma bunda inacreditável, cara. É uma loucura. É

uma bunda de louco – disse meu amigo Dan, enquanto

saíamos da sala de aula certo dia.

– É. Ela também é superlegal. Estava pensando em

convidá-la para a festa de formatura.

– Não quero estragar seus planos, mas ela não vai ao baile

com você. Ela só fica com caras da universidade.

– Você tem certeza disso? – perguntei.

– Mais ou menos. Acabei de inventar isso. Mas parece que

ela só fica com universitários. Tipo... eu posso imaginar um

deles transando com ela, mas não consigo imaginar você

transando com ela.

Eu também não conseguia me imaginar fazendo sexo com

ela. Mas a verdade é que eu realmente não conseguia me

imaginar transando com ninguém. Eu mal havia tocado o

peito de uma garota. Desde o meu primeiro beijo, eu tinha

saído com algumas meninas e tivera algumas sessões de

amassos intensas o bastante para provocar uma irritação na

minha coxa. Mas estava pronto para ir adiante.



– Vou convidá-la. Se ela recusar, recusou. Não é nada de

mais – persisti.

– É, mas se ela recusar, todas as garotas vão saber,

porque esse é o tipo de assunto que elas comentam. Aí,

quando você tentar convidar outra, elas vão saber que não

passam de segunda opção e vão recusar também.

Eu fiquei ressentido pela declaração de Dan de que ele

havia “soltado a porra de uma bomba lógica” sobre mim,

mas ele tinha razão. Eu não queria correr o risco de perder

aquela que poderia ser a melhor noite da minha vida por ser

ambicioso demais e convidar alguém muito além do meu

gabarito. Minutos depois, eu já havia alterado meu plano

original de chamar Nicole e decidido convidar alguém que

eu sabia que aceitaria.

Essa pessoa não muito especial era uma colega chamada

Samantha. Ela era pequena e magra, com uns olhos fundos

que a faziam parecer uma daquelas criaturas dos filmes do

Tim Burton. Nós dois éramos geralmente os primeiros a

chegar na aula de inglês, e ela costumava se aproximar da

minha carteira e perguntar como eu estava me saindo na

matéria e se precisava de ajuda com o dever de casa.

Samantha raramente falava com outras pessoas, por isso eu

tinha certeza de que ela estava a fim de mim.

No dia seguinte esperei até o final do primeiro tempo e me

aproximei dela na saída da sala.

– Ei, Samantha – disse, seguindo-a porta afora.

– Ei. E aí? – respondeu ela com animação, enquanto nos

dirigíamos para a quadra.

– Estava pensando se você gostaria de ir à festa de

formatura comigo – falei com confiança.

– Hum, eu...

Enquanto a voz dela falhava, ela começou a acelerar o

passo.



Tentei manter o ritmo.

– Você ouviu o que eu disse? – perguntei, ofegante.

Mas então seu passo se transformou em um trote e, em

seguida, numa verdadeira corrida, ziguezagueando pela

multidão como se estivesse tentando driblar a defesa

adversária num jogo de futebol. Em 10 segundos, estava 15

metros à minha frente. Disparei atrás dela por algum

tempo, mas ela continuou a correr e, 10 segundos depois,

fingiu que ia entrar à esquerda, mas fez uma curva brusca

para a direita e desapareceu.

Algumas horas depois, na aula de educação física do sexto

tempo, sentei-me na arquibancada do campo de futebol

com Dan e nosso amigo Robbie. Enquanto amarrávamos os

tênis, contei o que havia acontecido.

– Mas que porra é essa? – perguntou Robbie.

– É, ela simplesmente saiu correndo – respondi.

– E por que você saiu correndo atrás dela feito um

maníaco? – perguntou Dan.

– Só corri atrás dela. Não a persegui como um doido... –

retruquei.

No fundo, fiquei surpreso e magoado por Samantha não

ser a moleza que eu imaginava. E faltando apenas nove dias

para a festa, eu ainda não tinha companhia e já começava a

me preocupar. Ainda chateado pela rejeição, no dia seguinte

tentei chorar misérias com um colega que, segundo eu

ouvira, era o único sujeito da turma, além de mim, que não

tinha companhia – um filipino durão e atarracado chamado

Angel. Antes da aula do quinto tempo, virei-me para ele e

disse:

– As garotas são exigentes demais com essa história de

escolher o acompanhante para a festa, não são?

– Talvez sejam quando olham para essa sua cara magrela.

Arranjei companhia na semana passada. Ela é do meu



bairro. Meu irmão diz que ela gosta de transar sem

camisinha – disse ele, todo orgulhoso.

Eu era oficialmente o último dos moicanos.

– Eu vou com você – disse uma voz baixa.

Quando olhei para ver quem era, dei de cara com a ex-

namorada de Robbie, Vanessa, sentada atrás de mim. Ele

havia terminado o namoro alguns meses antes porque,

segundo ele, “acho que nós dois considerávamos o outro

meio burro”. A oferta me pareceu um pouco estranha, e

talvez ela não fosse nenhuma Nicole, mas era bonitinha e

Robbie sempre dizia que ela ficava doida. Por conta de sua

proposta, alimentei uma breve fantasia na qual “ficar doido”

envolvia beber, dançar, passar a mão em peitinhos e talvez

até perder a virgindade. Sorri para Vanessa e disse que

precisava conversar com Robbie antes, mas que adoraria ir

ao baile com ela.

Enquanto nos dirigíamos para o treino de beisebol depois

da escola, perguntei a Robbie se haveria algum problema

caso sua ex me acompanhasse ao baile.

– Por mim, você pode até transar com ela. Não me importo

nem um pouco – disse ele.

E, assim, no dia seguinte, aceitei a gentil oferta de

Vanessa.

– Só não quero ir na mesma limusine com Robbie e seus

amigos – disse ela, cutucando a borracha na ponta de seu

lápis. – Mas isso não tem nada a ver com Robbie. Você pode

contar para ele – acrescentou.

Fiquei decepcionado por não poder ir ao baile junto com

meus amigos e suas acompanhantes, mas eu ia com uma

menina bonitinha e estava otimista, acreditando que aquela

ainda poderia ser a melhor noite da minha vida.

Na sexta-feira seguinte, dirigi os três quilômetros até a

casa de Vanessa a bordo do Oldsmobile Achieva 1992 da



minha mãe. Estava com os olhos arregalados de tanta

animação. E também suando muito, a ponto de parar o

carro antes de chegar na casa dela, desabotoar a camisa e

secar as axilas com uma camiseta velha. Vanessa estava

linda. Usava um delineador preto e seu cabelo parecia

milhares de sinuosas batatinhas fritas. Eu estava vestindo

um smoking preto e branco que havia alugado no shopping

e que era dois tamanhos acima do meu. Mas eu o havia

escolhido porque, quando o experimentei, o vendedor

adolescente me disse que eu parecia “um cara durão de

verdade”. Meu pai achou que eu parecia mais “um pinguim

raquítico”.

Antes de partirmos, a mãe de Vanessa disse que queria

tirar uma foto.

– Ponha o braço em volta dela – falou a mulher por trás da

câmera, enquanto nós dois posávamos sem jeito, na

entrada. Minha empolgação era tamanha que transpirei

demais e, quando tirei o braço do ombro de Vanessa, vi que

tinha manchado o vestido dela.

No caminho para o baile, Vanessa ficou estranhamente

calada. Mexi um pouco no ar-condicionado do carro e então,

finalmente, tentei quebrar o gelo.

– Tudo bem? – perguntei animado.

– O que o Robbie disse quando você contou que ia ao baile

comigo? – perguntou ela.

– Disse que não tinha problema, que não se importava –

respondi, com alguma hesitação.

– Só isso? Ele disse que não se importava?

– É.

– O que ele disse exatamente? – perguntou de novo,

retesando os músculos da mandíbula.

Lembrei que ele comentou que eu podia até transar com

ela e engoli em seco.



– Foi a única coisa que ele disse. Que não tinha problema e

que não se importava – repeti.

– Tudo o que ele disse foi “Não tem problema, eu não me

importo”? Ele deve ter dito mais alguma coisa.

– Foi tudo. Foi tudo o que ele disse. Eu juro.

– Ah, quer saber? O Robbie que se foda! Ele não se

importa? Claro que se importa! Ele é um mentiroso de

merda.

Ficamos em silêncio no carro enquanto ela fitava a janela

como se fosse uma condenada a caminho da penitenciária.

Quando chegamos ao hotel envidraçado no centro de San

Diego onde a festa estava sendo realizada, parei o carro no

estacionamento subterrâneo e me abaixei para retirar de

baixo do banco a garrafa de licor de menta que eu

conseguira depois de subornar um mendigo para que ele a

comprasse para mim. Ofereci a Vanessa o primeiro gole, e

ela pegou a garrafa pelo gargalo e entornou como se

estivesse tentando apagar uma lembrança amarga. Nos

cinco minutos seguintes, bebemos em silêncio até que senti

meu rosto dormente. Então guardei a garrafa quase vazia

sob o assento e saímos do carro, indo para o elevador.

À medida que a bebida começava a fazer efeito, me senti

à vontade para falar o que me viesse à cabeça:

– Então você não queria vir comigo, não é?

Vanessa olhou para mim com um ar de incredulidade.

– Você é retardado? Meu ex-namorado está lá dentro com

outra garota – falou, começando a chorar. – Preciso me

sentar ou vou vomitar – acrescentou.

Cambaleamos pelo tapete vermelho sujo que cruzava o

saguão do hotel, decorado com luminárias metálicas

bregas, poltronas de poliéster verde e algumas mulheres

que presumi serem prostitutas. Ao passarmos, uma delas

levou a mão até uma das narinas, cobriu-a com o polegar e



expeliu uma bola de catarro que foi parar no chão, perto de

seus pés.

Atravessamos as portas duplas na outra extremidade do

saguão e entramos num imenso e escuro salão de baile

onde uns 300 colegas nossos se balançavam ao som de

uma música. Por votação, nossa turma havia escolhido que

a festa seguiria a temática rastafári. Por isso o salão estava

tomado por retratos de Bob Marley e adesivos com o título

de uma de suas músicas mais famosas, “One love”, que já

tinham sido rabiscados e substituídos por vários palavrões.

Vanessa e eu nos sentamos do outro lado da pista, perto

de uma petisqueira com biscoitos ressecados, pastas

estragadas e cubinhos de queijo comprados no

supermercado. Foi onde permanecemos pelo resto da noite,

em silêncio na maior parte do tempo, observando enquanto

nossos colegas riam, dançavam e conversavam. A cara feia

de Vanessa evitou que qualquer um dos meus amigos se

aproximasse, e não tive dúvidas de que esse era seu

objetivo. Nicole passou por nós algumas vezes, a caminho

do banheiro, e embora eu quisesse dizer alguma coisa a ela,

tudo o que consegui foi dar um sorriso. O sonho da festa de

formatura – de dançar, passar a mão em alguma menina,

bater nos brigões, perder a virgindade – estava morto e não

havia como ressuscitá-lo. Fiquei decepcionado e me

sentindo um idiota por me permitir ficar tão empolgado com

uma festa estúpida e por achar que ela poderia ser

diferente do resto do ensino médio. Me afundei na poltrona

e enfiei um punhado de salgadinhos na boca.

Quando o DJ anunciou que a música seguinte seria a

última, a maioria das pessoas estava suando havia horas, e

o lugar cheirava como a cabine de um banheiro público. Ao

som dos primeiros acordes de “Crash”, do Dave Matthews,

todos os meus colegas pegaram suas acompanhantes e



foram para a pista de dança – mas bastou um olhar de

Vanessa para que eu entendesse que deveria segui-la até a

saída mais próxima e levá-la para casa.

– Estou bêbada – disse ela, entre soluços, depois de alguns

minutos em silêncio no carro. – Desculpe ter chamado você

de retardado e espero não ter arruinado a sua noite –

acrescentou. Quando chegamos, ela saltou do carro da

minha mãe e subiu a escada sem nem olhar para trás.

No carro, enquanto via a porta da frente se fechar, respirei

fundo. Eram 10 horas da noite e minha festa de formatura

tinha sido exatamente o oposto de tudo o que eu havia

sonhado. Na minha imaginação, mesmo na pior das

hipóteses, tudo dava errado porque eu socava alguém que

detestava e era levado embora pela polícia. Aquilo era uma

decepção total.

Eu não podia deixar que a noite terminasse daquele jeito.

Decidi, então, dar meia-volta e ir ao cais de San Diego, onde

acontecia uma festa para esticar a noite autorizada pela

escola, com temática de cassino, num restaurante chamado

Bali Hai.

Quando cheguei lá, meu professor de história do segundo

ano, o Sr. Bartess, estava na porta com um fichário na mão.

Ele me olhou de relance, conferiu o fichário e sacudiu a

cabeça.

– Aqui consta que você já entrou. Sinto muito, mas não é

permitido sair e entrar de novo. É o que está escrito no seu

ingresso. Não podemos permitir que as pessoas saiam para

consumir drogas ou coisa parecida e depois voltem para cá

doidonas – disse ele.

– Mas eu ainda não entrei. E não uso drogas.

– Escute, você pode estar dizendo a verdade, mas isso

também parece o que alguém que deixou a festa para se

drogar diria. É por isso que não permitimos que quem já



saiu entre novamente, para que eu não precise decidir

quem pode voltar ou não.

Eu não tinha energia para continuar a discussão. Os sons

abafados da música e das risadas no interior do Bali Hai

ficavam cada vez mais longe conforme eu caminhava pelo

calçadão, que se erguia a apenas três metros sobre a

serena superfície do oceano, e voltava para o

estacionamento onde eu deixara o carro. Estava

completamente escuro, a não ser pelas luzes da cidade

cintilando do outro lado da baía.

Enquanto eu me aproximava da vaga, reparei que a uns

seis metros de distância alguém tentava jogar uma grande

pedra na água lá embaixo. Quando me aproximei, percebi

que era Michael, o garoto mais durão da equipe da Liga

Mirim, meu cúmplice no maior roubo de revistas de

sacanagem que nosso bairro já testemunhara e a pessoa

mais destemida que eu conhecia. Não mantinha contato

com ele desde aqueles tempos. Tudo o que eu sabia era que

Michael havia sido expulso da escola no ensino médio,

depois de entrar numa discussão com um colega, roubar a

bicicleta dele, andar mais de três quilômetros com ela até

os penhascos sobre o Pacífico e jogá-la no mar.

– Ei! – gritei, indo em sua direção.

– Dane-se! Ou vai me proibir de jogar pedras, seu babaca?

– berrou em resposta.

– Não! Sou eu, Justin Halpern – falei.

– Sei disso.

Ele pousou a grande pedra no chão e caminhou na minha

direção. Estava usando uma camiseta regata e calças, com

uma camisa social amarrada na cabeça como se fosse uma

bandana. Seu corpo havia se tornado mais esguio desde os

tempos da Liga Mirim, mas o rosto endurecera e ele parecia

intimidador como sempre.



– O mágico ainda está lá dentro? – perguntou ele,

apontando para o Bali Hai.

– Não sei. Não me deixaram entrar. Disseram que eu já

tinha saído e que não poderia voltar.

– Ah, merda! Desculpa. É que eu usei o seu nome para

entrar.

Ele tirou um baseado do bolso e o acendeu. Resolvi que

provavelmente deveria ir embora antes que aquela

combinação de Michael e drogas me levasse para a cadeia.

– Tudo bem, cara. Bom ver você – falei, indo para o carro.

– Você pode descobrir se o mágico ainda está lá dentro? –

perguntou.

– Por quê?

– Ele estava fazendo um truque idiota, tentando fazer um

baralho desaparecer. Ele disse algo do tipo “Alguém sabe

onde o baralho se meteu?”. Então eu levantei a mão e falei:

“No seu rabo.” O sujeito mandou me expulsarem.

Descobrir se o mágico ainda estava na festa parecia ser

bastante fácil, e senti algum orgulho por Michael me pedir

um favor. Então fui perguntar ao Sr. Bartess, que confirmou

que o mágico continuava lá dentro. Depois voltei e contei a

Michael, que estava terminando o baseado deitado sobre as

rochas pontudas entre o calçadão e o mar.

– Vou voltar lá – disse Michael, sentando-se depressa. – Se

você vier comigo, eu o ajudo a entrar.

– Hum... Não sei, não, cara. Se pegam a gente, não vai ser

legal. Acho que vou para casa.

– Tudo bem. Vou sozinho, então – disse ele, sem hesitação.

– E se prenderem você ou coisa parecida? – indaguei,

imaginando se o Michael alguma vez pensava antes de agir.

– Olha só: tudo o que eu sei é que aquele mágico pensa

que eu sou a puta dele. E eu não vou sair daqui antes de

mandar ele se foder.



Meu instinto me dizia que era hora de partir. Não precisava

que aquela noite piorasse ainda mais. Mas pensei no que

significava partir. Dirigiria até a minha casa, deitaria na

cama, apagaria as luzes e seria o fim da festa de formatura

– e, na verdade, o fim do ensino médio. Talvez eu não

tivesse estado no tipo de baile que costumava ver no

cinema, mas ser penetra na festa com Michael parecia uma

nova chance.

– Tudo bem. Vamos nessa – falei.

Nós nos aproximamos do restaurante, contornamos os

fundos e esperamos que alguém da cozinha abrisse a porta

de serviço. Quando um cozinheiro grandalhão de uniforme

branco saiu carregando um imenso saco de lixo, passamos

disfarçadamente por ele e entramos na cozinha, que estava

escura e vazia. Atrás da porta do salão, dava para ouvir os

ruídos da multidão.

– Quando a gente entrar, é melhor ficar num canto por um

tempo, para ninguém reparar – disse.

– Fala sério! Isso é uma idiotice! – respondeu Michael, e

empurrou as portas da cozinha, entrando num salão cheio

de mesas cenográficas de Vinte e um e folhas de palmeira

falsas. Foi diretamente até o mágico, de uns 40 anos, meio

calvo, que estava cercado por uma dezena dos meus

colegas, todos olhando para ele como se estivessem

drogados ou realmente interessados nos seus truques.

Michael empurrou um garoto magrelo e se plantou bem

diante do mágico.

– Ei, você, seu merda! – gritou.

O mágico e todos os que estavam à sua volta ficaram

paralisados, encarando Michael, imaginando o que estaria

por vir.

– Vai se foder! – bradou Michael.



O rosto do mágico ficou completamente vermelho. Ele se

virou para a direita e, antes que sua capa pudesse

acompanhar o corpo, chamou a segurança aos berros.

Numa questão de segundos, dois sujeitos grandes vestindo

jaquetas pretas com as palavras EQUIPE DE APOIO escritas nas

costas atacaram por trás e agarraram Michael, que se

deixou cair, obrigando os guardas a arrastarem seu corpo

inerte para fora do restaurante, enquanto ele gritava vários

palavrões. Bem no momento em que eles o levaram para

fora, ele ergueu os braços em triunfo e berrou:

– Foda-se todo mundo!

Olhei em volta no salão e vi que nenhum dos meus amigos

estava lá. Provavelmente já estavam instalados em quartos

de hotel em algum lugar. Estava quase indo embora quando

avistei Nicole perto do balcão de sorvetes. Ela usava um

vestido longo e claro que contrastava perfeitamente com

sua pele morena. Enquanto eu a observava colocando

confeitos sobre o sorvete, percebi que minha noite de

formatura já tinha começado a dar errado duas semanas

antes, quando não tive coragem de convidá-la. Ali estava

minha chance de redenção. Ainda perturbado com a cena

protagonizada por Michael, percebi de repente que aquele

poderia ser o meu momento Foda-se! Caminhei na direção

de Nicole cheio de determinação, coisa que eu não fizera a

noite inteira.

– Oi – falei, tocando-lhe o ombro com delicadeza.

– Ah, oi! – disse ela, abrindo um sorriso e me dando um

abraço.

– Como foi a sua noite? – perguntei.

– Incrível. E a sua?

– Bem incrível. Então... acho que isso que eu vou dizer vai

parecer superesquisito, mas eu queria mesmo era ter

convidado você para a festa.



Assim que eu disse aquelas palavras, pareceu que meu

coração ia sair pela boca.

– É mesmo?

– É – respondi, um pouco sem jeito.

– E por que não me convidou?

– Achei que você recusaria. E aí ninguém mais ia querer ir

comigo, porque iam ficar pensando que eram a segunda

opção. Mas eu devia mesmo era ter convidado você, não é?

Me senti bem contando aquilo a ela. Mais do que isso,

minha mente se encheu de fantasias enquanto eu esperava

sua reação. Apesar de ela não ser a minha acompanhante

oficial, poderíamos, quem sabe, passar o resto da noite

juntos. Talvez pudéssemos começar a namorar. Eu ficaria

com o Oldsmobile Achieva da minha mãe por pelo menos

mais uma hora, e ainda tinha meio tanque de gasolina.

Talvez Nicole e eu ainda pudéssemos dar uns amassos, no

fim das contas.

– Aaaaah – disse ela com doçura. Meu coração acelerou

ainda mais quando ela sorriu para mim. – Mas eu teria

recusado... – acrescentou.

– O quê?

– Sinto muito. Só estou sendo sincera. Você não é mesmo

meu tipo. Eu não teria ido à festa de formatura com você.

Naquele momento, um sujeito magro e boa-pinta, com um

cavanhaque, veio por trás dela e enlaçou sua cintura.

Parecia ter idade suficiente para já estar na faculdade.

– Está pronta? – perguntou ele, baixinho, no ouvido dela.

Nicole assentiu, me deu outro abraço rápido e partiu, de

mãos dadas com seu acompanhante.

A rejeição de Nicole não me feriu tanto quanto eu

esperava, e a única explicação que eu tinha para isso era

que, pela primeira vez naquela noite, eu havia feito

exatamente o que eu queria.



VOCÊ É BOM PARA FICAR SENTADO

No outono de 1998, comecei meu primeiro ano na San

Diego State University (SDSU), que meu pai costumava

chamar de “Harvard sem toda aquela gente inteligente”.

Embora o campus ficasse a apenas 12 quilômetros da casa

dos meus pais e um quinto da minha turma do ensino médio

também tivesse se matriculado lá, parecia que uma nova

aventura ia começar e eu estava empolgado com a

perspectiva.

– Tenho certeza de que ninguém sabia quem eu era na

escola – disse a Dan, meu melhor amigo, que também ia

cursar a SDSU, enquanto seguíamos para a orientação aos

calouros, algumas semanas antes do início das aulas.

– Não sei. Acho que as pessoas sabiam quem você era –

disse Dan, entrando na autoestrada 8. – Eu estava contando

para um sujeito da equipe de vôlei que nós dois íamos para

a SDSU e ele perguntou: “Ele não é o cara que às vezes

aparecia na escola de calça de moletom?”

– Eu preferiria ser conhecido por alguma outra

característica...

– E quem está ligando para a escola? Vamos para a

faculdade. Ninguém conhece a gente aqui. As meninas

querem fazer farra com caras malucos. Você poderia ser o

sujeito maluco das festas. Ou eu, e você seria o meu amigo.



A ideia de que eu poderia mudar tudo o que não gostava

sobre mim e começar do zero parecia atraente.

Infelizmente, eu precisaria tentar fazer isso ainda morando

com meus pais, porque, apesar de trabalhar durante todo o

verão, quando o outono começou só me restavam menos de

500 dólares do dinheiro que eu tinha juntado.

Mamãe compreendeu meu problema e tentou ao máximo

encontrar alguma solução.

– Se você quiser trazer alguma mulher para dormir aqui,

prometo que não vamos incomodá-lo – disse ela durante o

jantar, umas duas semanas após o início do primeiro

semestre.

– Mas fique ligado: se encontrar uma mulher disposta a

transar com você mesmo sabendo que sua mãe está no

quarto ao lado, dê o fora o mais depressa possível – avisou

papai.

***

Apesar da esperança de me reinventar como um destemido

animal social, passei o primeiro ano da faculdade de uma

forma bem parecida com o ensino médio: saindo com os

amigos da escola e sem conhecer praticamente mais

ninguém. No quesito festas, a San Diego State parecia

pertencer ao primeiro time: era como se todas as escolas

tivessem enviado seus integrantes mais doidos para

competir numa espécie de torneio. Quando eu ia a uma

festa, em geral ficava num canto, movimentando-me

apenas quando alguém terrivelmente bêbado tropeçava em

mim e dizia algo como: “Vou mijar aqui. Pode ficar na minha

frente?” Quando tinha a oportunidade de me camuflar na

paisagem, era isso o que eu fazia.



Meu amigo Ryan, que também frequentava a San Diego

State, também era um calouro frustrado como eu, então

não fiquei de todo surpreso quando, na metade do segundo

semestre, ele sugeriu que nós dois viajássemos no verão.

Ryan sugeriu que a gente usasse o dinheiro que tinha

economizado limpando barcos o ano inteiro e fosse para a

Europa fazer um mochilão.

– Todo mundo que eu conheço que foi para lá curtiu várias

festas cheias de gatas e transou à beça – disse Ryan um

belo dia, enquanto voltávamos para casa depois das aulas.

– Quantas pessoas você conhece que foram para lá? –

perguntei.

– Hum... Acho que conheço só um cara. Mas foi isso o que

ele disse.

Para mim bastava. E eu não podia imaginar um

companheiro de viagens melhor do que Ryan, meu amigo

desde os 5 anos. Ele estava um ano na minha frente e, por

isso, só nos aproximamos na faculdade, depois que passei a

fazer várias matérias com ele. Esguio e musculoso, com um

cabelo desgrenhado quase branco de tão louro, Ryan

parecia uma combinação de cientista maluco e campeão de

surfe. Com toda a certeza, ele é o ser humano mais alto-

astral que já conheci, mas também um dos mais esquisitos,

como ficou claro naquela vez na escola em que ele me

informou: “Há 50% de chances de que a Lua seja, na

verdade, uma espaçonave alienígena que está nos

observando.” Mas ele também sabia ser convincente – ao

menos no que dizia respeito a prazeres mais terrenos –, e

juntos reservamos passagens de avião para a Europa,

partindo em julho e voltando no início de agosto, bem como

passes de trem com direito a viagens ilimitadas.

Na noite anterior à nossa viagem, animadamente enchi a

bagagem com todas as cuecas e camisinhas que pude



encontrar. Eu ainda era virgem, mas tinha certeza de que a

Europa daria um jeito nisso. Não visitava outro país desde

que tinha 3 anos, e passara todo o segundo semestre do

meu ano de calouro esperando por essa viagem. Seria a

primeira aventura de verdade da minha vida, embora eu

tivesse parado de me referir a ela desse modo depois que

meu irmão me disse que era “a coisa mais gay que ele já

tinha ouvido na vida”. De qualquer maneira, eu mal podia

conter o entusiasmo quando meus pais vieram até o meu

quarto no momento em que eu enfiava uma escova de

dentes no minúsculo bolso da frente de uma imensa

mochila cheia de compartimentos.

– Muito bem. Duas coisas, rapidinho – disse meu pai,

sentando-se na cadeira da minha escrivaninha. – Você sabe

como fico puto quando dirijo por San Diego e algum babaca

num carro alugado não sabe para onde vai?

– Sei – respondi.

– Pois é. Lá na Europa o babaca no carro alugado vai ser

você. Respeite o povo e a cultura de cada lugar, está bem?

Não quero ter que ir até lá tirá-lo de uma prisão secreta

porque você ficou bêbado e mijou em algum monumento

sagrado.

– Vou estar com o Ryan – respondi.

– Falta muito pouco para esse sujeito comer a própria

merda. Você não está contando com uma grande vantagem.

– Ligue para casa a cada 15 dias, para a gente saber que

você está bem – disse mamãe.

– Não sei se vai haver um telefone disponível por perto.

– Você não está comandando a porra de uma expedição

para a Antártida. Encontre um telefone e ligue – insistiu meu

pai.

No dia seguinte, Ryan e eu voamos de San Diego para

Londres, com escala em Nova York. Após 18 horas de



viagem, pouco depois de amanhecer, largamos as mochilas

no quarto apertado de um albergue xexelento perto da

Trafalgar Square. Tomamos café da manhã num pub das

redondezas, enquanto Ryan estudava seu exemplar de Let’s

Go Europe como se fosse recitá-lo em seu Bar Mitzvah.

– Ibiza! – disse ele, erguendo os olhos do livro como se

tivesse acabado de descobrir uma pista para resolver o

mistério de um assassinato.

– O que é isso? – perguntei entre garfadas de ovos

excessivamente cozidos.

– É uma ilha perto da Espanha onde eu acho que as

pessoas fazem festa 24 horas por dia – explicou ele,

examinando o livro. – Uau! Diz aqui que lá existe uma boate

onde duas pessoas simplesmente fazem sexo no meio da

pista de dança a noite inteira – acrescentou ele,

continuando a ler.

Eu tinha topado em ir para a Europa por causa de lugares

como Ibiza, onde me soltar e enlouquecer seriam minhas

únicas opções.

Nos dias seguintes visitamos Londres, passando pelo

Palácio de Buckingham, pela Tower Bridge e finalmente

arranjando uma discussão exaltada com um londrino depois

que Ryan sugeriu que o Big Ben deveria ser chamado, na

verdade, de “Médio Ben”, por “não ser tão grande assim”.

Depois de conhecer o máximo da cidade, pegamos o túnel

sob o Canal da Mancha de Londres para Paris, onde

passamos alguns dias visitando os museus e comendo

qualquer coisa que levasse manteiga. De Paris, fomos para

a Suíça, onde ficamos por vários dias, e depois seguimos

para Florença.

Quando chegamos lá, fazia 40 graus. Ficamos num

albergue que consistia de dois grandes cômodos entulhados

com 20 beliches em cada um – e dois banheiros para toda



aquela gente. Ryan e eu nos esgueiramos pela estreita

passagem entre as camas até os fundos do quarto, onde as

duas camas superiores de dois beliches estavam

disponíveis. Na cama inferior do beliche de Ryan

encontrava-se um vietnamita muito magro, de uns 20 e

poucos anos. Apesar do calor opressivo, ele vestia jaqueta e

calça jeans, uma camiseta azul estampada com a cara de

Michael Jordan e, para combinar, um par de tênis All-Star

azul. Gotículas de suor cobriam sua testa, escorrendo pelo

rosto enquanto ele permanecia deitado ali. Ryan estendeu a

mão e se apresentou.

– Oi, sou Ry.

– Vietnam Joe – respondeu, com um forte sotaque.

– Você não está com calor com toda essa roupa, Joe? –

perguntou Ryan.

– Calor grande – disse o rapaz, pegando um lenço de papel

do bolso da jaqueta para secar a testa.

– Se você está com medo de que alguém vá roubar sua

jaqueta, não se preocupe, tenho um cadeado na minha

mochila... você pode guardar nela sem problemas – ofereci.

Joe não reagiu, por isso apontei para sua jaqueta e, em

seguida, para a minha mochila e o cadeado.

– Não – disse Joe.

– Gosto do estilo dele. Está pouco se fodendo para o calor.

Está quente, mas ele gosta de ficar de jaqueta. Eu entendo

– falou Ryan.

Quando saímos do albergue para jantar minutos depois,

Joe nos seguiu, mantendo-se dois passos atrás da gente.

Fomos a um restaurante das imediações, com um cardápio

que não conseguíamos decifrar e preços que pareciam

acessíveis.

– Quer jantar conosco, Joe? – perguntei.

– Sim.



Nós três nos sentamos numa mesa no interior do

restaurante, onde havia ar-condicionado; Ryan e eu

descobrimos depressa que o vocabulário de Joe era limitado

a umas 50 palavras em inglês. A comida era “grande

deliciosa”, “deliciosa” ou “não deliciosa”. As temperaturas

eram “grande quente” ou “não quente”. Por mais estranho

que pareça, havia uma frase completa em inglês: “O ala Ray

Allen, do segundo ano, conta com um jogo harmonioso,

pronto para a NBA.” Ao perceber como nos divertíamos com

aquilo, Joe nos mostrou uma figurinha de basquete de Ray

Allen que ele guardava na carteira e que continha

exatamente a mesma frase. Como Ryan e eu não sabíamos

nenhuma palavra em vietnamita, tentamos nos comunicar

com Joe usando as palavras em inglês que ele conhecia,

para que não se sentisse excluído.

Depois do jantar e nos dias seguintes, Joe se juntou a nós

enquanto explorávamos Florença. Estava disposto a

participar de qualquer atividade, principalmente se ficassem

perto das lojas de artigos de couro. Ele adorava couro,

insistia em examinar minuciosamente qualquer

estabelecimento que vendesse o material, e, em

determinado momento, adquiriu um short de couro bordô,

que mais tarde exibiu para nós no albergue, depois de

declarar que era “imbatível” – outra palavra que ele

encontrara na figurinha dedicada a Ray Allen. Joe era um

sujeito boa-praça e divertido de se ter por perto e parecia

ter viajado para a Europa por razões idênticas às nossas.

Alguns dias depois de conhecê-lo, nós três fomos almoçar

num pequeno café perto do albergue e Ryan revelou nosso

plano.

– Ibiza – disse Ryan, apontando para a foto de uma das

muitas boates da ilha, no guia de viagens espanhol que ele

comprara naquele dia.



– Você, eu, Ryan, Ibiza? – perguntei a Joe.

– Grande quente? – quis saber ele, olhando para a foto.

– Grande quente em toda parte, Joe. Há uma onda de calor

na Europa – respondeu Ryan.

Joe permaneceu recostado na cadeira por um momento,

pensando, enquanto levantava um copo com água gelada e

o encostava na testa.

– Garotas grandes? – perguntou Joe.

– Puxa, cara. Um zilhão de garotas grandes. É por isso que

estamos aqui, Joe. Esperamos a viagem inteira para

conhecer garotas em Ibiza e começar a farra – explicou

Ryan.

– Hummmmm – disse Joe.

– Joe, você vai gostar de Ibiza. O harmonioso Ray Allen e

seu jogo perfeito para a NBA gostariam de Ibiza.

Joe riu.

– O ala Ray Allen, do segundo ano, conta com um jogo

harmonioso, pronto para a NBA.

– Acho que isso quer dizer sim – disse Ryan.

Caminhamos juntos até a estação ferroviária e compramos

passagens para Barcelona no dia seguinte, onde

pegaríamos a balsa para Ibiza. Devíamos parecer

personagens de um daqueles filmes em que três animais

que nunca se dariam bem se juntam para encontrar o

caminho de volta para casa.

Eu me dei conta de que, nos dias que estavam por vir, eu

ficaria completamente fora do ar, por isso resolvi telefonar

para os meus pais naquela noite. Depois de conversar com

mamãe por alguns minutos, ela passou o telefone para o

meu pai.

– E aí, como vão as coisas? Você está aprendendo um

pouco de arte e história ou anda ocupado demais tentando

enfiar o pinto em qualquer lugar?



– Não, eu aprendi um pouco sobre arte. Passamos umas

duas horas no Louvre.

– Que bom. Dois mil anos de obras de arte de valor

inestimável e você viu tudo em duas horas. Vá à merda, Da

Vinci! – ironizou ele. – E para onde você está indo agora?

– Para uma ilha chamada Ibiza – falei.

– Pronuncia-se Ibissa – respondeu ele.

– Você já ouviu falar?

– Detesto derrubar seus preconceitos a meu respeito, mas

eu sou bastante viajado.

– Bom, é para lá que nós vamos – falei, olhando o relógio

para ter certeza de que não tinha gastado tempo demais de

meu cartão pré-pago.

– Fique à vontade para me mandar tomar naquele lugar,

mas por que diabos você vai parar em uma manchinha de

merda no meio do oceano?

– Dizem que o lugar é como uma grande festa, 24 horas

por dia.

– Parece o pior lugar do planeta. Eu achava que você

detestaria uma porra dessas.

– Bom, eu não detesto... – retruquei.

– Bem, você que sabe. De qualquer maneira, divirta-se e

não transe com uma mulher se ela estiver drogada.

Para um ser humano normal, não é comum pensar: Vou

mostrar para o meu pai que sei cair na farra, mas esse

pensamento ficou ecoando na minha cabeça pelas horas

seguintes.

***

No outro dia, Ryan, Joe e eu embarcamos no trem para

Barcelona. Nosso vagão fedia tanto que parecia já ter sido

usado para o transporte de animais abatidos. Não havia ar-



condicionado e a composição estava lotada de viajantes

suados. Quando finalmente encontramos lugares vazios, Joe

já transpirava intensamente por todo o corpo, e sua jaqueta

jeans logo ficaria empapada.

Pouco antes de o trem partir, três meninas de uns 18 anos,

usando vestidos frescos e mochilas bordadas com a

bandeira mexicana, se sentaram na fileira diante de nós. Joe

olhou para a gente, depois para as garotas e de novo para a

gente. E fez um sinal de joinha com o polegar.

– É uma viagem superlonga. A gente devia puxar papo

com essas meninas. Quem sabe, tentar fazer com que elas

venham conosco para Ibiza – sussurrou Ry.

– Isso mesmo – respondi, sussurrando também.

– Talvez a gente devesse esperar até que elas se levantem

para ir ao banheiro, ou algo assim, e aí engatar numa

conversa. Pergunte a elas qual a casa mais esquisita que

elas já viram – disse Ry.

– Não acho que essa seja uma boa forma de puxar assunto

– murmurei.

– O quê? É claro que é. Não é uma pergunta que exija uma

resposta do tipo sim ou não. Elas vão precisar falar sobre a

casa e por que é esquisita, e isso começa uma conversa.

Antes que pudéssemos discutir o assunto, Joe já estava

cutucando o ombro da garota diante dele. Ela se virou.

– Trem grande calor, sim? – perguntou a ela.

– Está mesmo muito calor. Toda a viagem, em todos os

lugares, está muito quente – disse a menina com um forte

sotaque espanhol.

– Vietnam Joe – disse ele, estendendo a mão para

cumprimentar a garota.

– Abelena – respondeu ela, apertando a mão dele. – Para

onde você está indo?



– Ei, somos amigos do Joe. Vocês são do México, não é?

Qual foi a casa mais esquisita que vocês já viram por lá? –

interrompeu Ryan.

– Vamos para Ibiza – respondi depressa.

– Fiesta! – exclamou Joe, sorrindo e sacudindo a cabeça, o

que provocou risadas nas meninas.

– Isso é engraçado! – disse Abelena a ele.

Em 20 minutos, as três garotas tinham se virado nos

assentos e davam toda atenção ao vietnamita, que

mostrava a elas detalhados desenhos a lápis de

motocicletas que ele tinha feito num diário.

– Para Joe – disse ele, apontando especificamente para o

desenho de uma moto com aparência aerodinâmica.

– Com toda certeza, é a melhor de todas. Posso ver por

que você gosta dela – afirmou Abelena, concordando.

– Qual é a minha? – perguntou uma amiga de Abelena,

sorrindo como se Joe fosse uma celebridade que ela

aguardasse na fila de cumprimentos.

Ryan virou para mim, incrédulo.

– Cara. Não sei o que está acontecendo, mas é uma coisa

incrível!

Quando chegamos a Barcelona, Joe não apenas havia

convidado Abelena a se sentar ao seu lado, onde ela dormia

no momento com a cabeça em seu ombro, como também

havia feito com que as amigas se interessassem por nós.

Ryan e eu passamos a maior parte das 10 horas de viagem

conversando com Eloisa e Anetta, que, como descobrimos,

eram calouras na faculdade e moravam na Cidade do

México. A casa mais esquisita que elas haviam visto,

segundo nos disseram, era uma em Tijuana, que parecia

uma mulher pelada gigante. Perto das quatro da manhã,

quando quase todo mundo no trem dormia, perguntei a



Eloisa se ela e suas amigas gostariam de ir para Ibiza

conosco. Ela concordou.

Na manhã seguinte, meus olhos se abriram bem no

instante em que nos aproximávamos da estação de

Barcelona. Ryan, Joe, as três garotas e eu pegamos nossas

mochilas e caminhamos em direção à estação das balsas no

porto de Barcelona para comprar passagens para aquela

noite. Quando estávamos prestes a entrar na fila, Joe nos

puxou para um canto.

– Eu não Ibiza – falou.

– O quê? Você precisa de dinheiro emprestado? –

perguntei, pegando a carteira e mostrando-lhe alguns

euros, para me fazer entender.

– Não. Dinheiro eu tenho.

– Então qual é o problema? – perguntou Ryan.

Abelena se aproximou com sua mochila.

– Joe e eu vamos juntos para San Sebastián. Foi muito bom

conhecer vocês – disse ela. Depois voltou para junto das

amigas, trocou algumas frases em espanhol e abraçou-as,

despedindo-se.

– Uau! – exclamou Ryan.

– Sim, uau – disse Joe.

– Bem, foi ótimo conhecer você, Joe – falei.

– Sim. Quero diversão para Justin. Diversão para Ryan –

retrucou ele.

– Obrigado, cara.

– Eu tenho triste – acrescentou o vietnamita.

– Nós também temos, cara – respondi.

Dei meu endereço de e-mail a Joe e depois Ryan e eu

observamos quando ele e Abelena deixaram a estação

juntos.

Depois de passar o dia na praia, Ryan, Eloisa, Anetta e eu

embarcamos numa barca muito velha, cuja parte externa



enferrujada e o piso rachado davam a entender que ela

tinha viajado para Ellis Island no verão de 1925. Enquanto

nos afastávamos do porto, Ryan e eu ficamos na proa.

– É isso aí, cara. Vamos para a capital mundial da farra. E

duas garotas estão indo com a gente. Vai ser uma loucura e

nós precisamos enlouquecer também. Não tem desculpa –

declarou Ryan.

– Isso mesmo! – concordei.

Não tínhamos dinheiro suficiente para uma cabine a bordo,

então nós quatro dormimos em poltronas no deque de

observação. Treze horas depois, fomos acordados com o sol

na cara, bem no momento em que nos aproximávamos da

ilha. Ibiza parecia uma série de colinas cobertas por

casinhas brancas no estilo mediterrâneo, descendo até uma

praia cheia de luxuosos resorts e o oceano cor de turquesa

abaixo.

Quando desembarcamos, percebemos que não sabíamos

para onde ir. Todos os outros turistas pegaram táxis e

partiram para os resorts, mas não podíamos pagar aquelas

tarifas nem íamos desperdiçar dinheiro com um táxi. As

ruas estavam desertas e silenciosas como num filme de

terror. Demos de ombro, escolhemos uma direção de forma

quase aleatória e começamos a caminhar por uma rua

estreita quando, de repente, uma voz exclamou:

– Estão perdidos, galera?

Quando nos viramos, demos de cara com um americano

bronzeado, chegando na casa dos 30 anos, com calças

brancas folgadas, sapatos vermelhos brilhantes e uma

camiseta azul berrante, de mangas curtas, que parecia ser

feita de lycra. Um par de óculos escuros com lentes

amarelas fluorescentes completava o visual. Ele parecia um

daqueles animais retratados em documentários na TV



mostrando como as espécies mais perigosas do Amazonas

usam suas cores para alertar outros animais.

– Posso mostrar a ilha a vocês. Preciso mesmo gastar a

onda desse E. Estou subindo pelas paredes no momento –

disse ele, passando as mãos no cabelo espetado e em

seguida enfiando o mindinho na boca e puxando a bochecha

como um peixe fisgado.

Sem ter a menor ideia de para onde estávamos indo,

aceitamos a oferta e seguimos na direção oposta da que

havíamos escolhido. Enquanto caminhávamos, ele explicou

que morava na ilha e trabalhava como promoter para

algumas boates.

– Minha tarefa é garantir que a festa seja superlouca. Se

não estiver louca o bastante, eu a deixo ainda mais louca –

disse ele, andando pelo calçadão.

– E aí, qual é a festa mais louca aqui em Ibiza? – perguntou

Ryan.

– Vocês não dariam conta... Se pusessem os pés nessa

festa, iriam surtar.

– Tudo bem. Então, qual é a segunda festa mais louca? –

perguntei.

– Ainda é louca demais para vocês – respondeu ele.

– Então diga qual festa é louca na medida certa para a

gente – disparou Ryan.

Ele nos olhou de cima a baixo.

– Club Pacha – decretou.

Chegamos num albergue que ficava no fim de um pequeno

beco, sobre uma oficina mecânica, e nosso guia partiu.

Depois de entrarmos no minúsculo quarto que

dividiríamos, Eloisa e Anetta foram juntas ao banheiro e

puseram saias e biquínis. Então, fomos todos para a praia.

Passamos o dia deitados na areia diante de um hotel, dando

goles numa pequena garrafa de vodca que tínhamos levado



de Barcelona. Tudo corria como eu esperava. Até as coisas

que normalmente me deixariam envergonhado pareciam

perder a importância.

– Eu tenho uns pelos esquisitos no peito – falei, enquanto

tirava a camisa.

– Eu gosto. Parece uma águia agarrando outra águia –

disse Anetta.

– Pode crer! Parece totalmente com uma briga maluca de

águias – comentou Ryan.

***

Não teríamos dinheiro para pagar as bebidas na boate,

então Ryan e eu fomos até uma loja nas proximidades,

compramos dezenas de garrafinhas de Skyy Vodka, Captain

Morgan’s e Jack Daniels e enfiamos tudo nos bolsos das

calças, que ficaram parecendo aqueles enchimentos de

uniforme de futebol americano. Quando o táxi chegou na

porta da Pacha, cada um já havia virado várias garrafinhas e

minha língua estava começando a ficar dormente. Diante de

nós estava um grande prédio branco com duas imensas

palmeiras ladeando a entrada e holofotes roxos iluminando

toda a fachada.

Contudo, quando as outras pessoas foram se aglomerando

diante da boate, começamos a nos sentir deslocados. Ryan

e eu usávamos calças cáqui e eu calçava tênis New

Balance, enquanto quase todo mundo à nossa volta vestia

roupas totalmente brancas e tão apertadas que parecia que

estavam indo a uma competição de patinação de

velocidade. Perto deles eu me sentia um senhor de idade a

caminho da peça de teatro do neto.

– Cara, parece que todo mundo aqui veio do futuro – disse

Ryan.



Empurramos a porta e entramos num salão cavernoso

onde o baixo pulsante de música techno acertou-me na cara

e fez meu corpo todo vibrar. As paredes tinham uns seis

metros de altura e estavam forradas com tecido branco. À

nossa volta, focos de luz roxa e branca se movimentavam

com tanta velocidade que chegava a dar enjoo. No meio do

salão ficava uma pista de dança de concreto apinhada com

centenas de corpos suados que se contorciam como se

estivessem sofrendo uma crise de abstinência de heroína.

Pairando sobre os dançarinos, na cabine do DJ, estava um

homem careca de meia-idade usando uma capa e que

periodicamente segurava uma luz estroboscópica e a

lançava na multidão. Apesar de estarmos em volta da pista,

braços e pernas se batiam de forma selvagem e nos

atingiam com frequência.

– Cara, as pessoas aqui dançam de uma forma muito

esquisita – gritei o mais alto que pude, para que Ryan

pudesse me ouvir apesar da música.

– Vamos sair um segundo – berrou Ryan em resposta.

Depois levou a mão até a orelha de Eloisa e lhe disse algo.

Nós nos afastamos da pista e subimos alguns degraus até

um lounge na cobertura, onde a música era mais baixa. Um

grupo de jovens amontoados fumava cigarros. Em uma

cabine ao lado, um homem obeso cuja cabeleira começava

na altura das sobrancelhas estava sentado com uma mulher

incrivelmente atraente no colo e outras duas a seu lado.

– Não podemos inventar desculpas para não cair na farra –

disse Ryan, com insistência.

– Do que você está falando? Estou aqui. Estou pronto para

a farra.

– Não. Você acabou de dizer: “As pessoas aqui dançam de

uma forma muito esquisita” – retrucou.



– E dançam mesmo. Estou apenas fazendo uma

observação. E lá vai outra: aquele cara gordo está cercado

de garotas lindas. É só uma observação – falei.

– Aquele gordo está na farra. Você fica por aí falando como

as pessoas são esquisitas e vai acabar fazendo só isso

durante a noite inteira. Eu também faço isso. Mas não

podemos fazer essa merda – disse Ryan, com os olhos cada

vez mais arregalados enquanto falava.

– Você é o quê? Meu treinador? Não preciso que você faça

um discurso, cara!

– Precisa, sim! Porque eu gastei todo o meu dinheiro para

vir para este lugar, cara. Sabia que eu estava economizando

para comprar um bugre? Mas não comprei. Em vez disso,

vim para cá. Para cair na farra.

– Por que você estava economizando para comprar um

bugre? Onde você ia andar com ele?

– Sei lá. Não importa, porque agora não posso mais

comprar. Mas o que eu posso fazer é uma baita farra no

lugar mais animado de todo o planeta. Vietnam Joe está em

algum lugar na Espanha, fala só duas palavras de inglês e

está transando com mulheres e essa merda toda.

Ryan tirou três minigarrafas de vodca dos bolsos e as

abriu.

– Vamos lá! – falou, jogando a cabeça para trás e

despejando o conteúdo das três goela abaixo, uma após a

outra.

Eu peguei três garrafinhas de Captain Morgan’s e fiz o

mesmo, lutando contra a vontade de botar tudo para fora.

– Além disso, o pessoal aqui parece gostar de caras ricos.

Então, se alguém perguntar, vou dizer que meu pai

inventou um relógio-calculadora e que meu nome é Brian

Water – disse ele, jogando as garrafas vazias numa lixeira. –

Quem você vai ser? – perguntou.



– Hum... Não sei.

– Gosto do nome Robert C. Manufas. Quer dizer, você

decide, mas estou dizendo que gosto dele.

– Que tal: sou Robert C. Manufas e tenho uma empresa de

internet que ensina as pessoas a driblar o imposto de

renda?

– Pode crer! – exclamou ele, dando um tapinha na minha

mão.

Cada um de nós engoliu mais uma garrafinha de bebida.

Voltamos confiantes para o andar de baixo. Ryan pegou

Eloisa, que permanecia onde a tínhamos deixado, e foi para

a pista de dança. Avistei Anetta na pista. Ela estava dando

uns amassos num sujeito alto vestido com um macacão

branco com o zíper aberto até o umbigo, revelando seu

peito depilado. Permaneci ao lado da pista de dança por

algum tempo. Nunca me considerei um bom dançarino. Sei

fazer apenas um passo de dança: abro bem os braços, me

jogo para trás e sacudo o peito para a frente no ritmo da

música, como se estivesse sendo repetidamente alvejado

pelas costas. Mas naquela noite levei aquele passo ao limite

absoluto.

Perdi a noção da hora. De vez em quando, uma nuvem

gigante de vapor gelado saía de um dos cantos do salão, o

que por alguns segundos tornava impossível enxergar a

minha mão bem diante do rosto. Ryan bebeu todas as

garrafinhas dele e a maioria das minhas e passou um

tempão carregando Eloisa na corcunda e chamando outros

casais para brincar de briga de galo, até que um segurança

pediu que ele parasse. Dancei até as sete da manhã com

qualquer pessoa que cometesse o erro de me olhar

diretamente.

Perto do fim da noite, eu estava dançando com uma loura

alta e magra, que parecia ter uns 20 e poucos anos. Depois



de uma longa sessão de esfregação, ela me levou para uma

sacada no andar de cima, onde vi que já estava

amanhecendo.

– Você é intenso pra caralho – disse ela, bebendo uma

garrafa inteira de água, sendo que a maior parte do líquido

escorreu pelo seu queixo até a camiseta regata branca.

– Só estava dançando – respondi.

– Qual é o seu nome?

– Robert C. Manufas – falei, seguindo o que eu tinha

combinado com Ryan e de repente me dando conta de que

ninguém menciona a inicial de um dos sobrenomes.

– Você tem E? – perguntou ela.

– Ecstasy? Não.

– Merda. Vamos tomar shots de rum, então.

E essa é a última coisa de que me lembro.

***

No dia seguinte, acordei às cinco da tarde num beliche do

albergue. Ryan dormia de bruços no chão só de cueca, com

o resto das roupas emboladas sob a cabeça, como um

travesseiro. Eloisa e Anetta dormiam de conchinha em outra

cama, do outro lado do quarto. Ryan se virou e olhou para

mim.

– Acho que apaguei – falei, com uma voz rouca.

– Você se lembra de ir para o meio da pista de dança e

desafiar as pessoas para ver quem dançava melhor? –

perguntou ele, esfregando os olhos lentamente.

– Não. Como me saí?

– A maioria das pessoas apenas gritou. Depois você

roubou uma faca do barman e cortou fora as mangas da sua

camisa. Aí o sujeito pediu a faca de volta e você começou a

fazer poses de fisiculturista e depois fugiu. Isso foi incrível!



Sorri, vitorioso, e então percebi que estava me sentindo

péssimo. Nunca me senti tão mal na vida. Eu me sentei um

pouco rápido demais, eu acho, pois imediatamente soltei

um jato de vômito sobre um saco vazio de batata frita. Fui

limpar a boca com as mangas da camisa – que não estavam

lá – e acabei sujando os braços de vômito.

– E o que a gente faz agora? – perguntei a Ryan, dando

goles numa garrafa de água que encontrei ao meu lado.

Ryan me entregou um pedaço de papel higiênico enrolado

e levou um momento para se recuperar do esforço.

Ofegante, disse:

– Agora fazemos tudo de novo.

E fizemos. A noite seguinte foi quase idêntica. As únicas

diferenças eram que a boate se chamava Amnesia e rolava

uma “Festa Roxa”, em vez de branca. Meu nome falso era

Peter Schlesinger e eu vendia iates. Dei uns amassos numa

desconhecida que me pediu cocaína, em vez de ecstasy, e

acordei me sentindo ainda pior do que no dia anterior. Além

disso, eu tinha vestido a cueca por fora das calças.

Depois de duas noites em Ibiza, deixamos o albergue e

embarcamos de volta para Barcelona. Eu me sentia

realizado. Havia viajado para a Europa com a esperança de

me tornar alguém que eu nunca conseguira ser na minha

própria casa e tinha certeza de que, se pudesse ser mais

como o cara dos últimos dois dias, minha vida seria

infinitamente melhor. Eu também me sentia muito inchado.

Minha barriga estava dura. Parecia que eu tinha entrado no

segundo trimestre de gestação. Estava exausto, por isso fui

para dentro da cabine principal da balsa e me joguei em

uma das centenas de poltronas, fechei os olhos e adormeci.

Cerca de quatro horas depois, meus olhos se abriram.

Parecia que eu tinha engolido uma ratazana que agora

tentava abrir caminho pelo meu intestino, em busca da



liberdade. Tentei voltar a dormir, mas não consegui. Em vez

disso, acabei sentado, completamente acordado, curvado

na cadeira, até chegar a Barcelona, nove horas depois,

quando o sol nascia. Tentei explicar minha agonia para

Ryan, que não “acreditava” na medicina tradicional, mas ele

desenvolveu sua própria teoria:

– Aposto que é por causa da frequência das ondas desse

oceano. Suas células provavelmente não estão

acostumadas a elas.

– Não acho que seja isso – respondi, sem forças.

Tentei ignorar a dor e consegui chegar à estação

ferroviária, onde embarcamos para Madri. Horas depois, já

no albergue, eu mal conseguia ficar de pé. Nosso quarto

não tinha janelas e parecia estar 10 graus mais quente do

que a temperatura do lado de fora, que beirava os 40 graus.

Desabei na cama mais perto da porta e me encolhi em

posição fetal, na esperança de me sentir melhor, mas

quando aproximei os joelhos do queixo, senti uma dor

aguda atravessar minha barriga e subir até meu peito.

– Ry, preciso ir para a emergência de um hospital – gemi.

– Acho que você vai ficar bem. Agora você já está distante

do oceano e de suas frequências estranhas – respondeu ele.

– Ry, preciso ir para a emergência imediatamente, cara!

Ryan assentiu e me tirou da cama com cuidado. Pus um

dos braços em volta do pescoço dele e descemos as

escadas até chegar na rua, onde pegamos um táxi. Cerca

de 10 minutos depois, eu estava sentado na sala de espera

da emergência de um hospital, quando uma enfermeira se

aproximou e disse algo em espanhol que nem Ryan nem eu

conseguimos entender.

– Dói quê? – balbuciou finalmente em inglês precário.

– Acho que as frequências do mar perturbaram as células

dele – disse Ryan.



– Minha barriga está doendo – falei.

– Onde? – perguntou ela.

Fiz um gesto indicando o abdômen e ela assentiu. Cinco

minutos depois, levou-me para uma sala, onde colocou um

catéter em meu braço esquerdo para eu tomar soro. Vinte

minutos mais tarde, eu estava diante de um aparelho de

raios X.

O radiologista balbuciou algumas instruções em espanhol

e eu entendi, graças a algumas palavras-chave, que ele

queria que eu tirasse a roupa. Logo percebi, pela cara dele,

que em momento algum ele havia pedido que eu tirasse a

cueca. Então coloquei-a de volta o mais depressa possível, o

que na minha condição patética não era tão rápido assim.

Depois que ele bateu algumas chapas, esperei com Ryan

até que a enfermeira nos conduzisse a um pequeno

consultório em que a médica, uma jovem com avental

cirúrgico e jaleco, estava atrás de uma mesa, com as

chapas espalhadas diante de si.

– No hablas español, si? – perguntou ela.

– Na verdade, não – respondi.

– Tudo bem. Tentar explicar em inglês – retrucou, enquanto

erguia uma chapa diante de nós.

– Sua barriga muito zangada. Não funciona. Aqui – disse

ela, apontando para duas áreas escuras sob minhas

costelas. – Isto é, ah... – acrescentou e depois virou para a

enfermeira tagarelando uma pergunta em espanhol.

A enfermeira prosseguiu de onde a médica havia parado.

– Ah, sei que não é o jeito correto de falar, mas, para você

entender, muito cocô e peidos – disse ela, apontando para

os pontos escuros na chapa.

– Esse é o diagnóstico mais incrível que já ouvi na vida! –

exclamou Ryan.



– Obrigada – disse a enfermeira, sem demonstrar qualquer

ironia.

– O que isso quer dizer? – perguntei.

– Você tem cocô e peidos de mais na barriga, cara. Está

bem claro – disse Ryan, rindo.

– Você comeu drogas? – perguntou a médica.

– Não. De forma alguma.

– Álcool?

– Sim. Bastante.

– Fomos para Ibiza – interveio Ryan.

A enfermeira e a médica trocaram sorrisinhos breves mas

satisfeitos, como se tivessem feito algum tipo de aposta.

– Muito bem, Justin – prosseguiu a médica. – Algumas

pessoas, elas são muito boas com álcool, elas vão para

muitas boates e fica tudo bem. Algumas pessoas, elas são

muito ruins com álcool, e boate não é bom para elas. Elas

são boas sentadas. Você é bom para ficar sentado.

Ela então veio me dizer que, por conta da drástica

mudança em meu estilo de vida nas últimas 48 horas, meu

estômago teve uma reação violenta e praticamente parou

de funcionar. A constipação e a produção de gases

causavam toda aquela dor. Ela disse que eu não teria

condições de andar por aí nos dias seguintes e depois me

entregou uma receita para aliviar a prisão de ventre e a dor.

Agradeci e saímos da emergência, caminhando com

dificuldade até a farmácia ao lado.

Enquanto eu revirava a carteira para pagar a conta,

reparei no meu cartão pré-pago e lembrei que devia uma

ligação para meus pais. Ryan e eu pegamos um táxi de

volta para o albergue, onde, exausto, me sentei e liguei

para o número dos meus pais. Eles atenderam no primeiro

toque.



– São quatro e meia da porra da madrugada – disse meu

pai.

– Ah, desculpe. Esqueci.

– Bem, quem diabo está falando?

– Sou eu, Justin, pai.

– Justin? Sua voz está parecendo bosta recém-pisada, filho.

– É, não estou me sentindo bem.

– Não está se sentindo bem? Como assim? – disse ele, e o

ritmo da voz se acelerou com a preocupação.

– Tudo bem, mas não conte para a mamãe porque ela vai

pirar e eu vou ficar bem. Mas precisei passar na emergência

de um hospital.

– Puxa, que droga! Por quê?

Expliquei tudo o que eu havia feito nos últimos dias: Ibiza,

minigarrafas de bebida, dor de barriga, raios X, até a receita

que eu acabara de receber. Ele me ouviu em silêncio até eu

terminar.

– Posso fazer uma sugestão? – perguntou.

– Claro.

– Talvez na próxima vez que você pensar em se

embebedar feito um porco a noite inteira, você mude de

ideia.

– Pai, eu quase nunca bebo.

– Por isso mesmo. Você não consegue segurar a porra da

bebida. Então, talvez encher a cara e sacudir o traseiro não

seja a sua.

– A gente só estava se divertindo e tentando conhecer

gente, sabe?

– Bem, você não precisa encher a cara e ir para a Europa

para fazer isso. Tem um metro e noventa e sua mãe diz que

você é engraçado. Eu diria para você apostar nessas duas

coisas e ver aonde consegue chegar.



Nos despedimos pouco antes que meus créditos se

esgotassem. Depois sentei-me na cama e, pelo que parecia

ser a primeira vez em muitos dias, adormeci.

***

Uma semana depois, Ryan e eu estávamos no aeroporto

Charles de Gaulle, em Paris, esperando para embarcar no

voo de volta para casa. Minha barriga estava infinitamente

melhor, embora eu ainda estivesse um tanto fraco e não

conseguisse caminhar mais do que alguns quarteirões antes

de precisar me sentar. Tínhamos uma hora antes do voo,

então resolvi olhar meus e-mails num quiosque com acesso

a internet, no terminal. No alto da minha caixa de entrada

encontrava-se uma mensagem de Vietnam Joe:

 

Justin, espero que você tenha uma ótima viagem. Estou usando o tradutor

vietnamita-inglês, por isso desculpe pela gramática incorreta. Eu me diverti e

conheci muitas muito atraente mulheres. Estou num momento bom e quero

dizer que conhecer você e Ryan e eu acho que você é um sujeito muito legal.

Você deve conhecer muitas mulheres atraentes. Quero sair com vocês dois um

dia, quando visitar os Estados Unidos. Quero conhecer as mulheres que você

conhece. Não vou roubar de você. Ah, não, não posso prometer!

Joe



UM HOMEM DE VERDADE

TOMA UMAS DOSES E DEPOIS

ESFREGA ALGUNS PRATOS

Todos os meus amigos perderam a virgindade entre 16 e 19

anos. Um por um eles sucumbiram, até que, finalmente, aos

20 anos, meu amigo Jeff e eu éramos os últimos virgens da

turma. Eu estava no segundo ano da faculdade e vivia numa

casa de cinco quartos, caindo aos pedaços, em Pacific

Beach, San Diego, junto com Jeff e três outros amigos

próximos. Na manhã seguinte à festa que fizemos para

comemorar o fim do primeiro semestre, cambaleei para fora

do quarto e encontrei meus colegas batendo papo na nossa

cozinha engordurada.

– Sobrou leite? – perguntei, esperando afogar a ressaca

com cereal de canela.

– Jeff transou na noite passada – disse meu amigo Dan.

Congelei.

Talvez ele esteja brincando, pensei. Olhei para Jeff, que

estava no canto bebericando Gatorade com cara de quem

venceu sete vezes o campeonato nacional. Percebi então

que não era uma piada.

– Jeff transou? O Jeff? – repeti, incrédulo.

– Foda-se você também, cara – respondeu Jeff.

– Desculpe, só estou surpreso. Fico feliz por você – falei.



Eu não estava feliz por ele. Imagine se você e um amigo

ficam perdidos numa ilha deserta durante cinco anos. Aí,

um belo dia, você acorda e vê seu amigo numa jangada no

oceano, remando em direção a um navio de resgate. Nesse

momento você grita: “Volte aqui! Não me deixe!”, e seu

amigo ri, acena e continua remando, sem olhar para trás.

Foi exatamente como me senti naquele momento. Não

parecia tão terrível ser virgem quando eu não era o único.

Agora eu me tornara o último sócio daquele clube e me

sentia péssimo.

Nunca me senti pressionado pelos amigos para transar.

Ninguém se dava bem com tanta frequência assim. Nem

mesmo o Dan, que provavelmente fazia mais sexo do que

qualquer um de nós, costumava falar muito sobre o

assunto, por um motivo que ele explicava com eloquência:

“Pratico tênis de vez em quando, mas não saio por aí me

gabando, porque jogo terrivelmente mal.” Mas agora que

Jeff havia transado, eu não podia deixar de me sentir como

se eles tivessem se tornado homens e eu ainda estivesse do

lado de fora, vendo se poderia entrar.

Não era por falta de tentativa. Não era como se eu

conhecesse um sistema especial de me dar bem com as

mulheres, mas escolhesse não colocá-lo em prática. Sempre

fiquei apavorado ao conversar com elas e, em geral,

simplesmente evitava a situação. Quando fui para a

faculdade, tentei relaxar e não ficar tão obcecado com isso,

esperando que acabasse acontecendo de maneira natural.

Não aconteceu.

Alguns meses depois, terminei o segundo ano na San

Diego State. Naquele período, eu jogava na equipe de

beisebol e passava mais de 50 horas por semana treinando,

jogando, assistindo às aulas e estudando. Não sobrava

muito tempo para trabalhar. Assim, quando o verão chegou,



eu precisava juntar o dinheiro de que precisaria para o resto

do ano. No primeiro dia das férias de verão, Dan e eu

saímos no carro dele nos candidatando a vagas em todos os

restaurantes, lojas e hotéis que pudemos encontrar. Ao

voltar para casa, pouco antes do pôr do sol, paramos num

sinal perto da praia. Bem diante de nós, pendurado na

fachada vazia em um pequeno centro comercial,

encontrava-se um cartaz gigante:

GRANDE ABERTURA

HOOTERS

HÁ VAGAS DE TRABALHO

– Seria engraçado se a gente se candidatasse a trabalhar

no Hooters – disse Dan, quando o sinal abriu.

Dirigimos em silêncio por algum tempo.

– A gente deveria tentar – falei.

– É, é uma boa ideia – respondeu Dan, virando o volante

subitamente, fazendo um retorno e cantando pneus no meio

da rua.

Estacionamos diante do cartaz e entramos. O restaurante

ainda estava em obras e o interior estava cheio de operários

e material de construção. No canto encontravam-se dois

homens sentados numa mesa: um coreano grande, de 20 e

poucos anos, e um sujeito branco de um metro e meio,

grisalho, com 40 e poucos anos, usando uma camiseta do

Hooters e um chapéu. Parecia o tipo de cara que, se não

tinha matado alguém com as próprias mãos alguma vez na

vida, havia, com toda a certeza, ajudado a esconder o corpo

em algum lugar. Nós nos aproximamos, vacilantes.

– Oi, vocês são as pessoas que estão recebendo os

candidatos? – perguntei.



– Não. É que a gente gosta de colocar um letreiro enorme

na porta para provocar risadas e depois fica sentado por aí

esperando que qualquer merdinha apareça para perder

nosso tempo conversando com ele – disse o baixinho com

uma voz rouca que sugeria que ele fumava desde pequeno.

Dan e eu ficamos em silêncio por um momento, sem saber

se deveríamos rir.

– Estou gozando da cara de vocês. Aqui está a ficha.

Imagino que vocês estejam querendo uma vaga na cozinha.

Sou Bob. Este aqui é Song Su – acrescentou, apontando

para o colega.

Dan e eu nos apresentamos, preenchemos os formulários

e partimos.

***

Continuamos a procurar trabalho pelos dias seguintes, mas

ainda naquela semana recebi uma ligação de Song Su.

– Vocês conseguiram o emprego. Avise ao seu amigo alto

com cara de garota, para que eu não precise fazer duas

ligações. O treinamento é na segunda – disse ele.

– Que ótimo! Obrigado! – exclamei.

– Não fique animado. O emprego é uma droga e você vai

ganhar salário mínimo. Eu acho. Não consigo me lembrar.

Seja como for, paga muito mal. Vejo você na segunda –

retrucou ele.

Não me importava que o salário fosse tão horrível. Eu

ficaria cercado de mulheres oito horas por dia, cinco dias

por semana. Durante o verão inteiro. Eu seria literalmente

obrigado a conversar com elas. Talvez, quem sabe, eu até

transasse com alguém.

Alguns dias depois, eu estava sentado com Dan e mais

oito caras em duas fileiras de cadeiras numa sala do recém-



construído Hooters, cuja parede laranja estava coberta com

falsas placas de trânsito. Song Su e Bob estavam postados

na nossa frente. Bob usava uma camiseta de malha e exibia

um bigode que encheria de orgulho qualquer jogador de

beisebol dos anos 1970. Dava lentas baforadas num cigarro

enquanto se dirigia aos funcionários homens de sua recém-

formada equipe.

– Sei o que todos vocês estão pensando. Que vão se dar

bem com uma das garçonetes... Foi por isso que aceitaram

o emprego.

– Porque o emprego é uma droga – acrescentou Song Su.

– É. O emprego é uma droga – assentiu Bob. E prosseguiu:

– Bem, vou ser o primeiro a dizer isso. O que vocês

imaginam provavelmente vai acontecer. É provável que

vocês fiquem com alguma delas. Eu fiquei. Depois me casei

com ela.

– Uau, está brincando – disse um sujeito na primeira fila.

– Não estou brincando, seu babaca. Eu fiquei com ela.

Casei. Tivemos filhos. O pacote completo. De qualquer

maneira, façam seu trabalho e não me irritem, e vocês vão

se divertir – disse Bob antes de cuspir no chão.

Depois do discurso, ele nos mostrou a cozinha e o

frigorífico, que descreveu como “um lugar incrível para

ganhar uma punheta, desde que não seja no auge da hora

do jantar”. Ele terminou a visita entregando camisetas

pretas com o logo do restaurante na frente. Depois nos deu

as boas-vindas à família Hooters, e o papo se transformou

numa bizarra divagação sobre o tempo em que ele havia

servido no exército. Ele, então, nos alertou a respeito do

“tipo de escória que transa com a mulher de um sujeito

quando ele está do outro lado do mundo, chafurdando na

merda”.



Enquanto deixávamos o estacionamento, uma hora e meia

depois, Dan fez um comentário difícil de ignorar:

– Cara, não quero criar nenhuma pressão a mais para

você, porque sei que você é todo bolado com essa coisa de

virgindade. Mas se aquele tal de Bob conseguiu transar com

uma garota do Hooters, você também consegue.

Concordei. Mal conseguia conter minha empolgação. O

sexo parecera algo tão fugidio, mas agora eu sentia que

faltavam apenas poucos dias para viver essa experiência.

Dois dias depois, Dan e eu entramos no Hooters para

nosso primeiro turno de trabalho vestidos com aventais

bege e bonés. Percebemos duas coisas muito depressa: 1)

Song Su não estava mentindo: o trabalho era realmente

uma droga; 2) a maioria das garotas que trabalhavam lá

tinha sérios problemas emocionais. E não estamos falando

do tipo que chora demais, mas das que esfaqueiam o

namorado com um facão de cozinha e depois se recolhem a

um canto e ficam catatônicas. Mesmo se eu soubesse

conversar com mulheres assim, ou se eu quisesse – o que

não era o caso –, eu ficava tão ocupado com tarefas como

limpar, esfregar, preparar asinhas de frango e esvaziar a

lixeira que eu não tinha sequer uma oportunidade.

Certo dia eu lavava pratos nos fundos quando Bob

apareceu.

– Skippy – disse ele, que nunca se lembrava do nome de

ninguém nem tentava disfarçar. – Skippy, hoje não é o seu

dia. Vou lhe contar uma história: um cara entra no Hooters,

enche a cara e vomita a varanda inteira. Você limpa tudo e

depois eu lhe pago uma cerveja e digo que você é um cara

legal. Fim. Que tal?

– Detesto essa história, Bob.

– Talvez o problema esteja na forma de contar – respondeu

ele, entregando-me um esfregão e um balde.



Apesar de a varanda ficar a menos de 20 metros do

oceano, o fedor de vômito era ainda mais forte que o cheiro

do mar. Encontrei aquela nojeira e comecei a esfregar

quando ouvi a voz de uma mulher.

– Sinto muito mesmo. Eu não deveria ter continuado a

servir cerveja a ele – falou.

Eu me virei e vi que quem falava era uma garçonete

chamada Sarah. Era alta e magra, com cabelo louro e curto.

O uniforme estava tão apertado que fazia seus peitos

enormes colarem no queixo. Ela se mantivera bastante

calada durante o mês em que eu havia trabalhado ali. Só

tínhamos interagido uma vez, na semana anterior, quando

ela me perguntou se o feijão tinha acabado. Mas ela falou

de uma forma educada, com um sorriso bonito.

– Nada de mais – falei, percebendo de repente como era

impossível parecer descolado enquanto se limpa vômito.

– Pago uma cerveja depois. Para falar a verdade, tenho

algumas no carro. Podemos beber na praia se você sair logo

– disse ela.

Depois que Sarah voltou para o serviço, desci correndo

para encontrar Dan, que estava com os cotovelos enfiados

na massa, empanando asas de frango.

– Adivinhe quem me chamou para beber umas cervejas

depois do trabalho? – perguntei.

– Não sei. Mas Bob acabou de me entregar o

contracheque. Oitenta e três horas, descontando impostos...

Adivinhe quanto deu? Duzentos e quarenta e dois dólares.

Pela porra de 83 horas de trabalho, cara. Quase chorei.

Sério, quase chorei. Odeio esta merda de emprego. A culpa

é sua – disse ele, tirando uma asa do meio da massa e

lançando-a contra a parede.

– Você continua zangado ou eu já posso falar? – perguntei.



– Já passou. E aí? Qual é a garota que chamou você para

tomar cerveja?

– Adivinha.

– Não sei. Sarah?

– Como você sabe?

– Porque todas se chamam Sarah.

Descrevi a Sarah de que eu estava falando e como a

conversa tinha ocorrido enquanto ele preparava as asinhas.

– Bem, no momento não vou conseguir ficar feliz, mas, se

conseguisse, ficaria feliz por você – disse ele.

Eu mal consegui esperar pelo fim do expediente. Estava

tão empolgado que nem me incomodei quando Bob me fez

limpar a lixeira lá fora, cheia de asinhas de frango

apodrecendo.

***

Por volta da meia-noite, depois que terminei de limpar o

óleo das fritadeiras, Sarah e eu fomos até seu carro e

pegamos as cervejas em temperatura ambiente que ela

tinha no banco traseiro. Nós nos sentamos sobre o cimento

no calçadão em frente ao mar, abrimos as latas e

começamos a beber. Eu fedia a frango cru, farinha e vômito.

Porém, depois de alguns minutos de silêncio, comecei a

entrar em pânico: lá estava eu de novo, sentado ao lado de

uma mulher sem ter a mínima ideia do que dizer.

– Aquele sujeito botou mesmo tudo para fora – falei,

tentando quebrar o gelo.

– É, aquilo foi mesmo muito nojento. Prefiro não falar sobre

isso – respondeu ela.

– É claro – falei.

Então resolvi que a minha única chance de que as coisas

dessem certo seria parar de falar e dar logo um beijo. E foi o



que eu fiz – então percebi que ela estava com a boca cheia

de cerveja e que meu beijo surpresa fez com que ela

engasgasse e cuspisse tudo na minha cara.

– Ai, meu Deus, eu sinto muito, sinto muito mesmo –

exclamei, dando-lhe tapinhas nas costas enquanto ela

tossia.

– Entrou pelo lugar errado – disse ela ainda tossindo.

Finalmente, quando recuperou o fôlego, falou: – Me deixa

beber mais algumas cervejas e aí a gente dá uns amassos.

Tá bom?

Ela bebeu e nós demos uns amassos. E aí fizemos a

mesma coisa na noite seguinte. E na outra. Aí os amassos à

noite se transformaram em ficar juntos durante o dia e,

antes que eu me desse conta, já estávamos juntos havia um

mês. Eu dera uns amassos em algumas garotas antes dela,

mas nunca tinha arranjado uma parceira fixa. Sentia-me

como um atleta em boa fase. Não sabia muito bem por que

estava dando certo, mas estava, e eu não queria estragar

tudo.

– Você acha que ela pensa que vocês estão namorando? –

perguntou Dan certo dia, enquanto limpávamos a bancada

de aço inoxidável nos fundos da cozinha.

– Não sei muito bem. A gente praticamente só dá uns

amassos, aluga uns filmes, assiste e não conversa muito.

Mas eu gosto dela. Sarah é legal – falei.

– Você tem passado bastante tempo com ela, cara. Se

gosta dela, deveria perguntar se ela é sua namorada,

porque se for, aí vocês deveriam transar, e não ficar só nos

amassos – disse Dan.

– Arranje alguma ação aí para os países baixos – berrou

Bob do escritório da administração, de onde,

evidentemente, ele escutava nossa conversa.



Dan tinha razão. Eu gostava de Sarah. Ela era calada, mas

muito doce e bonitinha, e a gente gostava dos mesmos

filmes. E se eu gostava dela e ela gostava de mim, por que

não fazíamos sexo?

Naquela noite, como costumávamos fazer, estávamos

dando uns amassos no sofá de couro sintético do pequeno

apartamento de Sarah, que ficava num prédio em Rancho

Bernardo. Em determinado momento ela se levantou para

pegar um copo de água na cozinha e eu a segui.

– É uma pergunta muito esquisita a que eu vou fazer

agora, mas você diz para as pessoas que eu sou seu

namorado? – perguntei.

Ela acendeu um cigarro e deu algumas baforadas.

– Ninguém chegou a me perguntar. Mas, quer dizer, gosto

de ficar com você, então acho que você deve ser – disse ela.

– Mas a gente ainda não transou – acrescentou.

– Pois é. É por isso que achei que talvez a gente não

estivesse namorando – falei.

– Bom, nós podemos transar. Não transamos ainda porque

a gente está saindo só há algumas semanas e fiquei

menstruada. Mas por que você não aluga um filme e passa

aqui na sexta-feira à noite?

Eu mal consegui dormir nas duas noites seguintes, de tão

empolgado que estava. Passara a maior parte da

adolescência fantasiando sobre sexo e agora estava prestes

a viver aquilo. Pensei em como poderia ser. Talvez eu tirasse

o sutiã dela com uma das mãos, dizendo algo legal, sem

grosseria. Aí apagaríamos algumas luzes e transaríamos

durante uns 45 minutos, uma hora, até que ela tivesse dois

ou três orgasmos. A expectativa estava me matando. Eu

tivera dificuldades com mulheres a vida inteira; nunca me

senti à vontade comigo mesmo, nunca me senti um homem.

Me sentia como um menino que tivesse apenas ficado mais



velho. E embora não soubesse que atitudes tomar para que

eu começasse a me sentir um homem, tinha certeza de que

transar era uma delas.

***

No dia seguinte, fui para o trabalho, vesti meu avental e

encontrei Dan cortando limão na cozinha.

– Você não voltou para casa na noite passada. Vocês

transaram? – perguntou Dan.

– Não. Mas ela disse que eu sou o namorado dela e que a

única razão para não termos transado ainda é porque ela

ficou menstruada – respondi com orgulho.

– Foi por isso que Deus inventou o cu, meu amigo. Uma

porta fecha, a outra se abre – intrometeu-se Bob, a alguns

metros de distância.

***

Naquela noite de sexta-feira, algumas horas antes de meu

turno terminar, Bob entrou na cozinha para me liberar mais

cedo.

– Mas antes de sair – disse ele –, seu amigo magrelo disse

que você está prestes a perder o cabaço.

Olhei zangado por trás de Bob e avistei Dan tentando

esconder um sorriso enquanto limpava a pia.

– Deixa eu lhe dizer uma coisa – falou Bob, sério, pondo a

mão no meu ombro. – Perdi a virgindade aos 14 anos,

depois de tomar chá de cogumelo, para uma mulher que

pesava 100 quilos e cuidava da lavanderia perto da casa de

meu pai. Depois passei as duas horas seguintes dobrado no

vaso sanitário dela.

– Tudo bem.



– Estou feliz por ter tido a chance de lhe dizer isso –

concluiu, dando tapinhas nas minhas costas.

Entrei no carro e dirigi até a locadora perto de casa, onde

aluguei Questão de honra. Sarah nunca tinha visto e era um

de meus filmes preferidos.

Enquanto dirigia para a casa dela, fui tomado por um

misto de nervosismo, empolgação e um pouquinho de

náusea. Era a mesma sensação de quando me vi em campo

no jogo decisivo do meu último ano na Liga Mirim. Aquilo

terminou quando fui atingido no estômago por uma bola

rápida e acabei vomitando na base do batedor. Eu torcia

para que dessa vez a situação terminasse de forma

diferente.

Cheguei ao apartamento dela pouco antes da meia-noite,

com um DVD, 12 camisinhas e um bolo de chocolate, o que

pareceu uma boa ideia na fila do caixa da loja de

conveniência, mas enquanto eu o levava até a porta do

apartamento de Sarah, aquilo me pareceu ridículo.

Tomamos algumas cervejas no sofá, depois nos deitamos

na cama de casal para assistir Questão de honra. Em geral,

a gente começava a dar amassos cinco minutos depois do

início dos filmes e um dos dois pausava a exibição. Dessa

vez, porém, hesitei em dar o primeiro passo, porque durante

muito tempo o primeiro passo havia sido o único. Agora

supostamente havia um segundo passo: transar.

Vinte minutos do filme se passaram, depois 40, e eu ainda

não tinha feito nada. Finalmente comecei a beijar o pescoço

de Sarah e levantei sua blusa. Eu não tinha ideia de como

abrir o sutiã, por isso o puxei para baixo e, desajeitado,

coloquei a boca em seu peito.

– O que você está fazendo? – perguntou Sarah.

Levantei a cabeça.

– O quê? – perguntei.



– O que você está fazendo? – ela voltou a perguntar.

– Beijando seu peito?

– Bem, é que... eles estão debatendo se o Jack Nicholson

foi ou não quem mandou punir aquele cara – disse ela,

apontando a tela da televisão.

Agarrei o controle remoto e apertei o botão de pausa.

– Aí está. Você não vai perder – falei.

Ela agarrou o controle e deu sequência ao filme.

– Quero saber se ele foi o responsável – retrucou.

– Foi ele.

– Não acho que tenha sido.

– É claro que foi. O filme inteiro gira em torno disso. Eu já

vi esse filme.

– Puxa, obrigada por me contar o final!

– Contar o final? Depois de 45 minutos eles dizem que ele

foi o responsável. O resto do filme é só para saber se o Tom

Cruise consegue fazer com que ele diga que foi o

responsável.

– Não me diga qual é a história do filme! Eu sei muito bem

qual é a história do filme!

A essa altura eu havia estragado completamente todo o

clima, é claro, além de tê-la magoado. Eu precisava pensar

em alguma coisa depressa.

– Desculpa. Você quer um pedaço de bolo? – perguntei.

– O quê?

– Vamos assistir ao filme. Eu juro que não estraguei nada –

falei.

– Desculpa, é que estou muito interessada no filme. Por

que a gente não transa logo? Assim podemos assistir ao

filme depois sem se preocupar com o sexo – disse ela.

Agora que estou mais velho, parece um sinal bastante

óbvio de que o seu relacionamento não vai bem quando sua

parceira pede para você acabar logo com o sexo para que



ela possa ver um filme. Na época, no entanto, pareceu-me

um pedido perfeitamente razoável. E não perdi tempo.

Apertei o pause de novo, peguei uma camisinha e comecei

a abrir a embalagem – primeiro com as mãos, depois com

os dentes e, finalmente, de maneira frenética, com os

dentes e as mãos. Então estiquei o braço, apaguei as luzes

e, durante mais ou menos um minuto e meio, transamos.

Em todos os milhares de fantasias sexuais que eu tivera, só

me preocupava em fazer uma pessoa feliz: eu mesmo. Mas

enquanto eu me jogava sobre ela como um zumbi que tenta

atacar um campista adormecido num filme de terror,

percebi plenamente todas as pressões de fazer sexo com

alguém. Eu deveria tentar fazer com que fosse tão bom

para ela quanto para mim. Tinha responsabilidades. E logo

se tornou evidente – logo que percebi que acabaria

depressa demais – que eu não sabia o que fazer para tornar

as coisas agradáveis para ela. Antes daquela noite, quando

ouvia alguém dizer que a primeira vez era decepcionante,

sempre ficava irritado, como se ouvisse um milionário

reclamar que a vida dele era complicada demais. Mas

agora, depois de fazer sexo, eu estava decepcionado –

porque eu era um desastre na cama. Não havia nada de

romântico na história.

Quando terminei, desabei sobre ela. Ela inclinou o corpo e

eu escorreguei. Foi ao banheiro, voltou para a cama e

colocou o filme de volta. Eu estava dormindo antes mesmo

que Jack Nicholson berrasse “VOCÊS NÃO CONSEGUEM

LIDAR COM A VERDADE!”

***

Na manhã seguinte, Sarah saiu cedo para pegar a irmã no

aeroporto. Quando acordei, ela já havia partido. Peguei o



carro e voltei para meu apartamento, sem saber se o que

havia acontecido poderia ser considerado um sucesso.

Quando entrei, Dan tomava o café da manhã.

– Você transou? – perguntou assim que pus os pés em

casa.

– Transei – respondi.

– Deixe-me adivinhar quanto tempo durou. Cinco minutos?

– Dividido por dois... e menos um minuto, eu acho.

– Olhem só quem acabou de virar um homem! – disse ele,

rindo.

Alguns dias depois, Sarah telefonou enquanto eu estava

no trabalho. Bob me chamou no escritório e me passou o

aparelho.

– Não gosto de telefonemas pessoais, Skippy – disse ele.

– Desculpe. Será rápido – falei, pegando o fone.

– E aí? – perguntei.

Ela achava que a gente deveria terminar.

– Pois é, você é mesmo muito legal, mas acho que não vou

continuar a trabalhar no Hooters, e vai ser difícil a gente se

encontrar, e coisa e tal – disse ela.

– Tudo bem – respondi, tentando não demonstrar que

estava magoado.

– Tudo bem. Sinto muito. Você pode passar o telefone para

o Bob? Preciso dizer a ele para onde deve seguir meu último

pagamento.

Entreguei o aparelho para Bob.

– Ela precisa falar com você – disse.

E dei meia-volta para ir embora.

– Ei – disse Bob, me detendo, com a mão sobre o fone. –

Não se esqueça de como ela é quando está pelada, para

você poder bater uma bronha depois, companheiro.

Fui para a cozinha e dei a notícia ao Dan, tentando

esconder meu constrangimento.



– Bem, pelo menos você transou, não é? – falou.

Fiquei esperando que a ficha caísse, mas a verdade era

que eu não me sentia mais homem do que antes de fazer

sexo.

Bob saiu do escritório e pegou uma embalagem com seis

latas de cerveja.

– Precisamos de um papinho rápido. Pegue aí uma latinha

e me encontre na varanda de cima – disse ele, antes de

subir a escada. – Nada de bebida importada. Sou eu que

vou pagar a conta.

Peguei uma latinha e fui até a varanda, onde Bob se

sentou a uma mesa ao ar livre, com o mar por trás dele. No

minuto que eu levara para pegar a cerveja e subir a escada,

ele já havia terminado uma e estava na metade da

segunda. Sentei-me e abri a lata.

– Num dia ensolarado, nada melhor do que uma cerveja e

um cara com tesão – disse ele.

– O quê?

– Só estou gozando com a sua cara. Não estou tentando te

dar uma cantada ou coisa parecida – exclamou ele, rindo

alto. – Espere aí, quantos anos você tem? – perguntou,

parando de rir no mesmo instante.

– Vinte.

Ele arrancou a cerveja das minhas mãos e a pôs do seu

lado.

– Putz! Não posso permitir que menores bebam álcool na

casa. Você não faria uma coisa dessas, Bob – disse ele a si

mesmo antes de engolir o resto da cerveja.

– O que você quer falar?

– Bem, considero a equipe da cozinha a minha própria

família... – começou ele.

– E a sua mulher e o seu filho?



– É, é. Quer dizer, o menino tem 2 anos. Ainda nem é uma

pessoa. E a esposa é a esposa. Mas vocês aqui... Quando

um de vocês se corta, eu sangro. E sei que uma garota

acabou de lhe dar um pé na bunda e sei também o que isso

é capaz de fazer a um homem. Mas você faz parte da

equipe e preciso saber se ainda está focado e se isso não

vai afetar seu trabalho – disse ele.

– Bob, eu lavo pratos.

– E você é um dos três melhores que já vi. Juro por Deus.

Não estou puxando seu saco. Mas não vou ficar sentado

vendo suas habilidades desaparecerem porque alguma

mulher mexeu com a sua concentração – falou. Depois

agarrou a cerveja que havia confiscado de mim e bebeu

metade.

– Vou continuar concentrado – garanti.

– Ótimo. Porque é isso o que um homem faz. Um homem

de verdade toma umas doses e depois volta para a pilha na

pia e esfrega alguns pratos – disse ele, levantando-se e

dando um tapinha nas minhas costas ao passar por mim.

Voltei para a cozinha, onde uma montanha de pratos se

acumulara durante a minha ausência. Pus um par de luvas

amarelas de borracha, abri a água quente e comecei a

trabalhar. Bob estava errado: lavar um monte de pratos não

me fez sentir um homem. Naquele exato minuto, porém,

nem o sexo fazia. Um rito de passagem que eu esperava ser

tão importante havia me deixado com a sensação de que

nada mudara. Eu não tinha ideia de quando me sentiria um

homem nem do que eu precisaria fazer para que isso

acontecesse. Tudo o que podia dizer com segurança era que

eu era um garoto que havia transado e que era bom, muito

bom mesmo, em lavar pratos. No momento, isso teria que

ser suficiente.



DÊ O ANALGÉSICO PARA O COELHO

Depois de sair da faculdade em 2003 com um diploma em

cinema, me mudei de San Diego para Los Angeles para

tentar uma carreira como roteirista. Infelizmente, lá todo

mundo é formado em cinema. É como pegar um

empréstimo para comprar uma torradeira e, na hora de usá-

la, ela não funcionar. Mas eu estava duro e tinha contas

para pagar. Por isso, enquanto continuava a escrever

roteiros, esperando por uma oportunidade, arranjei um

emprego de garçom num gigantesco restaurante italiano de

dois andares em Pasadena chamado Avanti, decorado com

plantas de plástico e retratos do Frank Sinatra. Eu era um

entre cerca de 40 garçons e barmen, todos com idades

entre 18 e 30 anos – com exceção de um cinquentão que eu

costumava encontrar imóvel, no centro do salão, perdido

em pensamentos, com uma cara que parecia dizer: “Da

próxima vez, preciso me lembrar de trazer o revólver para o

trabalho e acertar todos esses babacas.”

Uma semana depois de me juntar à equipe do Avanti,

cheguei à conclusão de que havia, basicamente, três tipos

de empregados nos restaurantes de Los Angeles: os que

queriam ser atores, os que queriam ser escritores e os que

queriam vender drogas para aqueles que queriam ser atores

e escritores. E todos os três tipos, em geral, acabavam

transando uns com os outros.



Eu trabalhava no Avanti havia alguns meses quando o

gerente contratou uma nova garçonete: uma morena

bonitinha chamada Melanie que havia acabado de chegar

do Colorado para tentar uma carreira de atriz. Fui designado

para treiná-la e passei uma semana lhe ensinando a forma

adequada de dobrar guardanapos, cortar o limão para o chá

gelado e usar os computadores com touch screen. Depois

de passarmos a maior parte do último dia de treinamento

comentando nossas citações preferidas de Os Simpsons,

percebi que tinha uma quedinha por ela. Era exatamente o

tipo de garota de que eu costumava gostar: inteligente,

engraçada e um pouco fora do comum.

Durante um turno de almoço particularmente tranquilo na

semana seguinte, fiquei batendo papo com o barman do

restaurante, Nick, candidato a modelo que lembrava um

pouco o ator Colin Farrell – caso ele fosse feito daquele

plástico duro e reluzente utilizado na fabricação de bonecos.

– A Melanie é bem atraente, não é? – comentei.

– É sim, cara. Ela é mesmo uma gracinha.

– E parece legal – eu disse, me apoiando no bar, enquanto

ele secava alguns copos de chope.

– É mesmo. E ela também sabe fazer um ótimo boquete.

– O quê? – exclamei, me endireitando.

– É, ela me chupou outro dia – disse ele, de forma casual.

– Ela só trabalha aqui há uma semana – respondi, com a

voz falhando.

– É. Acho que foi no primeiro dia dela, para falar a

verdade. A gente tomou uns drinques depois do trabalho,

blá, blá, blá, e ela meteu bronca no meu carro.

– Uau.

– Ah, não, merda! Você tem uma queda por ela?

– Só achei que ela parecia ser legal – falei, desabando num

dos bancos do bar e tentando esconder minha decepção.



– Foi mal, cara. Não teria feito isso de jeito nenhum se

soubesse. A próxima garota de que você ficar a fim, me

conte logo, e eu não fico com ela.

– Não, não. Isso seria... bem esquisito e um tanto

deprimente. Não costumo saber assim tão depressa, de

qualquer forma. Em geral, leva um tempo para que eu

descubra se tenho uma queda por elas ou elas por mim,

sabe?

– Sei, mas e se você só estiver querendo uma rapidinha? –

perguntou Nick.

Sorri para ele e mudei de assunto. A verdade, porém, era

que eu nunca tinha feito sexo casual. Mas é claro que

sempre tive vontade. Na realidade, passara a maior parte

do final da adolescência e o início da idade adulta tentando

justamente isso. No fim das contas, porém, cheguei à

conclusão de que eu era o equivalente masculino de um

Toyota Camry. Você sabe: ninguém diz “Eu preciso ter um

Camry”. Mas a maioria das pessoas que passa um tempo

em um deles começa a pegar gosto. “É bem confiável”,

acham. “Não dá muita dor de cabeça e não é feio de se

olhar. Sabe do que mais? Talvez eu preferisse um carro

melhor. Mas posso viver com um Camry.”

Eu tinha sido dispensado incontáveis vezes depois de dar

em cima de mulheres somente por achá-las atraentes, e a

experiência costumava ser decepcionante, trabalhosa e

cara. Aos 23 anos eu já estava cansado de correr atrás de

mulheres que geralmente escolhiam dormir com sujeitos

que nem pareciam pertencer à mesma espécie que eu. A

essa altura, eu só me sentia motivado a ir atrás de uma

garota depois de decidir que valia a pena namorá-la e que

ela também poderia estar querendo um relacionamento

sério. Normalmente me interessava por garotas com quem

eu gostava de conversar, que eram engraçadas e, com



frequência, um tanto tímidas e desajeitadas. Até então eu

tivera algumas namoradas, mas nunca por mais de um ano.

Eu tinha minha estratégia e a seguia à risca – o que queria

dizer que eu não prestava muita atenção nas garçonetes

que serviam bebida no restaurante. O trabalho delas era

embebedar as pessoas e, para fazer isso, precisavam ser

especialmente lindas e, mais importante, capazes de fingir

que, caso os clientes comprassem álcool o bastante ou

dessem gorjetas suficientemente generosas, poderiam

acabar fazendo sexo com elas. Por conta dessas exigências,

muitas delas pareciam bastante instáveis. A cada duas

semanas, uma das garçonetes era demitida por alguma

pequena infração, como jogar um vaso de vidro no gerente

ou cheirar cocaína no frigorífico. Preocupado com esses

sinais de alerta, eu raramente conversava com as moças e

nenhuma delas expressava muito interesse em dirigir um

Camry.

Assim, fiquei chocado quando, um ano e meio depois de

começar a trabalhar no Avanti, uma sedutora garçonete sul-

americana chamada Simone começou a se aproximar de

mim. Ela tinha 20 e poucos anos, cabelo liso e negro que ia

até o meio de suas costas, lábios carnudos e olhos azuis

cintilantes que emitiam o tipo de fulgor intenso e

perturbador que eu só vira nos olhos de Tom Cruise quando

ele falava sobre cientologia. A bunda de Simone se

destacava do resto do corpo, como se fosse um ser

inteligente, capaz de pensamentos complexos. A moça era

tão linda que uma vez, quando tentei me masturbar

pensando nela, minha imaginação não conseguiu conceber

uma situação plausível em que ela concordaria em fazer

sexo comigo. Fui obrigado a desistir.

– Onde você mora? – perguntou ela enquanto eu dobrava

os guardanapos no bar, durante os preparativos para a hora



do jantar.

– Bem do lado de Hollywood. E você? – perguntei.

– Por que você nunca fala comigo? – disparou ela,

ignorando minha pergunta.

– Hum, não sei. Vocês parecem estar sempre muito

ocupados por aqui.

– Você deveria falar comigo – disse ela, dirigindo-se em

seguida a dois clientes que estavam sentados no lounge, ao

lado do bar.

Nick tinha escutado todo o diálogo do outro lado do

balcão.

– Isso foi esquisito – falei, quando ele se aproximou.

– Essa garota é maluca. Está tentando ser modelo, mas

também vende analgésicos para coelhos ou algo assim.

– O quê?

– Acho que ela tem um coelho e o bicho tem câncer ou

alguma doença parecida. Então ela compra analgésicos

para o coelho, mas vende eles para a gente. Acho que isso

deixa a pessoa pirada.

– E ela dá algum analgésico para o coelho? – quis saber.

– Não sei, cara. Mas ela é um espetáculo.

– É uma coisa esquisita de dizer. “Você deveria falar

comigo” – falei, repassando a conversa dentro da minha

cabeça.

– Talvez ela esteja a fim de você.

– Acho que não.

Passei o resto do meu turno – e depois, o resto da semana

– sem falar com Simone. Presumi que ela era apenas mais

uma mulher atraente que não se interessaria por mim nem

em um milhão de anos. Então resolvi me poupar do

constrangimento que seria inevitável se eu fosse atrás dela.

Certa noite, na semana seguinte, enquanto estávamos no

auge do movimento do jantar, deparei com Simone diante



de mim.

– A gente devia jantar hoje à noite – disse ela, como se

estivéssemos falando sobre o assunto nos últimos 10

minutos.

– Vou trabalhar até a hora de fechar hoje – respondi,

jogando fatias de limão nos copos de Coca diet que estava

servindo.

– Eu também.

– Então...

– Eu não janto quando as pessoas me dizem que devo

jantar. Eu janto quando meu corpo me avisa que é hora de

jantar – disse ela.

– Bem, eu geralmente janto por volta das sete, então eu já

comi alguma coisa.

– Você pode me ver comer.

– Hum, bem... Vamos ver a hora que eu consigo sair daqui

– falei, passando por ela com uma bandeja cheia de

bebidas.

Sabia que não estava lidando muito bem com as cantadas

de Simone, mas nenhuma mulher tinha dado em cima de

mim com tanta insistência, e eu não sabia como reagir. Não

queria virar piada no restaurante, mas também não queria

abrir mão da chance de transar com uma das mulheres

mais bonitas que eu já conhecera.

Entreguei os drinques, depois fui direto até Nick e lhe

contei toda a história.

– Estou dizendo, acho que ela gosta de você – disse ele.

– Por que ela gostaria de mim? Nem falei com ela –

respondi.

– Talvez seja por isso. Todo mundo tenta transar com ela.

Eu tentei, os gerentes e os clientes também. Quase todo

mundo. Talvez ela esteja só pensando: “Por que esse cara

não está tentando transar comigo?” Ou talvez ela apenas



goste de você. Não sei, não, mas você devia ir jantar com

ela.

***

Era uma movimentada noite de sexta-feira e eu não larguei

o serviço antes de uma da madrugada. Bati o ponto e tirei o

avental, que parecia ter sido atingido por uma granada

cheia de molho Alfredo. Quando fui até o setor onde ficavam

as garçonetes que serviam coquetéis, Simone estava no

computador, fechando uma conta.

– Oi. Eu não estou cansado demais, se você ainda estiver

interessada...

– Fiz reservas no Wokano – disse ela, referindo-se a um

popular restaurante chinês das redondezas, que ficava

aberto até tarde. – Vamos ficar numa mesa no canto –

acrescentou.

– Ah. Tudo bem. Bom... tudo bem.

Vinte minutos depois, estávamos nos acomodando numa

mesa do canto no Wokano, os dois ainda usando as roupas

pretas do trabalho. Simone estava lindíssima. Ela havia

personalizado seu uniforme de trabalho – uma camiseta

regata justa e calças negras mais justas ainda – para

acentuar as partes apropriadas. Eu estava suado. Minha

gravata prateada estava desfeita e a camisa social preta,

para fora das calças, o que me fazia parecer um vendedor

de carros usados que acabara de perder 10 mil dólares no

jogo. Ela ficou bem do meu lado na mesa, perto o bastante

para que eu sentisse seu perfume sobre as ondas de pesto

e queijo parmesão que emanavam das manchas da minha

camisa.

E essa não foi a parte mais esquisita do jantar.



Normalmente, quando eu saía com uma garota, eu já a

conhecia um pouquinho e a gente já se dava bem o

bastante para que eu resolvesse que era seguro convidá-la.

Aquilo facilitava a conversa até que os drinques ou o jantar

fossem servidos. Naquela noite, porém, Simone e eu

ficamos sentados em silêncio até que o garçom apareceu

para anotar os pedidos.

– Então você trabalha como modelo? – perguntei depois

que o garçom saiu.

– É apenas um trabalho. Não é a minha paixão –

respondeu.

– Qual é a sua paixão?

– A vida.

Esperei que ela aprofundasse o pensamento, mas ela ficou

em silêncio.

– Você quer dizer... viver a vida? Ou, tipo... você quer ser

uma espécie de orientadora de vida? Não entendi bem o

que você quis dizer.

– Tudo. Todos os dias.

Enquanto ela comia um prato de tempura de legumes (eu

já havia comido, por isso apenas tomei uns drinques), nos

esforçamos para manter mais 20 minutos de conversa

forçada.

– Os peixes são esquisitos – disse ela em determinado

momento.

– São – respondi, seguido por um minuto de completo

silêncio. Foi o ponto alto da refeição.

Se ela estava a fim de mim antes do jantar, o que era

extremamente improvável, não haveria possibilidade de que

continuasse interessada agora. Quando o garçom passou,

eu o agarrei e lhe entreguei o cartão de crédito antes

mesmo que ele trouxesse a conta. Quando ele voltou com o

recibo, eu assinei depressa e sugeri que fôssemos embora.



– Você pode me levar até o meu carro? Estacionei muito

longe – disse ela.

– Ah, claro. Nenhum problema – respondi.

Caminhamos até o estacionamento onde eu havia deixado

meu Ford Ranger e abri a porta para que ela se acomodasse

no banco do carona. Ela me deu instruções para seguir por

alguns quarteirões pelas ruas escuras de Pasadena, até que

chegamos a um Lexus branco. Eram umas duas horas da

manhã, por isso seu carro era o único que ainda permanecia

estacionado no local. As ruas estavam vazias.

– Pare aí atrás – disse ela.

Fiz o que ela mandou.

– Você pode desligar o motor e sair do carro um

minutinho? – perguntou.

– Sair?

– Isso. Eu vou bater quando for a hora de você voltar para

o carro. Por favor, faça isso. Obrigada.

A primeira coisa que passou na minha cabeça foi: “Vão

roubar meu carro.” Mas ele era um lixo e eu estava mais

curioso para saber o que ela estava fazendo do que

preocupado com a possibilidade de perder o automóvel.

Saltei e fiquei do lado de fora, esfregando os braços para

me aquecer.

Depois de um minuto ouvi uma batida na janela e abri a

porta para entrar. Simone estava completamente nua, o

corpo reluzindo sob a luz de um poste que se derramava

pelo para-brisa. Eu me senti como um personagem de um

filme pornô com uma história muito ruim. E embora algo tão

esquisito nunca tivesse acontecido comigo antes, eu sabia

que precisava fazer algo delicado para nos manter na

direção correta.

– Uau! Você está nua – balbuciei.



Relembrando a situação, o que eu disse talvez não fizesse

a menor diferença. Ela se inclinou no assento, agarrou

minha nuca, me puxou para junto dela e começou a me

beijar. Seus lábios tinham um gosto de uma mistura de

bebida alcoólica e cenoura frita. Tentei manter os olhos

abertos o maior tempo possível, tirando todos os

instantâneos mentais que meu cérebro permitia, como se

eu estivesse vendo o Grand Canyon pela primeira e última

vez. Então pensei uma coisa: se ela estava nua,

provavelmente eu também deveria estar.

Assim que comecei a desabotoar a camisa, porém, ela me

afastou.

– Não vou transar com você dentro de um carro – falou.

– Ah. É claro que eu não estava tentando...

– Eu queria que você visse meu corpo nu. Acho você muito

atraente.

– Obrigado. Também acho você muito atraente – falei,

desejando dar um soco em mim mesmo.

– Você poderia sair do carro de novo? Não gosto que as

pessoas me vejam tirando ou vestindo roupas.

– Você é o Super-homem – brinquei.

– Por quê? – perguntou ela, com sinceridade.

– Ah, é só que, você sabe, ninguém vê o Super-homem

trocar de roupa.

– Por que ele não deixa as pessoas verem? – perguntou.

– Bem, é porque ele tenta manter sua identidade secreta.

– Eu só não gosto que as pessoas me vejam tirando ou

vestindo roupas.

– Tudo bem.

Saí do carro. Um minuto depois, Simone reapareceu

totalmente vestida e me deu um beijo bem molhado na

boca.



– Vamos sair de novo – afirmou ela, caminhando em

direção a seu carro. Depois ela entrou no carro e partiu.

Fui para casa naquela noite completamente confuso em

relação ao interesse de Simone por mim, mas confiante de

que essa seria minha primeira oportunidade de fazer sexo

sem compromisso, sem envolvimento – e com alguém que

eu normalmente teria considerado bonita demais para mim.

Estava tão empolgado quando fui para a cama que levei

horas para pegar no sono. Se um arrombador tivesse

entrado na minha casa naquela noite, eu provavelmente o

teria recebido animadamente e falado de Simone enquanto

o ajudava a levar meus pertences.

***

Voltei a encontrar Simone na sexta-feira seguinte, no

trabalho. Perto do início do meu turno do jantar, enquanto

eu acendia as velas nas mesas do meu setor, ela apareceu

e me convidou para passar na casa dela depois do trabalho.

Algumas horas mais tarde, depois da meia-noite, lá estava

eu em seu conjugado em South Pasadena, sentado no sofá

de couro negro, ao lado de um grande coelho branco parado

sobre o braço do móvel, enquanto ela servia duas taças de

vinho tinto. Ainda em seu uniforme de trabalho, ela se

sentou do meu lado e ficamos de conversa fiada durante

uns cinco minutos – durante os quais tentei descobrir se o

coelho tinha câncer (tinha) e se estava recebendo

analgésicos (resposta imprecisa) – antes de começarmos a

nos beijar. Dez minutos depois eu estava dentro do banheiro

esperando que ela se despisse, pois ainda não tinha

permissão para vê-la fazendo isso. Cinco minutos depois

disso já estávamos na cama transando.



Fazer sexo com alguém é como cozinhar um ensopado. Se

você não conhece bem sua parceira, você precisa adivinhar

o que ela gosta, e vai jogando item por item na panela. Em

algum momento você vai acrescentar algo que vai fazer a

pessoa dizer: “Espere aí, espere aí, não gosto disso.” E se o

ingrediente que você jogar for especialmente questionável,

sua parceira talvez diga: “Sabe de uma coisa? Talvez a

gente devesse parar. Mais tarde preparo alguma coisa para

mim.” Não tinha ideia do que jogar na panela de Simone, e

eu não era conhecido por meus talentos na preparação de

ensopados, para começo de conversa. Em determinado

momento, ela parou e disse:

– Você deveria fazer menos coisas.

Então ela me jogou na cama de barriga para cima e subiu

em cima de mim. Depois de alguns minutos, ela rolou.

– Tudo bem, agora faça o que quiser comigo – disse ela,

sem fôlego.

Quando terminamos, ela entrou no banheiro e fechou a

porta. Ouvi o barulho do chuveiro. Ela ficou lá dentro

durante uma hora, enquanto eu permanecia sentado na

cama, tentando passar o tempo como se estivesse na sala

de espera do posto de gasolina, esperando a troca de óleo.

Sabia que não deveria simplesmente entrar. Poderia flagrá-

la colocando roupas, situação que teria consequências que

eu não podia imaginar, mas temia de qualquer forma.

Finalmente levantei-me e bati na porta do banheiro.

– Ei, hum, acho que vou embora. Mas eu tive uma ótima

noite – falei.

– Eu também. Até mais – gritou ela, sua voz se fazendo

ouvir acima do som do secador de cabelo.

***



Fizemos a mesma coisa na sexta seguinte, depois do

trabalho. E na outra também. E na outra... Fiquei tão

acostumado a fazer sexo nas noites de sexta-feira que o

simples cheiro de vieiras embrulhadas no bacon, o prato

especial do Avanti nas sextas, começou a me deixar

excitado.

Nunca encontramos o que poderia ser chamado de um

ritmo sexual. Em geral, ela queria que eu ficasse deitado lá

e não fizesse nada, enquanto ela aproveitava a

oportunidade para ficar por cima de mim. Quando eu

tentava “participar do espetáculo”, os resultados

costumavam ser terríveis. Isso nunca foi tão evidente

quanto na vez em que ela começou a gritar: “Como é que

eu fico tão molhada? Como é que eu fico tão molhada?”.

Achando que ela queria uma resposta, eu respondi “Não

sei?”. O que fez com que ela parasse o que estava fazendo

e soltasse um suspiro longo e desanimado.

Fiz o melhor que pude para ignorar as coisas que me

faziam realmente não gostar de ficar com Simone, como o

fato de que ela nunca ouvia realmente nada que eu

dissesse ou como sempre dizia “nojento” quando passava

por um sem-teto. Mas a falta de qualquer tipo de ligação

emocional ou intelectual entre nós acabou pesando para

mim. Certa sexta-feira, durante o terceiro mês de nosso

“relacionamento”, Simone não apareceu no trabalho.

Embora eu tenha ficado decepcionado por não fazer sexo

naquela noite, me senti um tanto aliviado por não precisar

passar tempo com ela. Perto do fim da noite, depois do

auge do movimento do jantar, saí pelos fundos e fui para o

beco para respirar um pouco. A porta dos fundos da cozinha

se abriu e o lavador de pratos, um jovem hispânico

chamado Roberto, a quem todos chamavam de Beto, saiu



com um enorme saco de lixo, do qual um líquido marrom

vazava.

– Olá, guero – disse ele, me chamando pelo nome que

todos os cozinheiros hispânicos usam para se dirigir a seus

colegas brancos.

– Oi, Beto. Como estão as coisas?

– Oi, guero. Eu como sua namorada.

– Ela não é minha namorada, mas obrigado por me

informar que você acha que ela é comível – falei, rindo.

– Não. Guero. Eu como a sua namorada. No mês passado.

Eu estou comendo ela – disse ele, deixando o saco no chão,

esticando os braços atarracados e dando estocadas com a

pélvis para a frente e para trás algumas vezes, como se

estivesse transando com alguém.

– O quê? Jura?

– É. E agora você está com aids – falou, rindo.

Logo emendou:

– Estou brincando.

– Espere aí. Então você não transou com ela?

– Não. Eu estou transando com ela, sim. Mas não tenho

aids – respondeu. Logo depois ele pegou o saco e caminhou

pelo beco até a lixeira.

Senti que deveria ficar transtornado. Numa tentativa de

provocar algum sentimento de raiva, até fiquei ali tentando

imaginar Beto sobre Simone, dando estocadas e rindo como

um maníaco na cama em que eu planejava fazer sexo

naquela noite. Mas o que era mais perturbador, depois de

saber que a garota com quem eu dormia também dormia

com outra pessoa, era descobrir que eu não me importava

com isso. Havia passado milhares de horas de minha

adolescência sonhando com a situação que eu vivia nos

últimos dois meses – fazer sexo com uma mulher

maravilhosa que não esperava nem exigia nada além de



sexo de minha parte –, porém o vazio de nosso

relacionamento me deprimia.

Pensei em ir a seu apartamento para conversar, mas

decidi que poderia esperar uma semana. Na sexta seguinte,

cheguei cedo ao trabalho e fui até o setor das garçonetes

procurar por Simone, mas não a encontrei.

– Ei, Nick, a Simone já chegou? – perguntei.

– Puxa, cara, ela pediu demissão e se mudou para Nova

Jersey ou algo assim – respondeu ele, sacudindo um martíni

com uma das mãos.

– O quê?

– É, acho que ela falou com os gerentes há algumas

semanas. Ela não disse nada?

– Não. Eu só a vejo às sextas. Pensei que ela estivesse de

folga na semana passada ou doente... – falei.

– Droga. Sinto muito, cara.

– Está tudo bem. É só esquisito – respondi.

– Tem sempre uma próxima. Tudo se resume a isso – disse

ele.

Fiquei estarrecido. Era a segunda vez que eu saía com uma

garçonete que terminava o relacionamento comigo

abandonando a cidade. Voltei para onde eu estava

dobrando guardanapos e tentei fazer uma autópsia naquele

relacionamento recém-falecido. Em geral, depois de um

rompimento, eu ficava arrasado durante dias ou semanas –

remoendo tudo o que tinha dado errado – antes de começar

a entender e me sentir melhor. Mas dessa vez cheguei à

conclusão quase no mesmo instante: eu estava pronto para

um relacionamento que provocasse alguma reação

emocional em mim caso eu descobrisse que minha

namorada havia dormido com um colega de trabalho e/ou

se mudasse para o outro lado do país sem me avisar. Eu

estava procurando alguém por quem eu pudesse me



apaixonar, alguém que daria o analgésico para seu

coelhinho moribundo.



PREFIRO NÃO VÊ-LO NUMA

SEXTA-FEIRA À NOITE

Comemorei meu 25o aniversário no interior de um

minúsculo armário de toalhas de mesa no Avanti, junto com

outros seis garçons e um cozinheiro obeso chamado Ramon,

que tinha uma lágrima tatuada na bochecha, o que poderia

ou não ser um sinal de que ele havia matado um homem na

cadeia.

– Feliz aniversário – sussurraram, enquanto Ramon me

entregava um tiramisù com uma única velinha reluzindo no

meio.

Estavam sussurrando porque a gerência havia

implementado uma nova regra proibindo que mais de dois

funcionários se reunissem no restaurante durante o horário

de trabalho, o que fazia com que aquele ajuntamento

parecesse mais uma reunião clandestina do Partido

Comunista nos anos 1950 do que a comemoração do meu

primeiro quarto de século de existência. Apesar do volume

de nossas vozes, do cheiro dos produtos de limpeza e dos

tecidos empoeirados, foi um gesto tocante dos meus

amigos.

– Não comprei nenhum presente. Mas matei um porco na

fazenda do meu primo e fiz carnitas. Vou guardar um pouco

para você – disse Ramon.



Enquanto eu soprava a vela e meus colegas aplaudiam

silenciosamente, ocorreu-me que eu também passara meu

17o aniversário trabalhando num restaurante, o que queria

dizer que eu vinha trabalhando nesse ramo nos últimos oito

anos. Eu não era mais o novato que perseguia seus sonhos.

Em vez disso, eu corria o risco de me transformar no

amargurado condenado que usa referências ultrapassadas

da cultura pop e deprime empregados mais jovens. Eu havia

me mudado para Los Angeles para iniciar uma carreira de

roteirista e, embora tivesse vendido um roteiro no meu

primeiro ano na cidade, nos últimos tempos eu produzia

pouquíssimos textos e trabalhava entre 70 e 80 horas por

semana no restaurante. Havia aumentado minha carga

horária por um motivo simples: precisava economizar para

consertar minha caminhonete, um Ford Ranger 1999 que só

dava partida na metade das vezes e que tinha um conjunto

de freios que produzia um som estridente que meu

mecânico comparara ao “som que uma garota faz quando

você come ela direito”. Por coincidência, era um som que

vinha se tornando pouco familiar na vida real, pois eu

passava por uma fase de seca com as mulheres.

Eu estava sozinho havia tanto tempo que, nas raras

ocasiões em que tinha um sonho erótico, ele tendia a não

envolver mulheres de verdade – apenas visões de mim

mesmo me satisfazendo com pornografia, como se meu

cérebro tivesse esquecido o que era sexo. Eu estava tão

desesperado para arranjar uma namorada que, quando saía

com alguma garota, geralmente a assustava tentando

garantir futuros encontros ou perguntando várias vezes

“Você está se divertindo?” Não há nada mais chato do que

alguém perguntando se você está se divertindo.

Minha vida caíra na rotina de uma forma tão insidiosa que

eu nem havia notado o que estava acontecendo até sair



daquele armário para anotar os pedidos num salão cheio de

septuagenários famintos e perceber que não era ali que eu

desejava estar.

***

Algumas semanas depois do meu aniversário, tive meu

primeiro fim de semana de folga em meses. Todos os meus

amigos estavam trabalhando no restaurante e eu não

queria de modo algum passar meu tempo livre sozinho no

apartamento malcuidado onde eu morava em Hollywood –

que começava a feder mais do que o normal graças ao novo

passatempo de um vizinho desmiolado. Ele capturava

ratazanas com uma ratoeira e depois lançava os cadáveres

sobre a cerca, para dentro do meu quintal, quando pensava

que eu não estava olhando. Quando o peguei em flagrante,

ele fingiu se sentir ofendido.

– Talvez ela tenha saltado e achado que haveria água do

outro lado, mas aí não havia e ela morreu ou coisa parecida.

Assim, sem ter para onde ir e precisando de uma folga

daquela cidade, joguei algumas roupas num saco de lixo e

fui para a casa dos meus pais em San Diego. Cheguei lá na

sexta-feira, por volta de meio-dia, e bati na porta. Papai

abriu e ficou parado diante de mim, usando um conjunto de

moletom cinza com listras azuis.

– Que diabos você está fazendo por aqui? – perguntou.

– Pensei em passar uns dois dias aqui com vocês. Decidi

meio de última hora – respondi.

– Ah. Bem, tudo bem. Bom ver você, filho. Entre e se

acalme. Estou assistindo a um programa sobre matéria

escura.

Depois de arrumar minhas coisas, liguei para meus

melhores amigos Dan e Ryan, que ainda moravam em San



Diego, para saber o que estavam fazendo. Infelizmente, Dan

ia viajar com a namorada para visitar os pais dela e Ryan

estava à procura de um homem com uma cabra para

convencê-lo a deixar que ele a ordenhasse. Ele me

perguntou se eu queria ir junto, mas parecia que aquela

história tinha grandes chances de terminar mal, então

recusei.

Mamãe voltou do trabalho algumas horas depois e ficou

empolgada quando me viu. Preparou algo para comermos e

nós três nos sentamos à mesa de jantar na sala.

– É uma ótima surpresa ver você, Justy. O que veio fazer

aqui? – perguntou mamãe, jogando uma concha cheia de

massa em meu prato.

– Ele odeia Los Angeles – disse meu pai.

– Não odeio, não – respondi.

– Olhe, estou do seu lado. Todo aquele trânsito, as pessoas

mijando e cagando na rua. Não é um lugar bom para se

viver – disse ele.

– Ninguém faz as necessidades na rua, Sam – discordou

minha mãe.

– Porra nenhuma. Há rios de excrementos. Eu poderia até

navegar neles. Acredite em mim. Eu sei. Connie e eu

tivemos um apartamento em Brentwood durante três anos –

disse ele, referindo-se à sua primeira esposa.

Papai não costumava falar muito em Connie. Ela morrera

de câncer quando meus irmãos tinham 1 e 3 anos. A morte

dela e os sete anos que se seguiram até que meu pai

conhecesse minha mãe eram uma parte de sua vida sobre a

qual ele não comentava com frequência, uma parte da qual

eu pouco sabia. Em raras ocasiões, quando ele a

mencionava, eu tentava, com delicadeza, fazer perguntas

sobre sua vida com ela.

– A Connie morou nesta casa?



– Eu a comprei para ela. Depois ela faleceu e ficamos só eu

e seus irmãos. Eles ainda usavam fraldas – disse ele.

– Você deveria ter visto este lugar na época em que a

gente começou a namorar – intrometeu-se minha mãe. –

Todos os cômodos tinham apenas livros de medicina e varas

de pescar, e a única coisa que havia na despensa era

manteiga de amendoim – acrescentou ela, com um grande

sorriso no rosto.

– Sabe de uma coisa? Gosto de livros de medicina, de

pescar e de manteiga de amendoim. E, além do mais, eu

estava cagando para tudo. Tinha desistido das mulheres –

acrescentou ele.

– Faça-me o favor. Você dirigia um Alfa Romeo Spider

conversível e usava jaqueta de couro – disse mamãe.

– Eu tinha desistido das mulheres; não tinha desistido de

transar – respondeu ele.

– Você usava jaqueta de couro? – perguntei, aos risos.

– É, é um traje habitualmente utilizado por indivíduos que

transam.

– Você ficaria surpreso. Ele é muito sedutor – disse mamãe,

levantando-se para pegar algo na cozinha e me deixando a

sós com papai.

– Quanto tempo depois da morte de Connie você começou

a namorar de novo? – perguntei.

– Levou um tempo. Não sei exatamente quanto, mas levou

um tempo.

– Você saía muito?

– Saía. Ia para cima e para baixo em toda essa maldita

cidade. Saía pelo menos umas duas vezes por semana.

– E o que você fazia com Dan e Evan? – perguntei.

– Levava os dois comigo e fazia com que minhas

acompanhantes limpassem a merda de seus pequenos



traseiros – ironizou. – O que você acha? Botava os dois para

dormir e chamava uma babá, ora.

– Você namorava ou só tinha alguns encontros e nada

mais? – perguntei.

– A maioria não era nada de mais – disse ele, dando um

gole em seu bourbon.

– Por que você acha que não deu certo com elas?

– Filho, minha esposa havia falecido e eu estava solitário. É

um ponto de partida de merda – disse ele.

Eu nunca ouvira meu pai confessar que havia se sentido

solitário. Afinal, esse é o homem que acorda às 4h30 da

madrugada apenas para passar alguns minutos sozinho. E

chega a tirar férias sozinho.

– Não importa para onde eu vá, desde que ninguém vá

comigo – diz ele. – Eu poderia tirar férias na minha própria

casa se todo mundo me deixasse sozinho.

Eu também não conseguia imaginá-lo tendo encontros

com garotas. Ele detesta conversa fiada, o que é

exatamente o que se suporta nos primeiros encontros. Eu

queria saber como ele tinha evoluído. De um cara solitário o

bastante para se envolver numa conversa que ele odiava

com uma mulher por quem ele também não se interessava,

ele se tornou um sujeito satisfeito consigo mesmo a ponto

de entrar em restaurantes e pedir “uma mesa para uma

pessoa... sem cadeiras adicionais”.

Com pouco o que fazer, passei os dois dias seguintes

pensando sobre a transformação de meu pai enquanto ia

para a praia e caminhava com Angus, o cão da família. Na

noite de domingo, depois de alguns dias relaxantes e

revigorantes, joguei minhas roupas recém-lavadas num

novo saco de lixo, coloquei o saco no banco do carona da

caminhonete e me despedi dos meus pais na varanda em

frente à casa. Quando fui dar um abraço em meu pai, ele



me entregou um cheque. Era de 700 dólares e atrás ele

escrevera “para consertar a porra do seu carro”.

– Ah, puxa, não, você não precisa fazer isso. Estou

economizando para pagar o conserto – falei.

– Não vamos fazer um espetáculo aqui. Você está duro, eu

tenho um dinheirinho; seu carro está uma merda e precisa

ser consertado. Eu disse alguma mentira? – perguntou ele.

– Não – respondi.

– Então, tudo bem.

– Obrigado.

– De nada. Sei que você anda trabalhando feito um doido,

então deixe-me dar uma sugestão.

– Claro.

– Conserte seu carro, diminua sua carga horária e tire um

tempinho para você. Organize a sua cabeça. Gosto de vê-lo,

mas preferia que isso não acontecesse numa noite de sexta-

feira. Acompanhou meu raciocínio? – perguntou.

– Acompanhei – respondi.

– Você é bem-vindo aqui a qualquer hora – interferiu

mamãe.

– Claro que sim. Não foi isso o que eu disse – retrucou

papai.

– Eu sei, mas queria ter certeza de que ele também sabe –

replicou ela.

– Ele sabe. Não é tão burro assim. Diga a ela que você

captou o subtexto – disse ele para mim.

– Captei o subtexto, mãe.

– Muito bem. Agora dê o fora daqui. Vou levar sua mãe

para jantar – disse ele.

No dia seguinte, já em Los Angeles, deixei o carro na

oficina. Levaram uma semana para consertar tudo – desde a

ignição até o ar-condicionado, que havia anos soprava um

bafo morno, rescendendo a urina, na minha cara. Cortei as



horas no restaurante para cinco noites por semana e, de

repente, descobri que tinha mais energia e dois dias inteiros

de folga só para mim.

Assim que tive um momento para ficar sozinho, comecei a

pensar no que estava fazendo naquela cidade. Eu me

considerava um escritor, mas meu vizinho – o lançador de

ratazanas – também. De fato, quando esbarrei com ele na

garagem semanas antes, ele me contara que estava prestes

a concluir um roteiro cômico sobre “um alienígena que vem

para a Terra e as pessoas acham que ele é gay”. Se o sujeito

conseguia terminar Gaylien (título dele, não tenho nada a

ver com isso), dizia a mim mesmo, eu tinha de terminar os

roteiros em que vinha trabalhando. Estava determinado a

não passar mais aniversários dentro de um armário,

comendo a mesma sobremesa carregada de conservantes

que o restaurante dava de brinde para crianças com menos

de 5 anos que pediam nuggets de frango. Decidi me dedicar

de corpo e alma à escrita.

Durante os oito meses que se seguiram, passei

praticamente todo o meu tempo livre trabalhando em algum

roteiro ou tentando descobrir se eu ia ficar careca. As duas

iniciativas se mostraram produtivas: terminei um roteiro e

concluí que minha cabeleira em breve pertenceria ao

passado. Eu não ficava com nenhuma garota havia um

tempão, mas fiz o possível para não ficar obcecado com o

assunto. Desenvolvi um sonho recorrente em que uma

mulher, do alto de uma árvore, lançava laranjas em mim e

gritava sem parar: “Odeio você, Jason!” Embora esse não

seja meu nome, eu estava bastante certo de que meu pênis

estava me mandando um recado, furioso comigo por deixá-

lo inútil.

De qualquer maneira, a cada dia eu tinha mais facilidade

em me concentrar na escrita e me divertia mais com isso.



Ao final daqueles oito meses, eu ia para a cama empolgado,

esperando pelo dia seguinte para voltar a escrever. Não sei

muito bem se era isso que meu pai tinha em mente quando

me disse para “organizar minha cabeça”, mas pelo menos

eu não tinha mais o impulso de jogar minhas roupas num

saco de lixo e ir para a casa dos meus pais em San Diego

numa noite de sexta-feira.

***

Algumas semanas depois, uma amiga, uma artista chamada

Theresa, convidou-me para ver uma exposição de suas

obras numa galeria em Wilshire Boulevard, em Los Angeles.

A galeria ficava dentro de um armazém reformado e

abrigava uma multidão de bom tamanho, em que eu era,

provavelmente, o único cara que não tinha bigode, cintura

de 60 centímetros, nem usava um lenço ou um chapéu.

Parecia que eu havia entrado num filme de Wes Anderson.

Assim, depois de cumprimentar Theresa e olhar suas obras,

eu estava pronto para dar o fora. Mas então, pouco antes de

sair, reparei numa amiga dela que estava sozinha, no meio

da exposição, parecendo tão perdida quanto eu.

Seu nome era Amanda. Eu a encontrara uma vez antes,

quando ela veio de São Francisco para visitar Theresa por

alguns dias, mas só havia falado com ela muito

rapidamente. Tinha cabelo castanho ondulado, que caía

bem na altura dos ombros, e um rosto angelical iluminado

por um par de olhos claros, de um azul-esverdeado. Ao

contrário das outras garotas na festa, ela tinha curvas de

verdade preenchendo o vestido azul-marinho que usava. Ela

abriu um sorriso nervoso para mim e me deu um daqueles

acenos rápidos que se dá quando não se tem certeza se a



pessoa se lembra de você. Sorri e acenei também, e ela se

dirigiu para o lugar onde eu estava, perto da saída.

– Não conheço ninguém aqui e todo mundo é mais

descolado do que eu – disse ela.

– Então você escolheu o sujeito menos descolado do lugar

para conversar – respondi.

– Podemos ser nada descolados juntos – disse ela.

Fiquei na exposição por mais uma hora conversando com

Amanda. Ela tinha um raciocínio rápido, era engraçada e um

pouco autodepreciativa, mas não de um jeito que parecesse

ser um mecanismo de defesa. Tentei ao máximo não

assustá-la e, em grande parte, tive sucesso, a não ser talvez

pelo momento em que me descrevi como sendo parecido

com “Jason Biggs com uma doença terminal”. Que eu me

lembrasse, aquela era a primeira vez que eu desfrutava

uma conversa descontraída com uma mulher.

– A gente deveria se ver um dia desses – falei, na saída.

– Vou voar de volta para São Francisco amanhã –

respondeu ela.

– Talvez alguém faça uma denúncia anônima de bomba e

você precise passar outra noite na cidade. Uau. Essa foi

uma piada muito ruim. Não sei por que disse isso.

– Não, piadas de bomba são sempre engraçadas para

pessoas que estão prestes a embarcar num avião – disse ela

rindo. – Eu, pelo menos, não me preocuparia. Você contou

piadas bem piores nessa última hora. – Ela me deu um

abraço de despedida.

Pensei bastante em Amanda nos dias que se seguiram. A

situação parecia sem solução, pois ela morava a 800

quilômetros dali, mas meu cérebro não queria reconhecer a

distância. Tentei tirá-la da cabeça, me concentrar no

trabalho e terminar o segundo roteiro que vinha

desenvolvendo. Então, alguns dias depois, enquanto eu



trabalhava na sala de estar, ouvi um barulho alto na minha

churrasqueira. Fui até o quintal e encontrei uma ratazana

esborrachada sobre a grelha.

– Ei! Pare de jogar ratos no meu quintal! – gritei para o

outro lado da cerca.

Não houve resposta. Peguei um jornal velho na lixeira e

usei-o para pegar o cadáver do bicho e jogá-lo de volta para

o outro lado da cerca.

– O que é isso, o que é isso? – ouvi meu vizinho gritar.

– Cara! Pare com isso! Já estou de saco cheio dessa

história – gritei.

– Tudo bem. Merda. Esfria a cabeça, cara. Desculpe. Você

não precisa me torpedear com esse negócio, cara.

Entrei, lavei as mãos e senti uma imensa sensação de

realização. Claro, talvez fazer com que um cara parasse de

jogar ratos mortos no meu quintal não estivesse

exatamente no mesmo nível da construção de escolas para

pobres crianças iraquianas, mas, naquele momento,

pareceu-me algo significativo e revigorante. Sentei-me no

computador, abri o Gmail e mandei uma mensagem para

Amanda com o seguinte título: “Acabei de jogar um rato

morto no meu vizinho.”



NÃO ME OBRIGUE A IR MORAR

NA SUA TERRA DA FANTASIA

Quando eu tinha 13 anos, papai invadiu meu quarto depois

do jantar certa noite, enquanto eu fazia o dever de casa.

Antes que eu pudesse baixar o lápis, ele falou:

– Você anda batendo muita punheta ultimamente.

– O quê? Do que você está falando? – guinchei.

– Calma. Estou cagando para isso. Que bom que você tem

tempo para isso. Eu não tenho nem um segundo para mim

mesmo. Mas tem duas coisas que você precisa saber:

número um, eu vou cuidar das roupas pelos próximos meses

porque sua mãe está estudando para o exame da ordem

dos advogados; e número dois, vou ficar muito puto se

botar a mão no cesto de roupa suja e encontrar uma toalha

dura como um Dorito porque você resolveu seu assunto

nela, está bem?

Ele continuou me fitando. Fiquei paralisado pelo choque e

pela humilhação.

– Diga que está bem. Preciso ouvir uma confirmação

verbal – disse ele.

– Tudo bem – falei, com a voz vacilante.

– Obrigado. Agora que já tratamos desse assunto infeliz,

imaginei que seria uma hora quase apropriada para

falarmos de outra coisa – prosseguiu.

– Mas eu não faço isso – me interpus.



– Vamos conversar como homens ou vou precisar ir morar

na sua terra da fantasia?

– O que você ia dizer, pai?

– Claramente, seus hormônios estão disparando como um

filhote de cachorro com dois paus. Mas não estou aqui para

falar sobre mulheres. Existem três bilhões delas, e fazer

generalizações sobre tanta gente com declarações vagas é

a definição do que é ser um babaca. As mulheres são todas

diferentes, por isso não quero lhe dar conselhos sobre elas.

Mas me sinto bem qualificado para lhe dar conselhos sobre

você mesmo.

– Tudo bem – suspirei.

– Ah, sinto muito. Estou lhe impedindo de chegar na hora

na porra de uma reunião com o chefe de marketing ou coisa

parecida?

Recostei na cadeira e pus os pés sobre a cama em sinal de

rendição.

– Um dia, você vai conhecer uma boa mulher. E, se tudo

der certo, se eu não tiver feito um péssimo trabalho como

pai, você vai perceber. Mas eu nunca vi um ser humano

pirar tanto quanto você na hora de tomar uma decisão. Toda

vez que você vai escolher o prato do almoço, parece que

está comandando a porra da crise dos mísseis de Cuba.

– Eu sou exigente com o que vou comer.

– Você é exigente com tudo. Provavelmente isso é culpa

minha. Fiz o melhor que pude. Não vamos falar sobre esse

assunto. O que me faz lembrar do tema da conversa. Um

dia, alguma mulher vai deixar você bobo. E quando isso

acontecer, me faça este favor: não se atrapalhe com tudo o

que passar pela sua cabeça. Se estiver tudo certo, você vai

agir que nem um homenzinho e vai correr atrás dela.



***

Doze anos depois, eu senti, pela primeira vez na vida, que a

previsão de meu pai se realizara. Uma mulher estava me

deixando bobo. Antes de conhecer Amanda, fiz um monte

de bobagens pelas mulheres – como a vez em que

emprestei meu carro para o irmão caçula de minha primeira

namorada, que o usou para contrabandear mil dólares em

Viagra comprados em Tijuana, do outro lado da fronteira

com o México. Mas mesmo em outras ocasiões, quando eu

estava envolvido com alguma garota, ela nunca se tornou a

única coisa na minha cabeça. Com Amanda, tudo mudou.

No mês seguinte ao nosso encontro na exposição de arte,

trocamos e-mails todos os dias. Escrevíamos sobre qualquer

assunto, desde antigos relacionamentos, passando pelos

principais times de beisebol, até especulações sobre que

tipo de situação tornaria legítimo comer o cão da família.

(Eu disse que seria o apocalipse; ela argumentou que eu

nunca sobreviveria ao apocalipse por causa das minhas

alergias. Então por que comeria meu único companheiro

apenas para viver mais alguns dias sombrios?) Fiquei tão

encantado por nossas conversas que me sentava à minha

escrivaninha barata e bamba, no canto do quarto, e

passava duas horas fazendo rascunho, reescrevendo e

ajeitando e-mails gigantes – só para acordar no dia seguinte

e encontrar a resposta dela. Não conseguia parar de pensar

nela. Pensava no que ela estaria fazendo, no que estaria

pensando, onde estaria exatamente naquele momento.

Pensava em como seria namorar ou mesmo me casar com

ela. Eu tinha ficado bobo. E nós estávamos apenas

começando a nos conhecer.



Certa noite, depois de um mês de relacionamento virtual,

fiquei deitado na cama pensando. Eu estava ficando louco.

Será que ela consideraria se mudar para Los Angeles? E se

ela não topasse? Percebi que precisava parar de pensar

tanto nela. Minha obsessão não era nada saudável. E eu

estava alimentando uma possível desilusão amorosa.

Precisava pensar de forma crítica. Respirei fundo, tentei

eliminar todos os medos e expectativas e me concentrar na

pergunta mais lógica que eu poderia fazer a mim mesmo:

como era possível que eu gostasse dela tanto assim? Vinte

segundos depois já não estava mais transtornado estava

completamente apavorado.

Não mandei e-mail no dia seguinte. Era a primeira vez em

um mês que deixava de escrever para ela. Se eu recuasse e

colocasse alguma distância entre nós, imaginei, talvez

pudesse me controlar e dominar melhor a situação. Além do

mais, eu nem tinha certeza do que Amanda sentia por mim

e já estava torcendo para que nossos filhos herdassem o

nariz dela, e não o meu. No entanto, acabei não tendo a

oportunidade de dar um tempo. No dia seguinte, Amanda

me mandou a seguinte mensagem: “Eu adoraria que você

viesse me ver em São Francisco neste fim de semana. Vou

dar uma festa de Halloween. Vou me vestir como a Fergie,

do Black Eyed Peas, depois que ela mijou nas calças em

pleno palco. Estou avisando só para o caso de você ter a

mesma ideia.”

Os voos de Los Angeles para São Francisco custavam a

partir de 100 dólares. Naquele momento, eu tinha 133

dólares na conta bancária. Sabia disso porque, quando o fim

do mês se aproximava, eu verificava o extrato no

computador todos os dias. Vivia com medo constante do

meu saldo bancário. Sempre recebi o contracheque por

volta do dia 1o de cada mês, o que em geral me fornecia



basicamente o suficiente para pagar o aluguel – caso eu não

perdesse nenhum turno de trabalho. Mas visitar Amanda

com toda a certeza me faria perder algum. E, ao mesmo

tempo, eu não conseguia ignorar meu desejo de vê-la.

Decidi fazer uma pesquisa na internet para ver se

conseguia encontrar alguma passagem em promoção. Não

encontrei. A mais barata saía por 150 paus, o que me

deixaria com 17 dólares no negativo. Mas lá embaixo na

página de busca do Google havia um anúncio de uma

empresa chamada Megabus, que oferecia viagens de ida e

volta, de Los Angeles para São Francisco, por um dólar, para

as 10 primeiras pessoas que comprassem. Ainda havia uma

disponível para o fim de semana seguinte. Comprei a

passagem e mandei um e-mail para informar Amanda de

que eu estava a caminho.

Naquela manhã de sábado, enfiei umas roupas na mochila

e fui até Union Station, no centro de Los Angeles, onde

encontrei um grande ônibus azul enfeitado com um porco

gigante vestido com uniforme de motorista. Mostrei a

passagem para o condutor, que grunhiu e fez um gesto para

que eu escolhesse um assento. O ônibus era escuro e frio –

e também um tanto úmido –, como o poço asqueroso onde

o serial killer Buffalo Bill prendia suas vítimas em O silêncio

dos inocentes. Os cerca de 40 assentos estavam

praticamente vazios, a não ser pelos 10 ocupados por meus

companheiros de viagem – todos parecendo estar fugindo

de Los Angeles, e não exatamente partindo em visita a São

Francisco.

Enquanto andava pelo corredor central para encontrar um

lugar, um homem com uma camiseta sem manga e um olho

inchado olhou para mim, levantou os pés e os colocou no

assento a seu lado. Fui até o fundo do ônibus, me sentei a

três fileiras do passageiro mais próximo e abri um livro.



Pouco antes da hora de sair, um homem com um gorro de

lã, carregando apenas uma vara de pescar, entrou no

ônibus, caminhou até a parte traseira do ônibus e se sentou

do meu lado. Pensei em me levantar para mudar de lugar,

mas não queria que ele se sentisse insultado. E ele não

parecia o tipo de cara que lidava bem com insultos.

Ficamos em silêncio durante as oito horas seguintes, lado

a lado, a não ser pela parada de 10 minutos, quando

estacionamos num Burger King na beira da estrada. Ele

olhava fixamente para a frente, imóvel o tempo todo, com

as mãos nos bolsos. Eu havia planejado dormir, mas não

parava de ouvir o barulho de alguma coisa que ele remexia

nas calças, e comecei a ter medo de não ser capaz de me

proteger se aquilo fosse alguma espécie de arma e ele

estivesse com vontade de esfaquear alguém – o que não

parecia implausível.

Finalmente, por volta das cinco da tarde, a Transamerica

Pyramid de São Francisco e a silhueta da cidade

apareceram no horizonte. O pescador transferiu o peso do

corpo e virou-se para mim pela primeira vez.

– Por que você está aqui? – perguntou com uma voz

gutural.

– Você quer saber por que estou indo para São Francisco?

Ou por que estou neste ônibus? – perguntei, recuando e me

preparando para uma manobra defensiva.

– São Francisco.

– Vou visitar uma pessoa.

– Você gosta deste ônibus? – perguntou.

– Se eu gosto? Na verdade, não muito. E você?

– Paguei um dólar. Por um dólar eu deixaria que

abusassem de mim neste ônibus – exclamou ele,

irrompendo numa gargalhada incomodamente ruidosa,



como se ele estivesse na plateia durante a gravação de um

seriado bem antigo.

Amanda me dera instruções de como ir de metrô da

rodoviária até sua casa. Depois de pegar o trem errado duas

vezes seguidas, caminhei um tanto abalado até um antigo

prédio de apartamentos no estilo vitoriano, perto do Castro.

De porta a porta, eu levara 11 horas para chegar. Estava

com um péssimo humor e com a aparência e o cheiro de um

mineiro do século XIX que acabasse de viajar a São

Francisco de navio para garimpar ouro. Minha cabeça

latejava enquanto eu subia a escada até o segundo andar.

Quando bati, a porta se escancarou. Amanda agarrou-me

com os dois braços e me apertou.

– Você está aqui! – exclamou, prendendo-me na entrada. –

Como foi a viagem?

– Foi longa – respondi.

Ela pegou minha bagagem e me levou para ver o

apartamento.

– Hum. Isso é horrível. Mas estou muito animada que você

tenha vindo. Vou colocar as suas coisas no meu quarto.

Precisamos arranjar bebida para a festa e imaginei que

pudéssemos passar num brechó também, para você

comprar alguma coisa para a sua fantasia. Teve alguma

ideia no caminho?

– Não. Eu me sentei ao lado de um estuprador.

– O quê?

– Talvez ele não fosse... Eu não devia dizer isso. Ele só

parecia um estuprador. De qualquer maneira, não pensei na

fantasia.

– Ah. Bom... Tudo bem.

Amanda deixou minhas sacolas num pequeno quarto com

paredes de gesso que parecia ter sido uma sala de jantar e

agora era ocupado por uma cama bem arrumada e cheirosa



– o contrário da minha situação no momento. Voltei pelo

corredor até o único banheiro. Enquanto lavava as mãos e

jogava água no rosto, comecei a pensar em como seria

fazer aquela viagem várias vezes por mês. E então pensei

em como estava duro. E naquele momento me ocorreu que,

na última vez que eu verificara o saldo, havia esquecido de

contabilizar o pagamento da conta de telefone, que estava

no débito automático. Perguntei a Amanda se poderia usar

rapidamente seu computador. Meu extrato online confirmou

minha angústia: eu tinha 54 dólares na conta – dinheiro que

deveria durar até o fim do mês –, e ainda precisava de uma

fantasia de Halloween.

Também percebi que não estava causando uma boa

impressão em Amanda. Precisava me animar –

especialmente porque a fantasia dela era perfeita até na

forma da mancha de urina na virilha, que reproduzia

exatamente a foto da cantora que ela havia recortado de

uma revista de celebridades. Eu deveria ficar empolgado

por estar ali com Amanda, depois de todas aquelas

semanas pensando nela. Mas na verdade estava tão

consumido pelas preocupações financeiras que só

conseguia pensar que nunca poderia arcar com as viagens e

os turnos de trabalho perdidos – e que seriam necessários

para que pudéssemos namorar, mesmo que eu estivesse

disposto a pegar o ônibus de um dólar cheio de possíveis

criminosos. Determinado a criar a fantasia mais barata

possível, terminei comprando calças marrons de três

dólares, uma camisa de dois dólares e uma vassoura de 30

centavos. Depois peguei um pouco de graxa da parte de

dentro de um pneu na calçada da casa dela, esfreguei no

rosto e me transformei num limpador de chaminés. Uma

hora depois, o minúsculo apartamento estava entupido com

uns 30 ou 40 convidados.



Durante as duas horas seguintes permaneci calado ao lado

de Amanda enquanto ela circulava, conversando com todos

os amigos. Era como se fosse meu primeiro dia num

emprego e eu estivesse seguindo meu supervisor. O lugar

estava lotado. O som de rap dos anos 1990 ressoava a todo

volume na pequena sala de estar que fora transformada

numa apinhada pista de dança. Apesar do barulho e da

multidão, Amanda se esforçava ao máximo para me

apresentar a seus amigos e garantir que eu me divertisse.

E, como um completo babaca egocêntrico, eu não estava

ajudando de maneira nenhuma.

– As pessoas gostaram da sua fantasia – disse Amanda,

servindo vodca em dois copos plásticos vermelhos.

– O quê? Quem disse isso? – perguntei.

– Ah, você sabe, algumas pessoas na festa.

– Ninguém disse nada, não é?

– Não. Mas eu captei isso no ar.

Ser apresentado aos amigos de uma namorada em

potencial é como jogar pôquer. É preciso ler cada um deles

e, em seguida, colocar na mesa a quantidade adequada de

conversa. Se você for com tudo para cima de alguém que só

queria dizer oi, corre-se o risco de parecer insistente e

desesperado. Se cruzar os braços e permanecer em silêncio

ao ser apresentado à melhor amiga tagarela, pode parecer

esquisito e antissocial. E se ficar com uma cara de “Não se

aproxime de mim”, todo mundo se fecha. Era isso o que

estava acontecendo comigo. Eu estava cansado e nervoso,

o ambiente era barulhento e eu tentava me desfazer de

todas as fantasias que me consumiram naquelas últimas

semanas. Eu estava fracassando e Amanda percebia.

Depois de um tempo, ela agarrou meu braço e me puxou

em direção à pista de dança. Mas naquele exato momento

senti que o sanduíche de frango do Burger King que eu



comera durante a parada de ônibus subitamente ganhava

vida. Ele queria sair. E queria sair naquele instante.

Infelizmente não parecia querer sair pelo mesmo lugar por

onde entrara. Se eu botasse tudo para fora, poderia culpar o

álcool ou alguma comida estragada. Acontece. É comum

que as pessoas vomitem em festas. Mas ninguém costuma

ter uma diarreia incontrolável.

Amanda tentou me puxar para junto dela, mas não me

mexi.

– Vamos dançar – gritou ela.

– Eu, hum... acho que preciso usar o banheiro – falei.

– Você sabe onde fica, não é?

– Sei. Já volto.

Percorri o corredor depressa. A cada passo, minha

necessidade de utilizar o vaso sanitário aumentava

exponencialmente, da mesma maneira que os terremotos

ficam 10 vezes mais devastadores a cada décimo de ponto

na escala Richter. Abri a porta do banheiro e encontrei um

homem fantasiado de Gandalf, de O senhor dos anéis, de

costas para mim, mijando. Fechei a porta rapidamente e

voltei correndo para junto de Amanda, que estava dançando

com alguns amigos. Puxei-a para o lado.

– Seu banheiro tem tranca na porta? – berrei.

– Não. Basta fechar. Ninguém vai entrar, eu prometo.

– Então não há como trancá-la? – perguntei, começando a

entrar em pânico.

– Bem, não há. Por quê? O que houve?

– É só que... não estou me sentindo bem e meio que

preciso passar um tempinho lá, e realmente ninguém pode

entrar. Você tem uma cadeira ou algo assim que eu pudesse

pegar emprestado para deixar a porta fechada?

– Cadeira? Você quer fazer uma barricada para manter a

porta fechada?



– Só não quero que ninguém entre.

– Não acho que alguém vá entrar, mas, se você está tão

preocupado, eu posso ficar diante da porta e tomar conta –

disse ela.

– Estou falando alguma coisa muito esquisita?

– Está, sim. Isso é muito esquisito.

– Sinto muito. Mas você poderia fazer isso?

Ela assentiu e eu dei meia-volta no mesmo instante,

abrindo caminho pelo meio de um grupo de garotas

fantasiadas como uma embalagem de seis latinhas de

Budweiser. Lancei-me na direção do banheiro, com Amanda

logo atrás. Alcancei a porta e me virei, encontrando-a bem

atrás de mim.

– Boa sorte. Estamos torcendo por você – disse ela,

segurando o riso.

Forcei um sorriso, mas não havia tempo para desperdiçar.

Entrei no banheiro e, rápido como um raio, fui para o vaso. E

foi ali que permaneci pelos 10 minutos seguintes, enquanto

meu corpo exprimia, sem a menor sombra de dúvida, seu

desprazer com a parada no Burger King.

Enquanto eu me aliviava, comecei a pensar em tudo o que

havia me conduzido àquele ponto. Estava duro. Detestava

viajar. Mal conhecia Amanda. Apesar disso, por alguma

razão, eu permitira que nosso relacionamento assumisse

proporções irreais e me convencera de que as coisas

poderiam funcionar com ela. Pelo simples fato de ter vindo

vê-la, eu já estava alimentando falsas expectativas. Para ser

justo com ela, eu precisava acabar com aquilo.

Assim que terminei e estava levantando as calças, ouvi a

maçaneta da porta sacudir.

– Não, não! Tem gente aí dentro – ouvi a voz abafada de

Amanda.

– Então você está na fila? – perguntou-lhe outra voz.



– Hum... é.

Ela não precisava ir ao banheiro. Provavelmente decidiu

que isso seria menos humilhante que dizer: “Não, estou

tomando conta da porta para um cara enquanto ele caga.”

Mas agora ela teria de entrar depois de mim – o que seria,

depois da minha sessão, muito, muito pior do que se um

desconhecido entrasse enquanto eu ainda estivesse lá

dentro.

Lavei as mãos rapidamente, peguei uma caixa de fósforos

e acendi três, numa sucessão rápida e desesperada.

Entreabri a única janela o máximo que ela permitia, com a

força de alguém que tenta arrebentar as dobradiças. Depois

abri a porta do banheiro, onde Amanda aguardava – junto

com outras três pessoas.

Enquanto ela entrava, lancei-lhe um olhar que dizia “sinto

muito mesmo”. Fiquei esperando do lado de fora. Um

minuto depois, ouvi o som da descarga e Amanda

reapareceu com a expressão aturdida de um policial

iniciante que deixa sua primeira cena de homicídio.

Para tornar tudo pior, quando o sujeito que era o próximo

da fila entrou no banheiro, ele soltou um sonoro “Uau!”. As

duas pessoas que esperavam lançaram olhares acusadores

para Amanda.

Percorremos o corredor e voltamos para a festa.

– Vamos ali fora um segundo? – gritei, para que ela

pudesse me ouvir apesar da música.

Fomos para uma pequena sacada que contemplava um

pátio 10 metros abaixo, emporcalhado com pontas de

cigarro.

– Você me deve uma. Uma, não: várias! Neste momento

tem gente por aí pensando que eu fiz – sem querer ofender

– uma enorme cagada bem no meio da festa que eu



organizei. Fui muito além da conta naquela situação – disse

ela.

– Sinto muito mesmo. Posso dizer a eles que fui eu.

– Claro, até parece que isso tornaria as coisas menos

esquisitas! – exclamou ela, rindo.

– Mais uma vez, eu sinto muito mesmo. O que eu poderia

fazer para compensar?

– Que tal relaxar um pouquinho para a gente se divertir?

Isso não parecia realmente possível e, apesar de não

parecer o melhor momento para abordar o medo de que um

relacionamento entre nós pudesse não dar certo, seria pior

ainda fingir que estava tudo bem. Eu nunca tinha sido muito

bom nisso, aliás.

– Acho que eu queria falar com você sobre isso – falei.

– Sobre o quê? – perguntou ela.

– Sei que estou agindo de maneira meio esquisita desde

que cheguei aqui... Quer dizer, andei pensando que você

mora em São Francisco e eu em Los Angeles, que nós

somos duros, e que está claro que eu não lido bem com

viagens, como você acabou de testemunhar e... Não sei...

Interrompi a frase de forma covarde, esperando que ela

concluísse o pensamento por mim.

– Então não vai dar certo – disse ela de uma forma natural.

– Bem, essa é a minha preocupação.

– Certo. Pode dar errado. Mas também pode dar certo. Não

conheço você tão bem assim, mas gosto muito do que eu

conheço e foi por isso que eu quis que você viesse para cá.

Você sente o mesmo por mim?

Eu não fizera aquela pergunta a mim mesmo nenhuma vez

nas últimas horas. Na verdade, eu já havia feito todas as

perguntas que eu poderia conceber. Havia me concentrado

em tudo o que dificultaria nosso relacionamento, mas

evitara aquilo que me levara ali em primeiro lugar. Ouvi-la



perguntar diretamente como eu me sentia em relação a ela

eliminou todas as minhas ansiedades. A resposta para a

pergunta apareceu na minha cabeça como se tivesse

acabado de escapar de uma jaula.

– Sinto, sim. Eu também gosto mesmo de você. Foi por

isso que vim.

– Tudo bem. Então por que a gente não fica se

encontrando até não querer mais e, se as outras coisas

forem difíceis demais de superar, acho que teremos que

lidar com isso. Não estamos tomando nenhuma decisão

importante.

– Concordo com você. Desculpa. Eu meio que pirei. Sou

muito neurótico – afirmei.

– É, eu percebi isso quando você pediu que eu tomasse

conta da porta, enquanto você cagava – disse ela.

Curvei-me para beijá-la, mas ela recuou.

– Não, não. Estou com gosto de bebida e de comida

tailandesa. Supernojento. A gente fica depois – disse ela, e a

gente voltou para dentro e foi para a pista de dança.

Me senti leve pela primeira vez naquela noite. Estava

simplesmente feliz por ficar perto de Amanda – e mais feliz

ainda por ela querer ficar perto de mim. Começou a tocar o

início de “Jump Around”, do House of Pain, e Amanda me

segurou.

– A lei diz que todos precisam dançar esta música. Ah, e

para seu conhecimento, eu disse a todo mundo que a gente

está namorando – falou, enquanto me puxava para junto de

si.

Quatro anos depois, eu me sentei diante do meu pai num

restaurante no porto de San Diego e lhe disse que me

comportaria como um homenzinho: pediria em casamento a

primeira e única mulher que me deixou bobo.



VOCÊ SABE O QUE FAZ DE ALGUÉM

UM CIENTISTA DE MERDA?

Nos quatro anos que se passaram desde que Amanda e eu

ficamos juntos pela primeira em sua festa de Halloween em

São Francisco, viajamos de ônibus, de avião, terminamos

uma vez, fizemos as pazes. Passamos um Natal na casa dos

meus pais, quando papai lhe contou uma história de 20

minutos sobre o “pênis mais doente” que ele vira em 48

anos de medicina, e um Dia de Ação de Graças na casa dos

pais dela, onde contei como meu pai contara aquela história

para ela – o que se mostrou igualmente inapropriado.

Assistimos ao canal Home & Garden Television por mais de

2 mil horas. Fomos a alguns enterros, a diversos

casamentos e passamos por pelo menos mais três ocasiões

sinistras em que ela precisou vigiar a porta do banheiro

para mim.

Agora morávamos juntos num pequeno apartamento de

um sonolento bairro em San Diego chamado North Park. Ela

fazia doutorado em San Diego e eu estava numa entressafra

de roteiros para seriados ruins. Quando você vai morar com

alguém, não dá para esconder todas as coisas esquisitas e

irritantes que você faz. Embora, às vezes, a revelação

dessas pequenas coisas arruíne o relacionamento, em geral

ela sela o compromisso. É como ser um carnívoro convicto e

receber de um amigo vegetariano um daqueles vídeos com



cenas do que acontece num matadouro. Se você conseguir

superar aquilo, provavelmente vai ser carnívoro pelo resto

da vida.

Amanda e eu descobrimos que nós formávamos uma

ótima dupla. Quando eu ficava neurótico demais, sua

lealdade franca, confiante e resoluta me devolvia a

sanidade, como quando ela dizia: “Faça o que você achar

certo e eu vou sempre apoiar você. Só não venha me dizer

que acha certo ficar com outra garota. Porque aí vou

esfaquear os dois e ir para a cadeia.” Quando ela ficava

estressada por se fazer cobranças exageradas em relação

ao sucesso, eu estava ali para fazê-la rir e dizer: “Ainda vou

amá-la se você for um fracasso. Mas amarei um pouco

menos.”

Depois de alguns meses morando juntos, começamos a

falar sobre casamento. Assim que isso aconteceu, percebi

que casar com Amanda era algo que eu queria mesmo

fazer, e não apenas o óbvio passo seguinte. Confiante,

concebi um plano para fazer o pedido e comprei uma

aliança de noivado. Mas quando finalmente segurei o anel,

fiquei impressionado com a magnitude daquilo que eu

estava prestes a fazer e a ansiedade voltou a tomar conta

de mim. Quando convidei papai para almoçar no Pizza Nova,

eu ainda não havia contado meus planos a mais ninguém.

Estava procurando o apoio da única pessoa que eu achava

que me daria uma resposta direta. Depois do almoço segui

seu conselho e passei a tarde no Parque Balboa, pensando

nas minhas experiências com amor e sexo, na esperança de

ficar mais seguro em relação à minha decisão.

À medida que examinava meu passado, o que me chamou

mais a atenção era que eu passara a maior parte do tempo

tentando não estragar meus relacionamentos. Era como um

jogador de futebol americano na reserva, feliz por estar no



banco segurando a prancheta e usando o capacete, mas

assustado demais para entrar em campo e jogar. Lá no

parque, percebi quanto isso não prestava. Durante anos

fiquei tão ocupado me preocupando se poderia fazer ou

dizer algo estúpido – como desenhar um cachorro cagando

na cabeça de uma menina – que nunca me diverti.

Com Amanda, eu estava finalmente me divertindo. E não

era como se eu tivesse decidido de maneira consciente

parar de me preocupar. Ela me deixava à vontade e meu

desejo de desfrutar meu tempo com ela superava todos os

medos que em geral passavam por minha cabeça. Era a

única pessoa que fazia com que eu me sentisse calmo e

confiante, como um dos caras nos filmes da série Onze

homens e um segredo – e não estou falando daquele sujeito

com o cabelo enrolado que só está ali porque é bom com

números. E, ao deixar o parque seis horas depois, enquanto

o sol se punha, eu sabia que queria me casar com Amanda.

Também sabia que deveria ir embora logo, antes que o

segurança resolvesse que esse sujeito vagando sem rumo

pudesse ser alguma espécie de esquizofrênico ou pedófilo.

***

Amanda estava visitando São Francisco naquele fim de

semana. Eu tinha planejado surpreendê-la no domingo, num

restaurante que servia brunch no distrito Mission, onde eu

faria o pedido. Para honrar minha reserva às 10h30, eu

reservara um assento no voo das sete, o que queria dizer

que eu precisava acordar às cinco. Naquela noite, pus o

celular na tomada para carregar a bateria, depois programei

dois alarmes nele: um para as 5h e outro para as 5h10 – por

segurança, caso eu não ouvisse o primeiro. Então fui para a

cama.



Quando acordei no meio da noite para usar o banheiro,

descobri que estava sem luz. Tateei no escuro e peguei o

telefone. Era pouco depois de uma da madrugada e meu

celular tinha apenas um traço de bateria. Eu precisava ir

para algum lugar onde pudesse carregar o telefone e ter

certeza de que o alarme me despertaria. Levantei da cama,

peguei o estojo da aliança sobre a cômoda, vesti uma calça

social e uma camisa azul-clara de botões que eu separara

na noite anterior e saí.

Vinte minutos depois, parei na entrada da casa dos meus

pais. Percorri o caminho estreito da entrada da forma mais

silenciosa possível, enfiei a chave na fechadura e abri a

porta de maneira desajeitada. Estava completamente

escuro no interior. Dobrei à direita para entrar na sala de

estar, com as mãos à frente do corpo para evitar esbarrar

em alguma coisa.

– É melhor que você seja da porra da família – ouvi meu

pai dizer, de algum ponto de aposento.

– Sou eu! É o Justin! – exclamei, com o coração na

garganta.

De repente um abajur se acendeu. Meu pai estava sentado

em sua poltrona, vestindo seu moletom casual (cinza, sem

listras) e segurando uma caneca cheia de chocolate quente.

Dava para sentir o cheiro do outro lado do cômodo.

– Desculpe. Não sabia que tinha alguém acordado – disse.

– Você compreende que eu sou um filho da puta maluco

que possui uma escopeta e que detesta figuras sombrias

caminhando pela porra da casa?

– Sinto muito. Achei que todo mundo estivesse dormindo.

Estava tentando não acordar ninguém.

– Bem, e que diabos você está fazendo aqui, filho?

Expliquei para ele sobre a falta de luz e sobre a

necessidade de carregar o celular para que o alarme soasse



e eu acordasse a tempo do voo para São Francisco, para

que eu pudesse ir até Mission e...

– Tudo bem, tudo bem. Não preciso que você faça a porra

de um monólogo – disse ele. – Deite-se no sofá, carregue o

celular, ponha o alarme e eu garanto que você vai acordar

na hora. Ainda lhe darei uma carona para o aeroporto.

Ele deu um último gole no chocolate quente e desceu o

corredor para ir para o quarto. Liguei o telefone na tomada

mais próxima, tirei a calça e a camisa para não amarrotá-

las, deitei no sofá, fechei os olhos e adormeci.

Acordei com meu pai de pé diante de mim, com a mesma

roupa, dando goles na mesma caneca – que agora estava

cheia de café. Segurava um livro grosso.

– Hora de ir – disse ele, cutucando meu rosto com o livro.

– Eu não ouvi o alarme? – perguntei, ainda sem estar

totalmente desperto.

– Não faço a menor ideia.

– Que horas são? – perguntei, esfregando os olhos.

– Quatro da madrugada.

– Pai, botei o alarme para tocar às 5h30. Estou muito

cansado – respondi, fechando os olhos e me virando para o

outro lado.

– Bobagem. Está tudo na sua cabeça. Na escola de

medicina eu costumava dormir uma hora por noite e

acordava no dia seguinte pronto para fazer um maldito

parto.

– Isso me parece muito irresponsável – falei, cobrindo a

cabeça com a camiseta, na esperança de que ele me

deixasse em paz.

– Levante-se! Fiz café da manhã – disse ele, acionando o

interruptor e fazendo com que a luz invadisse as minhas

pálpebras.



Não havia possibilidade de que ele me deixasse dormir

mais um pouco, então me sentei e, ainda tonto, fui até a

mesa do café da manhã, onde se encontravam dois pratos,

cada um com umas 10 tiras de bacon e uma torrada de pão

integral. Papai me entregou uma caneca com café

fumegante, depois se sentou na minha frente e abriu o livro

com que havia me cutucado – uma volumosa biografia de

Harry Truman. Ficou lendo em silêncio enquanto,

periodicamente, levava uma tira de bacon aos lábios.

Depois de cerca de um minuto, eu não conseguia mais

aguentar aquilo.

– Você me acordou para tomar café e não quer falar nada?

Você só quer... comer em silêncio? – perguntei.

– Parece uma boa ideia – disse ele, sem tirar os olhos do

livro.

– Pois bem – prossegui. – Segui o seu conselho e passei o

dia inteiro no parque pensando no pedido de casamento.

– Deve ter dado certo, pois você vai em frente com o plano

– balbuciou ele, virando uma página e prosseguindo com a

leitura.

– Deu certo. Tenho 100% de certeza. É ela. É isso aí.

Ele virou a cabeça, tirando os olhos do livro, e me fitou,

com as sobrancelhas formando uma única linha, o que fazia

com que parecessem uma centopeia arrastando-se por sua

testa.

– Isso é uma imensa babaquice – disse ele, fechando o

livro e pousando-o sobre a mesa.

– O quê? Não é, não.

– Você tem 100% de certeza de que esse casamento vai

dar certo? – perguntou ele.

– Que tipo de pergunta é essa?

– Você sabe o que faz de alguém um cientista de merda?



– Não sei, não. E não quero saber. Não importa. Não quero

ter essa conversa neste momento – retruquei.

– Por obséquio, acalme-se e coma a porra do bacon.

Afastei o prato uns dois centímetros, recostei-me na

cadeira e cruzei os braços de forma desafiadora. Como se

me recusar a comer mais bacon ajudasse a enfatizar meu

desagrado.

– Um cientista de merda faz uma experiência determinado

a obter um resultado específico.

– E não é o que todos os cientistas fazem? Não é isso o

que chamam de hipótese? – respondi.

– O quê? Não. Que porra é essa? Meu Deus. Merda de

escola pública. Uma hipótese é quando um cientista diz

“Isso é o que eu acho que pode acontecer”.

– Certo.

– Mas quando você começa uma experiência e está

absolutamente seguro de que está certo, o experimento

inevitavelmente dá merda, porque você não está preparado

para o inesperado. Aí quando alguma coisa maluca

acontece – e sempre acontece –, você não vê ou finge que

não aconteceu, porque você se recusa a acreditar que deu

merda. E você sabe o que isso causa?

– Arruína a sua experiência?

– Bingo! Então a única forma de fazer um experimento

bem-sucedido é começar aceitando o fato de que ele pode

fracassar.

Fiquei em silêncio, digerindo o que havia acabado de ouvir.

– Estou dizendo que com o casamento é a mesma coisa –

acrescentou.

– É, captei.

– Bom, puta que pariu, você não sabia o que era uma

hipótese. Só estava tentando ter certeza de que você tinha

entendido a analogia.



– Então como você garante que o casamento não vai dar

errado? – perguntei.

– Não faço a mínima ideia. Eu apenas tento me lembrar de

que encontrei alguém que parece apreciar toda a merda

que vem como consequência de estar casada comigo. Por

isso, imagino que provavelmente tenho que ser gentil. E

também não entro no banheiro e cago quando ela está

tomando banho.

– Estou feliz com a ideia do pedido de casamento – falei.

– Que bom, você deveria estar mesmo. Ela é uma ótima

mulher – respondeu ele.

– Detesto quando você diz isso. Parece que está falando de

um cavalo.

Ele riu.

– Vá tomar um banho para não feder como um gambá

quando estiver pedindo sua futura esposa em casamento –

Então, ele pegou o livro sobre Harry Truman e voltou a ler.

***

Uma hora e meia depois, meu pai parou seu carro na área

de embarque do aeroporto internacional de San Diego.

Ainda estava escuro.

– Obrigado pela carona – agradeci, ao sair do carro.

– De nada. A última coisa que vou dizer: tente não suar

demais quando fizer o pedido. É desconcertante – é um

sinal evolucionário de fraqueza. Vai atingi-la num nível

inconsciente.

– Hum. Tudo bem.

Fechei a porta do carro e ele partiu.

Entrei no aeroporto e passei pelo check-in na maior

tranquilidade, pois não tinha bagagem de mão. Quando

cheguei na segurança, coloquei apenas duas coisas no



recipiente plástico, para serem examinadas: o celular e a

caixinha preta com a aliança. A robusta agente que fazia a

revista parou e disse: “Olhe. Só. Para. Você. Garoto!” e

começou a bater palmas.

Embora eu estivesse um pouco abalado por meu pai ter

insistido que a única forma de fazer um casamento dar

certo é aceitando que ele pode não dar certo, minha

ansiedade estava ficando para trás e minha empolgação só

aumentava enquanto eu me dirigia para o terminal. Pedir

Amanda em casamento seria um dos gestos mais

importantes e mais ousados da minha vida – um imenso

salto para um adolescente desajeitado que passava as

noites de sexta-feira assistindo a filmes de ação dos anos

1980, em vez de ir para festas; um integrante da Liga Mirim

que enterrou montes de páginas de revista de sacanagem

no quintal, num esforço insano para ver sua primeira mulher

nua. Eu era um desastre com as mulheres. Sempre fui. Mas

agora tudo estava prestes a mudar, e isso transformava

todos os momentos patéticos do meu passado em bobagens

das quais eu podia rir – como aquelas sequências de erros

de gravação que aparecem no final de alguns filmes. Eu não

podia mais esperar para pedi-la em casamento, tirar a

aliança do estojo e deslizá-la em seu dedo.

O que não passou pela minha cabeça até que me

acomodei num assento de corredor e começamos a taxiar

rumo à pista de decolagem era que eu não tinha a mínima

ideia de como faria o pedido. Já tinha visto cenas parecidas

em centenas de filmes, quando o sujeito se ajoelha, olha a

namorada nos olhos e faz um discurso eloquente sobre

todos os motivos que ele tem para amá-la e para desejar

que ela seja sua esposa. Depois ela chora, eles se beijam, o

amigo gay dela diz alguma coisa espirituosa e a amiga

atrevida e cínica, que dorme com todo mundo, cai no choro.



Eu queria fazer diferente. Mas deu um branco. E fiquei

assim durante toda a viagem de 1h40 pela costa da

Califórnia. E permaneci desse jeito durante os 40 minutos

no metrô. E depois que desembarquei e caminhei pelo

distrito de Mission, cheio de pedestres, taquerias e

pequenas lojas de roupas, quando percebi que tinha apenas

mais alguns quarteirões até chegar ao restaurante. Minha

empolgação tinha se transformado em nervosismo puro e

simples, e todos aqueles medos irracionais voltaram a me

invadir.

E se ela disser não diante de todas aquelas pessoas no

restaurante? Por que diabos escolhi fazer isso num lugar

lotado? E se ela disser não e alguém fizer um vídeo e

colocar no YouTube: “Um completo fracassado estraga o

pedido de casamento”? Talvez não pusessem “completo”.

Soaria grosseiro. Mas e se puserem “careca”?! Por que

estou preocupado com isso? Existem milhões de vídeos no

YouTube. Ninguém vai ver. Talvez eu deva falar baixo para

que não consigam uma boa qualidade de áudio. Eu me

tornei uma pessoa insana. Preciso me acalmar...

Quando finalmente deparei com as grandes portas duplas

e negras do restaurante, o suor começava a escorrer pelo

meu rosto, o que deve ter parecido particularmente

alarmante, pois fazia 10ºC lá fora. Uma recepcionista pálida

com uma longa franja negra se aproximou:

– Posso ajudá-lo? – usava o tom que a gente usa quando

espera que a pessoa dê meia-volta e vá embora.

– Oi. Eu devo pedir a mão de alguém em casamento? –

falei.

– Hum. Ok...

– Desculpe... quer dizer, eu tenho uma reserva, ou melhor,

acho que eu tenho. Ou deveria ter...



– Espere aí, você é o Justin? – perguntou outra funcionária,

mais simpática, que estava atrás do balcão do bar.

– Sim, sou eu – respondi, secando o suor da testa.

– Venha por aqui – disse ela.

Levou-me para uma movimentada área ao ar livre, onde

estavam dezenas de clientes apreciando suas iguarias, e

depois para um cômodo com paredes de gesso que

lembrava uma minigaleria de arte. Estava vazio, a não ser

por um canto onde três garçons dobravam guardanapos e

tagarelavam. Ela pegou uma cadeira de madeira e a

posicionou exatamente no meio do salão vazio, como se

fosse uma obra de arte em exposição.

– Muito bem. Boa sorte! – disse ela, e depois foi embora.

Sentei-me na cadeira no meio da sala com os garçons me

fitando e olhei para o telefone. Eram 10h20. Reparei que a

mão que segurava o telefone tremia. Sabia que estava

sendo irracional. Era Amanda, a garota que me disse certa

vez: “Você é meu Brad Pitt. E não aquele Brad Pitt esquisito

da época em que ele deixou a barba crescer por algum

motivo”. Se eu pudesse apenas pensar em algo para lhe

dizer, talvez conseguisse me acalmar.

Tudo bem, pensei, quando ela aparecer, não vou me

ajoelhar de jeito nenhum e dizer um monte de clichês.

Amanda detesta esse tipo de coisa tanto quanto eu. Vou

apenas me aproximar e lhe dizer exatamente como me

sinto, quanto ela significa para mim e perguntar se ela quer

casar comigo. Aí, se ela recusar, vou estar de pé e poderei

sair deste restaurante de cabeça erguida.

Então ouvi vozes. Levantei os olhos e vi Madeleine, amiga

de Amanda, entrar no salão, seguida por Amanda, que

usava um vestido verde-limão que se ajustava

perfeitamente às formas de seu corpo. Ela entrou, olhou



bem para mim e desviou o olhar, como se não tivesse me

visto.

– Por que a gente não pode esperar pela mesa ali na... Ai,

meu Deus! – exclamou ela, voltando-se para mim.

Todos os meus planos de ficar de pé foram esquecidos. Eu

me ajoelhei, retirei o estojo da aliança do bolso e balbuciei:

– Você quer se casar comigo? Eu amo você.

– Quero – respondeu Amanda, começando a chorar.

Ela ainda estava de pé a pouco mais de um metro de mim.

Me levantei, cheguei perto dela e lhe dei um beijo. Ela me

apertou e encostou o rosto em meu peito.

– Você está suado demais – disse ela, rindo enquanto as

lágrimas desciam pelo rosto.

Toda a insanidade e as neuroses que tomaram conta do

meu cérebro desapareceram na mesma hora. Eu estava

com um sorriso tão grande que parecia impossível, como se

eu fosse o sujeito segurando o bilhete premiado no anúncio

da loteria estadual.

Depois de um minuto, ela finalmente me soltou, levantou

na ponta dos pés e tornou a me beijar. Então também dei

um abraço em Madeleine, a amiga, assim como na

recepcionista, que apareceu para nos levar até a mesa –

embora ela não parecesse necessariamente desejar aquele

abraço.

Antes de nos sentarmos, Amanda quis telefonar para seus

pais. Resolvi ligar para os meus também.

– Alô? – ouvi meu pai dizer.

– É o Justin – respondi.

– Ah, oi, meu filho. O que aconteceu?

– Eu consegui! – falei.

– O quê? – perguntou.

– Pedi Amanda em casamento. Ela aceitou! – respondi.



– Caramba, que ótimo! Que bom para você, filho.

Parabéns. Fico feliz que tudo tenha dado certo. Você parecia

um pouco nervoso hoje de manhã. Teve um momento em

que achei que seus colhões seriam engolidos pelo seu cu –

disse ele.

– Quase!

– Bem, boa notícia. Agora você tem mais alguém para

deixar pirado além de mim. Seja bem-vindo à vida de

casado, filho.
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escreva para atendimento@esextante.com.br

ou mande uma mensagem para @sextante no Twitter.
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