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SUMARIO

Vocé poderia estar casado e feliz com 150 milhdes de
mulheres diferentes

Gosto disso

Quando vocé se casar, sua mulher vai ver o seu pénis
Vocé nunca vai transar com uma mulher como essa!

As vezes vocé precisa ser empurrado de um trampolim
Poderia me passar a garrafa de licor de menta, por favor?
Vocé é bom para ficar sentado

Um homem de verdade toma umas doses e depois esfrega
alguns pratos

Dé o analgésico para o coelho

Prefiro nao vé-lo numa sexta-feira a noite

Nao me obrigue a ir morar na sua terra da fantasia
Vocé sabe o que faz de alguém um cientista de merda?
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VOCE PODERIA ESTAR CASADO
E FELIZ COM 150 MILHOES
DE MULHERES DIFERENTES

Em maio de 2008, apds levar um fora da garota que eu
namorava havia trés anos, voltei a morar na casa dos meus
pais. Depois de me dar tapinhas nas costas e recomendar
que eu nao deixasse o quarto “parecendo que foi usado
numa suruba”, meu pai, um aposentado de 73 anos, logo
comecou a me tratar como se eu fosse seu parceiro de
conversas em tempo integral, a famosa parede na qual ele
podia lancar seus comentarios e ver o que colava.

Um dia resolvi registrar as coisas absurdas que saiam de
sua boca numa conta de Twitter chamada Shit My Dad Says.
O que comecou como uma tentativa de desviar minha
atencao da dor de cotovelo e arrancar risadas de alguns
amigos se transformou numa verdadeira bola de neve. Em
menos de dois meses passei a ter mais de meio milhao de
seguidores e assinei um contrato para publicar um livro por
uma grande editora e outro para escrever roteiros de uma
série de tevé. Isso se torna ainda mais ridiculo quando se
leva em consideracao que tudo aconteceu simplesmente
porque resolvi reproduzir as coisas que meu pai dizia. Nao
eram sequer minhas proprias palavras. Dizer que eu tive
“sorte” nao seria totalmente correto. Encontrar a carteira
depois de esquecé-la num bar lotado é um golpe de sorte.



Obter um contrato para um livro e um programa de
televisao depois de escrever menos de 5 mil palavras é um
nivel de sorte reservado a quem sobrevive a desastres
aéreos ou descobre que é um irmao perdido da Oprah,
separado da familia na tenra infancia.

Mas nada disso teria acontecido se minha namorada,
Amanda, nao tivesse terminado comigo. Se eu nao tivesse
levado um fora, nunca teria voltado para casa. Se nao
tivesse voltado para casa, nao teria comecado a registrar as
besteiras que meu pai diz. E se nao tivesse comecado a
fazer isso, eu provavelmente ainda estaria na biblioteca
publica, bem do lado de um mendigo - como estou agora -,
mas nao estaria escrevendo um livro. Estaria roubando rolos
de papel higiénico, porque nao teria condicdes de compra-
los.

Alguns meses depois de voltar para casa, antes mesmo de
comecar a conta no Twitter, Amanda telefonou e disse que
queria almocar comigo e conversar. Era a primeira vez que
nos faldvamos desde a separacao, e eu nao tinha certeza de
como me sentiria ao revé-la. Namoramos durante quase
trés anos e, embora chamar alguém de “A Pessoa” faca com
que ela pareca ter sido escolhida para liderar uma rebeliao
contra um perverso tirano das galaxias, eu realmente
pensava que Amanda era a mulher com gquem eu queria
passar o resto da vida.

Precisei desses dois meses longe dela apenas para voltar a
me sentir normal. Por isso, era assustadora a ideia de vé-la
naquele momento. A sensacao de encontrar com uma ex-
namorada é bem parecida com a de rever o0s piores
momentos de seu time do coracao em derrotas no
campeonato nacional: sé de olhar parece que vocé recebeu
um soco no estdbmago e vocé se lembra de como ficou
arrasado quando tudo aconteceu.



Depois que Amanda desligou, saltei do colchao de ar no
chao do quarto e fui até o escritério do meu pai. Contei a
ele que Amanda queria conversar e perguntei o que ele
achava, pois eu nao sabia muito bem o que fazer.

- Vocé nao é perfeito - disse ele, enquanto girava a
cadeira, afastando-se de mim, de volta para a mesa onde
escrevia.

- Como assim? Eu nao falei nada sobre perfeicao. Sé6
gueria saber o que vocé achava - falei, oscilando de um pé
para o outro, na porta.

Ele girou a cadeira em minha direcao.

- E 0 que eu acho. Acho que vocé ndo é perfeito.

Eu disse que nao fazia a minima ideia do que ele estava
falando, mas que, com certeza, aquilo nao tinha nada a ver
com o gque eu havia perguntado.

- Os seres humanos fazem cagadas. Vocé faz. Ela faz. Todo
mundo faz. Entao, de tempos em tempos, ha um momento
em que nao fazemos cagadas, e ai nos esquecemos de
todas as merdas que ja fizemos. Por isso, o que estou lhe
dizendo é: nao faca ou deixe de fazer alguma coisa so
porque deseja punir alguém que vocé acha que fez alguma
cagada. Faca o que vocé quiser, mas porgue é o0 que quer
fazer. Agora, pegue uma laranja na cozinha e um pouco de
sal e pimenta também.

Decidi almocar com Amanda.

*kk

Um ano depois, sentei-me diante de meu pai no Pizza Nova,
um pequeno restaurante no porto de San Diego.
- Tenho grandes noticias - falei, mal contendo um sorriso.
- Vocé estd com problemas. E dinheiro? E dinheiro... -
disse ele.



- O qué? Nao. Por que eu diria “tenho grandes noticias” se
fosse alguma coisa ruim?

- “Tenho grandes noticias. Matei um cara a tiros.” Veja s0,
iSso seria uma grande noticia para contar - disse ele.

- As pessoas nao falam assim.

- Ah, esqueci. Vocé é escritor. Sabe como todo mundo fala
na porra desse planeta - respondeu ele.

Nao é possivel ter uma conversa com meu pai. E preciso
deixa-lo conduzir, berrar instrucbes para ele quando ha
chance e aguardar até que, se Deus quiser, seja possivel
chegar em seguranca ao destino que se desejava alcancar.
E é ainda pior quando ele estd com fome, o que era o caso.

- Tudo bem, entdo. Nao tenho grandes e mas noticias.
Tenho grandes e boas noticias - afirmei, com mais cuidado.

- Manda bala - disse ele, enquanto examinava o cardapio.

- Vou pedir Amanda em casamento - declarei.

Finalmente pronunciei aquelas palavras em voz alta para
outro ser humano. Eu tinha tirado um peso gigantesco de
meus ombros.

- Bom para vocé. Acho que vou pedir a salada de alface
romana e agriao. Sei que sempre escolho essa opcao, mas
ela é tao gostosa... e qual é o problema, nao é? - ponderou.

Meu pai nao é um sujeito muito emotivo, mas eu esperava
uma reacao mais intensa do que a que eu obteria se
contasse a alguém que acabara de ganhar ingressos para
um festival de rock. Esperei alguns instantes, na esperanca
de que ele talvez tivesse algo mais a dizer.

- Sabe do que mais? Vou pedir uma pizza - disse ele,
voltando a pegar o cardapio.

Brinquei com o canudo no meu copo de cha gelado,
tentando descobrir um jeito de retomar o assunto. Ele era a
primeira pessoa a quem eu revelava meu plano, e eu estava



determinado a obter uma reacdo a altura dos meus
sentimentos.

- Entao, é isso... Vou pedir a mao dela. E ai vamos nos
casar. Estou mesmo muito empolgado! - exclamei.

- Beleza - disse ele, o rosto escondido pelo cardapio.

- Pai, estou contando que vou me casar. Achei que vocé
ficaria mais animado. E um momento muito importante para
mim.

Meu pai abaixou o cardapio, revelando o mesmo olhar
indiferente que exibiu o tempo todo quando assistiu a Jogo
de amor em Las Vegas, com Ashton Kutcher, que mamae
alugara.

- Filho, é assim que eu demonstro animacao. Nao sei o que
vocé quer de mim. Fico feliz por vocé e Amanda, e gosto
muito dos dois, mas nao é uma surpresa. Vocés ja namoram
ha quatro anos. Nao é como se vocé tivesse acabado de
descobrir a porra de um universo paralelo - comentou ele,
antes de chamar a garconete, que se aproximou para
anotar os pedidos.

Ele tinha razao. Ndo era uma surpresa. E eu deveria ter
previsto isso. Amo meu pai profundamente, mas se eu
estava a procura de alguém que desse pulinhos de alegria,
por que havia escolhido falar justo com o0 homem que disse
gue minha formatura do sexto ano tinha sido “um pé no
saco”?

- Vocé tem aquilo que nds, médicos, chamamos de
esfincter tenso - declarou meu pai.

- O qué?

- Um cu apertado. Vocé estada nervoso, por isso esta
jogando conversa fora. Estou velho e morrendo de fome.
Entao pare de enrolar e diga logo o que vocé quer, filho.

No dia anterior, eu havia comprado um anel de noivado
em uma pequena joalheria em La Jolla, na Califérnia, e até



aquele momento nao tinha me sentido nem um pouco
apreensivo com a ideia de me casar. Mas, entao, depois de
pagar o sinal e segurar a alianca, tive uma lembranca: eu,
aos 9 anos, engatinhando no canto do banheiro com as
calcas arriadas até o tornozelo, tentando mijar dentro de um
baldao. Eu planejava jogar o baldao cheio de xixi em meus
irmaos como vinganca por terem implicado comigo. Ai, de
repente, a porta se abriu revelando meu pai. Fiquei
paralisado de medo, com o baldao preso nas minhas partes
intimas. Papai encarou-me em siléncio por um momento e
falou:

- Em primeiro lugar, vocé nao pode encher um balao dessa
forma, seu idiota. Em segundo, a vida é longa pra cacete,
ainda mais quando se é estupido.

Aguela frase passou a ser pronunciada por ele com
frequéncia; foi uma das que ouvi muitas vezes durante a
vida. Segurar aquela alianca de noivado me fizera pensar
em como minha vida ja parecia longa e em quanta
estupidez eu ja cometera. Pela primeira vez, passou pela
minha cabeca que talvez eu nao soubesse bem o que
estava fazendo.

E era por isso que, depois de tantos anos, eu procurava
meu pai para pedir conselhos.

- Vocé gosta mesmo da Amanda - eu disse a ele, sem
saber muito bem se estava fazendo uma afirmacao ou uma
pergunta.

- Quer dizer, a gente nao esteve junto numa trincheira
atirando contra a porra dos alemaes, mas, pelo que conheco
da Amanda, sim, gosto muito dela. Mas quem liga para isso?
- retrucou ele.

- Eu ligo.

- Porra nenhuma. Vocé nao dd a minima, e sabe por qué? -
indagou, inclinando a cabeca e erguendo uma sobrancelha.



- Por qué?

- Porque ninguém na histéria dos relacionamentos jamais
deu a minima para o que os outros acham, até que eles
tenham terminado - concluiu. - Isso, sim, € uma pizza!
Muito obrigado, senhora - disse, agradecendo a garconete
gue entregava nossos pratos.

- Bem, é uma decisao importante - falei. - Por isso estou
tentando avalid-la por todos os angulos. S6 quero ter
certeza de que nao estou cometendo um erro... de que nao
vou estragar a vida dela ou a minha, sabe? Acho que é bem
normal pensar assim - expliquei, sentindo-me de repente
constrangido e na defensiva.

- A maioria das pessoas é estUpida. Nada parece ser um
erro até se tornar um erro. Se vocé fica diante de uma cerca
eletrificada e pde o pinto para fora para dar uma mijada,
nao ha dlvidas de que estd prestes a cometer um erro. Fora
isso, em geral nao ha como saber.

Recostei-me, silenciosamente satisfeito pelo fato de meu
pai ainda se lembrar de um episédio ocorrido 25 anos antes,
gquando meu irmao urinou na cerca elétrica de nosso
vizinho, e usa-lo como exemplo do que seria um erro.

Em meio as vorazes mordidas na pizza, meu pai reparou
que eu nao havia ficado satisfeito com sua reacao, entao
limpou a boca e disse:

- Tudo bem. Vou lhe dizer duas coisas. Mas nenhuma delas
é um conselho, tudo bem? Conselho é uma merda. E sé a
opiniao de algum babaca.

- Esta certo - respondi.

- Em primeiro lugar e acima de tudo, sou um cientista -
esclareceu ele, pigarreando.

- Concordo.

- Nao estou nem ai se vocé concorda. Isso nao esta em
discussao. Estou |he dizendo: em primeiro lugar e acima de



tudo, sou um cientista. E, como tal, nao posso deixar de
pensar nas coisas de forma critica. As vezes isso pode ser
uma maldicao. O que eu nao daria para, de vez em quando,
ser um completo panaca saltitando pela vida todo cagado,
como se tudo fosse uma maldita festa.

Salpiquei pimenta calabresa sobre a minha pizza de
frango, recostei-me novamente e ouvi.

- Assim, do ponto de vista cientifico, o casamento se
resume ao seguinte: existem seis bilhbes de pessoas no
planeta. Digamos que metade é de mulheres. Agora,
levando em conta faixa etaria e tudo mais, mesmo que vocé
fosse exigente...

- Sou exigente - interrompi.

- Estou falando de wuma forma geral, e nao
especificamente sobre vocé. O mundo nao gira em torno de
vocé. Coma a porra da sua pizza e escute.

Ele esperou em siléncio até que eu pegasse uma fatia e a
enfiasse na boca.

- Tudo bem, mesmo que fosse exigente, vocé poderia,
muito provavelmente, estar casado e feliz com 150 milhdes
de mulheres diferentes - disse ele.

Aquilo era surpreendente. Meus pais estavam casados
havia 32 anos, e ele adorava minha mae. Nao se
incomodava de dizer para a gente que ela vinha em
primeiro lugar. Certa vez, quando eu tinha uns 6 anos, papai
pousou na mesa um artigo cientifico que estava lendo
durante o café da manha. Havia um asteroide gigante na
capa. Ele olhou para mim e para meus irmaos e disse:

- Se um asteroide atingisse a Terra, houvesse um
holocausto nuclear e o ar ainda servisse para respirar (o que
eu duvido que aconteca), eu ficaria bem se eu e sua mae
fossemos as ultimas pessoas vivas no planeta.

- E a gente? - perguntou meu irmao Evan.



- Bem, eu nao ia superar tudo assim, de uma hora para
outra. Haveria um periodo de luto, é ébvio. Nao sou um
babaca - respondeu meu pai, antes de soltar uma sonora
gargalhada.

Meu pai ama minha mae como se tivesse uma
necessidade biolégica de estar junto dela. Por isso, ouvi-lo
dizer de modo tao casual que qualquer um poderia ser feliz
casado com uma entre 150 milhdes de mulheres parecia
incoerente com seu préprio exemplo de vida.

- Vocé nao leva isso a sério. Sei que nao acha que poderia
sentir o mesmo que sente por mamae com outra pessoa -
comentei.

- Eu falei que tinha duas coisas para lhe dizer. Pois bem,
do ponto de vista cientifico, é assim que funciona. Mas
somos animais complexos em constante transformacao. As
coisas que eu pensava hd 10 anos agora parecem uma
babaquice. Assim, nao existe fdrmula cientifica para prever
como a relacao sera, porque o primeiro ano de um
casamento é completamente diferente do décimo ano. Por
isso, quando se trata de algo incrivelmente imprevisivel
como o0s seres humanos, niumeros e formulas nao querem
dizer porra nenhuma. O melhor que se pode fazer é pegar
todas as informacdes e, do ponto de vista cientifico, fazer o
qué? - perguntou ele, me encarando, aguardando uma
resposta.

- Hum... Nao sei - respondi, sem saber se aquela era uma
pergunta retdrica.

- Para poupar seu tempo, eu deveria comprar para vocé
uma tabuleta em que estivesse escrito “Nao sei”. O melhor
a fazer é chutar uma resposta, meu filho. Vou lhe dizer o
que eu fiz antes de pedir sua mae em casamento: tirei o dia
de folga, sentei-me e pensei em todas as coisas que havia
aprendido sobre mim mesmo e sobre as mulheres até



aquele momento. Nao fiz mais nada, sé fiquei |4 sentado,
pensando. Talvez também tenha fumado um baseado. De
qualquer maneira, no fim das contas, examinei tudo o que
tinha passado na minha cabeca e me perguntei se ainda
gueria pedir sua mae em casamento. E eu queria. Entao é
isso 0 que eu, humildemente, |he sugiro fazer. A nao ser
que, por algum motivo, vocé se ache mais esperto do que
eu, o que, considerando sua parte da heranca genética, me
parece improvavel - disse ele, rindo, enquanto recostava-se
e dava um grande gole em sua Coca-Cola diet.
Paguei a conta e deixei papai em casa.

)k

Eu planejara pedir Amanda em casamento no dia seguinte.
Reservara meu assento no voo para Sao Francisco e tinha
combinado com sua melhor amiga que ela a levaria para o
brunch num restaurante, onde eu estaria esperando para
surpreendé-la e fazer o pedido. Ao deixar meu pai em casa,
eu tinha exatamente 24 horas até o momento em que
deveria me encontrar com Amanda. Entrei no meu carro e
dirigi até o Parque Balboa, no centro de San Diego. Ao
chegar no estacionamento, sai do veiculo e comecei a
perambular sem rumo. Ali, sob as sombras das grandes
construcées espanholas que abrigavam a maioria dos
museus de San Diego, passei o dia inteiro fazendo o que
meu pai havia sugerido. Pensei em tudo o que eu conseguia
me lembrar e revivi todos 0s momentos que me ensinaram
alguma coisa sobre as mulheres e sobre mim mesmo, desde
meu jeito estranho na infancia as atribulacbes da
adolescéncia e do inicio da maturidade, na esperanca de
que, antes do fim do dia, eu soubesse que a decisao que



estava a ponto de tomar era, no minimo, um chute muito
bem dado.



GOSTO DISSO

O primeiro dia de aula é uma data importante por muitas
razoes - principalmente porque €é quando os alunos
descobrem onde ficarao sentados durante sete horas por
dia nos nove meses seguintes. Uma opcao infeliz pode
condenar a vida social de um jovem pelo resto do ano. Trés
semanas antes de entrar no segundo ano, minha
professora, Sra. Vanguard, uma mulher esguia com seus 50
anos e um corte de cabelo que a deixava parecida com
George Washington, mandou aos pais dos alunos uma carta
anunciando que os lugares em sala seriam determinados
por ordem de chegada. Imagine o estouro da boiada no
inicio de uma megaliquidacao destinada exclusivamente a
garotos de 7 anos. A cena seria exatamente a mesma.

- Quero chegar as seis da manha - anunciei para meus
pais na cozinha, na véspera do inicio das aulas.

- Seis da manha? Vocé por acaso esta tomando conta da
porcaria de uma fazenda de gado leiteiro? Nao. Nao vai dar
- decretou meu pai.

Lembrei o que meu amigo Jeremy dissera naquela tarde.
Ele planejava ser o primeiro da fila, ao amanhecer, para
garantir que conseguiria o melhor lugar. Comecei a entrar
em panico.

Mamae olhou para mim com compaixao.



- Vamos leva-lo o mais cedo possivel, mas vocé precisa
vestir uma calca para jantar. - Na ocasiao eu usava apenas
uma cueca dos Transformers e uma camiseta desbotada.

Na manha seguinte, quando meu pai me acordou como
costumava fazer nos dias de semana - arrancando as
cobertas e jogando-as no chao enquanto cantarolava bem
alto “A cavalgada das Valquirias” -, sai correndo e olhei o
reldgio. Eram 7h30! A aula comecava as oito!

- Pai, vocé disse que ia me acordar bem cedo! - urrei,
ultrajado.

- Porra nenhuma. Me lembro perfeitamente de dizer que
faria exatamente o contrario.

Me aprontei o mais rapido que pude. Minha mae me
deixou na escola e disparei para a sala de aula apertando a
mochila contra o peito para correr ainda mais rapido, mas
figuei horrorizado ao descobrir que restavam apenas trés
lugares livres. Permaneci imdvel atras das 30 carteiras que
encaravam o comprido quadro-negro diante da turma e
pensei com cuidado qual seria 0 meu préximo passo. O
primeiro lugar livre ficava na fila da frente, diante da mesa
da Sra. Vanguard. Seria um suicidio social. Ninguém queria
se aproximar da mesa da professora. Seria como comprar
uma casa debaixo de um viaduto. O segundo era ao lado de
um garoto gorducho que havia sofrido dois “acidentes” com
suas calcas no ano anterior - ambos exigindo que a cadeira
em que ele se encontrava fosse limpa com uma mangueira
e largada no lixo por um faxineiro usando luvas cirdrgicas e
mascara.

O terceiro assento ficava ao lado de uma garota ruiva que
eu nunca tinha visto antes. Ela tinha algumas sardas
espalhadas pelo rosto e um nariz redondo que a deixava
parecida com um personagem da Disney. Eu nao gostava de
garotas - nao por achar que fossem nojentas ou tivessem



piolhos, mas pela mesma razao que nao gostava de usar
cuecas: elas pareciam desnecessarias e ligeiramente
incOmodas. Mas esse lugar parecia ser o menos pior dos
trés e, por isso, segui naquela direcao e pendurei a mochila
na cadeira. Minha colega ruiva se virou, me deu um sorriso
e, por algum motivo, fiquei desconcertado. Tentei
cumprimenta-la, mas meu cérebro nao conseguia decidir se
dizia “oi” ou “ola”.

- Oi-la - balbuciei.

- Oi. Sou Kerry Thomason - respondeu ela, animadamente.

Foi tudo o que me disse naquele dia, mas bastou para me
dar uma sensacao estranha no estbmago. Nao sabia o
motivo, mas queria que Kerry prestasse atencao em mim. E,
a medida que as semanas passavam, implicar com ela
parecia ser a melhor e mais divertida forma de fazer com
que isso acontecesse. Passei aquela primeira semana
cutucando-a com o apontador, roubando seu fichario do
Meu Pequeno Pbnei e, de um modo geral, fazendo tudo para
que ela reparasse em mim, exceto realmente falar com ela.
As Unicas palavras que ela me disse naquela semana foram
“por favor, pare com isso”, e aquilo s6 me dava mais
vontade de continuar a agir daquela maneira.

Cerca de duas semanas depois do inicio das aulas,
finalmente exagerei na dose. Levei para a escola um
desenho que me custara metade de uma noite e toda uma
caixa de lapis de cera e deixei-o na carteira de Kerry assim
que o sinal tocou. Ela deu uma olhada e comecou a chorar.
Ao ouvi-la, a Sra. Vanguard correu até a menina. Estava
perguntando qual era o problema quando viu o desenho - e
soltou uma exclamacao horrorizada.

Ela se virou para mim e perguntou:

- Foi vocé quem fez isso?



- Foi? - respondi com hesitacao, comecando a perceber
que meu plano para impressionar Kerry talvez nao estivesse
saindo como esperado.

- Isso é nojento! - exclamou a professora, agarrando com
forca meu braco acima do cotovelo e me levando pelo
corredor direto até a sala do diretor.

Eu nunca tinha visto o interior da diretoria, mas sempre
imaginei que seria como 0s aposentos de um rei num
paldcio, com tigelas cheias de frutas frescas, um trono e um
homenzinho deformado que cumpria todas as ordens do
diretor. Porém, a sala de espera era decepcionante: um
cubiculo sem graca de 10 metros quadrados com um poéster
emoldurado no qual a imagem de um fisiculturista
esforcando-se para levantar um pesadissimo haltere vinha
acompanhada do seqguinte lema: “Acredite em si mesmo e
tudo serd possivel.” A Sra. Vanguard mandou que eu me
sentasse numa cadeira dobravel de metal, junto a mesa da
secretaria do diretor, uma mulher atarracada, na casa dos
60 anos, com um nariz enorme e orelhas parecidas com as
de um lutador cinquentao. Ela me olhou e sacudiu a cabeca,
e foi entdo que eu percebi que estava bem encrencado.
Consegui manter a compostura, até que a professora disse:

- Vamos ligar para seus pais, Justin.

- Nao! Por favor, nao! - exclamei, comecando a chorar e a
sacudir a cabeca, apavorado, como alguém que implora
cleméncia a um assassino.

Ela deixou a sala e, depois que a porta bateu, tudo ficou
tao silencioso que eu podia ouvir as batidas do meu coracao
sincronizadas com o tique-taque do reldgio na parede. A
secretaria consultou seu caderno, pegou o telefone, apertou
alguns numeros e falou:

- Posso falar com o Sr. Halpern, por favor? E sobre o filho
dele.



As horas que se seguiram foram as mais longas da minha
vida. Toda vez que escutava passos se aproximando, eu
tinha certeza de que eram meus pais, e meus musculos
enrijeciam de medo. Mesmo assustado, também me peguei
pensando em Kerry. Nao queria que ela visse que eu tinha
chorado, por isso sequei as lagrimas com as costas das
Mmaos e usei 0s punhos da camisa para limpar o muco que
escorria pelo meu nariz. Pensei em como ela sorrira para
mim no primeiro dia de aula. Pensei em como gostava do
jeito com que ela fazia coracdezinhos no lugar dos pingos
dos “is” e de sua maneira de me olhar com raiva todas as
vezes que voltava do banheiro e eu lhe perguntava se ela
tinha feito cocb. Pensei tanto em Kerry naquelas duas horas
que quase me esqueci de como estava apavorado com a
vinda dos meus pais.

E entdo a porta se abriu e meu pai entrou. Eu rezara
pedindo que mamae chegasse primeiro, mas ela nunca era
tao pontual quanto o papai. Ele carregava uma maleta de
couro marrom e suas sobrancelhas eram como duas
minusculas setas que apontavam direto para seu nariz. Ele
nao estava feliz.

- Tudo bem, estou aqui. Que diabos esta acontecendo? -
perguntou, olhando para mim e depois para a secretaria do
diretor.

Figuei quieto, olhando para o chao e evitando encarar meu
pai.

- 0Oi, Sr. Halpern. Obrigada por ter vindo - disse a
secretaria.

- Sem problema. Apenas uma viagem de 56 quildmetros
no meio de um dia de trabalho. E um maldito prazer estar
aqui.

A secretdaria me lancou um olhar, um silencioso pedido de
ajuda. Voltei a encarar o chao. Ela que se virasse...



- Ah... bem... Justin agiu de uma forma incrivelmente
inapropriada, e sua professora nao teve opcao a nao ser
retira-lo de sala de aula - disse ela.

- Ah, diabos. O que ele fez? Abriu as calcas e exibiu o pinto
para alguém? - perguntou meu pai.

- Ah, nao - respondeu a secretaria, respirando fundo antes
e depois de falar. - A professora vira conversar com o
senhor daqui a pouco. Ela pode explicar - acrescentou
depressa.

Meu pai deixou-se cair numa cadeira bem diante da
minha, de modo que pudesse concentrar seu olhar intenso
sobre mim sem qualquer obstrucao, e silenciosamente
articulou as palavras: “Vocé esta ferrado, cara.”

Nao acho que o tenha visto piscar ou desviar o olhar por
um segundo sequer. Alguns minutos depois, quando mamae
entrou na saleta, a secretaria se levantou da mesa, abriu a
porta e nos acompanhou pelo corredor até a sala de aula. A
cada passo, eu sentia um aperto na garganta. Estava na
hora do recreio e meus amigos brincavam |a fora. Pelo
menos Kerry nao seria testemunha da minha humilhacao.
Quando chegamos na sala, a Sra. Vanguard estava sentada
atras da grande mesa de madeira e fez sinal para que nos
sentdassemos diante dela. Enquanto mamae e eu
silenciosamente ocupamos nossos lugares, meu pai lutou
para se espremer numa daquelas cadeirinhas minuUsculas.
Por fim, exclamou um “dane-se” e se acomodou sobre o
tampo da mesa.

- Sr. e Sra. Halpern, esta manha Justin deu um desenho
que ele fez para a garota que senta a seu lado na sala -
disse a professora, deslizando um pedaco de papel pautado
pela mesa, na direcao dos meus pais.

Os dois se debrucaram para examina-lo. Minha mae deu
uma olhada e soltou um suspiro de decepcao. Meu pai se



abaixou um pouco mais para olha-lo melhor.

- Meu Deus, que raio de desenho é esse? - perguntou ele.

Era um desenho grosseiro de uma bonequinha palito
sorridente, com cabelos ruivos e uma camiseta na qual
estava escrito “Kerry”. Sobre a cabeca de Kerry havia um
cachorro amarelo. Aqueles dois elementos isolados, é claro,
nao teriam causado qualquer problema. Infelizmente, havia
um terceiro elemento no desenho: uma abundante
precipitacao de bolotas volumosas e marrons saindo pelo
traseiro do cao amarelo e caindo sobre o rosto de Kerry. E,
sé para garantir que o observador nao tivesse duvidas dos
sentimentos de Kerry em relacao aquilo, havia um baldao de
pensamento saindo de sua cabeca, em que se lia “Gosto
disso”.

- E muito perturbador - disse minha professora.

- Por que o cachorro esta em cima da cabeca dela? Isso
nao faz sentido. Como ele conseguiria ficar sobre a cabeca
dela? - perguntou meu pai, virando-se para mim.

- Nao sei - respondi.

- Vocé tem de desenhar uma colina ou algo assim embaixo
do cao. Um cachorro nao pode simplesmente ficar flutuando
na atmosfera e cagar na cabeca de alguém. Quer dizer, sei
que vocé tem 6 ou 7 anos, sei la, mas isso € uma lei bem
basica da fisica - falou ele.

- Sr. Halpern, essa realmente nao é a questao - disse a
professora.

- Nao sei, nao. Me parece uma questao muito importante.
Pelo menos, a gente sabe que artista ele nao vai ser.

- Sam, deixe-a falar - disse mamae, com severidade.

Papai se afastou, resmungando “Nao é a questao... até
parece” e sentou-se em siléncio. Ouvi a Sra. Vanguard
relatar meu comportamento com Kerry nas duas ultimas
semanas, comportamento que, para ela, beirava o assédio.



Sem medir as palavras, ela explicou aos meus pais que
temia que eu me tornasse uma pessoa perigosa. Eu nao
sabia ao certo o que significavam meus sentimentos por
Kerry, mas quando ouvi a Sra. Vanguard e me lembrei de
como havia feito a menina chorar, me senti péssimo.

- Desculpe-me dizer isso - interrompeu mamae -, mas
acho que a senhora esta entendendo errado. Estd bem claro
para mim o que esta acontecendo aqui.

- E 0 que seria? - perguntou a professora.

- Ele esta gostando dela - respondeu meu pai. - Meu Deus,
eu imaginava que a senhora visse essas coisas o tempo
todo. Olhe, pode confiar. Eu sei que esse garoto pode ser
um completo pateta. Peguei-o comendo um sanduiche na
privada no més passado. Mas ele € um bom garoto, nao um
maldito psicopata.

Minha professora ficou sem saber o que dizer, até que
mamae rompeu o siléncio garantindo-lhe que eles me
levariam para casa na mesma hora e conversariam comigo
sobre meu comportamento inadequado.

- Vamos garantir que isso acabe de uma vez por todas -
disse ela.

*kk

Fui para casa com mamae, pois meu pai anunciou que
tinha acabado de lavar o carro e queria manté-lo “sem
meleca pelo maior tempo possivel”.

Antes de entrar na garagem de casa, minha mae mandou
que eu fosse para o quarto e esperasse por eles. Cerca de
10 minutos depois, os dois apareceram. Mamae sentou-se
ao meu lado na cama. Papai puxou uma cadeira, jogou as
pecas de Lego no chao e se sentou.



- Justy, vocé sabe por que nao pode fazer desenhos como
aquele que sua professora nos mostrou? - comecou ela.

- Sei. Os cachorros nao voam sobre as cabecas das
pessoas - respondi.

- Nao, querido, nao é por isso - disse mamae.

- Bem, esse é um dos motivos - falou meu pai.

- Nao, Sam, vocé esta confundindo o menino.

- Ele que esta me confundindo. O garoto desenha
cachorros voadores, gente vestida com umas merdas de
camisetas com seus nomes escritos, como se todo mundo
trabalhasse numa maldita oficina mecanica. Tudo que estou
dizendo é que a situacao apresenta multiplos problemas.
Nao vamos tolerar uma terra da fantasia onde...

- Sam!

Meu pai calou a boca e fez um sinal com a cabeca.

- Vocé gosta de sentar ao lado de Kerry? - perguntou
mamae.

Fiz que sim com a cabeca.

- Muito bem. Entao, de hoje em diante, se vocé gostar de
alguém, nao vai fazer coisas ruins para essa pessoa, mesmo
gue ela pareca nao gostar de vocé - explicou ela.

- Tudo bem.

- Muita gente também vai gostar de vocé nessa vida, Justy
- disse mamae, dando-me um abraco e levantando-se para
sair. - Mas hoje vocé precisa ficar no quarto e pensar no gque
conversamos.

Mamae saiu e, logo depois, papai levantou-se para fazer o
mesmo. Porém, quando ele se aproximava da porta, senti
necessidade de me desculpar.

- Sinto muito por ter feito a Kerry chorar - falei.

Ele se virou e me encarou.

- Sei que sente. Quando vocé gosta de uma mulher, vocé
é capaz de fazer muita merda. Acontece. Vocé ainda nao



esta acostumado com essas coisas.

- Eu sinto isso as vezes pela mamae - retruquei.

- O qué? Nao, nao sente, nao. Minha nossa, essa foi a
coisa mais assustadora que vocé ja falou - disse ele,
comecando a fechar a porta.

- Espere! - exclamei.

Papai voltou a me olhar.

- Sim?

- E 0 que eu faco agora? - perguntei.

- O que vocé faz com o qué? - devolveu ele.

- Com a Kerry.

- Porra nenhuma. Vocé sé tem 7 anos.



QUANDO VOCE SE CASAR,
SUA MULHER
VAI VER O SEU PENIS

Quando eu era pequeno, minhas duas coisas favoritas eram
comer cereal supercrocante de canela e aprender novas
palavras. Estava obcecado: s6 pensava em expandir meu
vocabuldrio. Toda vez que ouvia uma palavra desconhecida,
perguntava o que ela significava ao adulto mais préximo.
Ninguém sabia mais palavras do que meu pai, que passava
um bocado de tempo lendo comigo todas as noites, para
saciar minha sede pela lingua.

- Minha professora diz que um dia eu vou saber tantas
palavras quanto vocé - disse-lhe certa noite durante o
jantar, depois de tirar 10 numa prova oral de inglés, no
terceiro ano.

- Nao leve a mal, mas sua professora esta viajando. Sou
médico, o que amplia meu vocabuldrio para milhares de
palavras que vocé jamais encontrara. Sei uma centena de
maneiras de falar sobre vasos sanguineos - disse ele,
pegando uma tigela cheia de ervilhas e colocando algumas
colheradas em seu prato.

- Isso € mesmo muito legal - disse eu.

- N3o é legal. Faz minha cabeca querer explodir. E como
uma garagem cheia de porcarias inuteis. O que vale nao é
quantas palavras vocé conhece, mas como as utiliza.



Alguns dias depois daquela conversa, meu pai foi
designado chefe do departamento de medicina nuclear na
Universidade da Califérnia, em San Diego.

- Entdo agora vocé é o chefe! - exclamei quando ele deu a
noticia para a familia, durante o jantar.

Olhei para mamae, esperando vé-la animada, mas ela
parecia tensa e infeliz.

- Ser o chefe nem sempre é uma coisa boa - disse meu pai
dando um gole no vinho tinto.

- Por que nao? - perguntei.

- Vocé gosta de jogar beisebol, nao &7

- E.

- Bem, e se o treinador um belo dia fosse embora e
colocasse vocé no lugar dele porque ninguém mais queria o
cargo? Ai vocé precisaria treinar o time em vez de jogar e
teria que cuidar de todas aquelas coisas chatas que fazem
parte da funcao de técnico.

- O treinador gosta de ser o treinador.

- E porque ele é um babaca que estd usando o filho para
tentar realizar seus sonhos, e o garoto daqui a cinco anos
vai estar viciado em heroina porque o pai € um maluco.

- Sam, nao fale assim. Vocé sabe que ele vai acabar
repetindo isso - disse mamae.

- Nao repita isso - disse ele, olhando para mim. - De
gualquer maneira, a questao é a seguinte: eu me tornei
meédico para praticar medicina e ajudar as pessoas. Agora
preciso ficar sentado num escritdrio e cuidar da burocracia.
Nao é um problema seu, s6 quer dizer que, a partir de
agora, vocé nao vai me ver muito em casa.

Depois disso, papai passou a sair para o trabalho antes
que eu acordasse e a voltar depois das nove da noite.
Trabalhava o dia inteiro e aos sabados também. Domingo
era seu Unico dia de folga, mas mesmo assim ele ia ao



escritério com frequéncia. De qualguer maneira, por mais
tarde que ele chegasse, por mais cansado que estivesse, ele
pegava meu livro favorito, O hobbit, de J. R. R. Tolkien, me
chamava até a sala de estar, ligava o abajur ao lado do sofa
marrom, sentava-se a meu lado e lia para mim ou eu lia
para ele. Quando encontrava uma palavra que nao
compreendia, eu parava e |lhe perguntava o que queria
dizer. Certa noite, ele comecou a rir enquanto eu lia.

- Talvez seja porque estou com um cansaco dos infernos,
mas sabe o0 que acabei de perceber? - perguntou.

- O qué?

- Ninguém transa nesses livros de hobbit. Esse troco fala
de toda a maldita vida de Bilbo, e o cara nunca transa.
Nenhuma vezinha sequer. Nada de sexo - falou.

- Bilbo nao tem filhos - comentaei.

- E 0 que isso tem a ver? - perguntou.

- Bem, se ele fizesse sexo, teria filhos.

Papai soltou uma gargalhada sonora.

- Minha nossa! Gracas a Deus que nao é assim. Eu teria
povoado Rhode Island inteira.

Nao entendi por que ele estava rindo e senti que ele
estava debochando de mim.

- Vocé se casa e ai, se quiser, faz sexo e tem filhos -
declarei com firmeza.

- Se quiser? Aham. Nao conte isso para sua mae ou nunca
mais vou transar, mas acho que vocé nao entende o
significado do casamento - exclamou ele, voltando a rir.

- Claro que sei. Aprendi essa palavra no primeiro ano. Sei o
significado de “casamento” hd muito tempo - desdenhei.

- Tenho certeza de que vocé nao faz a minima ideia,
acredite - replicou.

- Otimo. Entdo me explique o que quer dizer - insisti.



- Filho, acabei de chegar em casa depois de 15 horas de
trabalho, estou exausto e vocé ainda nao tem nenhum
pentelho. Acho que essa conversa pode esperar até que
uma dessas coisas mude.

k%

No dia seguinte, na escola, enquanto estava no refeitério
desembrulhando o almocgo, contei para o meu melhor
amigo, Aaron, o que papai havia falado sobre sexo e
casamento e perguntei-lhe se ele sabia qual era a relacao
entre essas duas coisas. Magrelo, branquelo e com cabelo
castanho desgrenhado, Aaron cresceu a alguns quarteirdes
de mim. Tinha HBO em casa, o que o transformava
instantaneamente num especialista em sexo - até onde eu
sabia. Ele baixou o pacote de biscoito e limpou as maos na
camiseta.

- Nao acredito que vocé nao sabe isso - disse Aaron. - Na
noite do seu casamento, vocé precisa fazer sexo, senao é
como se nao tivesse casado. Nao tem nada a ver com bebés
- acrescentou.

- Eu ja sabia que nao valia se vocé nao fazia sexo. Isso eu
ja sabia - menti.

- Vocé precisa comecar a beijar sua esposa, ai ela pega
seu pénis, pde dentro dela e vocé faz sexo - disse ele.

- Ela vai ver o meu pénis? - perguntei, com o panico
tomando conta do meu peito.

- N3o. Elas s6 botam a mao |4 embaixo e o agarram, mas
nao podem olhar, a nao ser que vocé mande - respondeu
Aaron.

Nao sei se foi uma reacao adversa ao habito de meu pai
andar pela casa nu como uma coelhinha da Playboy, ou se
eu era apenas timido em relacao ao meu corpo, mas nao



havia nada mais repugnante do que imaginar alguém me
vendo pelado. Nem ralar os joelhos. Nem fazer cocd em
banheiros publicos. Nada.

Meus irmaos eram, em geral, minha principal fonte de
informacodes, apesar de quase sempre inventarem respostas
ridiculas para minhas perguntas, tentando me fazer parecer
estupido. Mesmo assim, eu recorria a eles de tempos em
tempos. Num domingo, durante o café da manha, perguntei
sobre o ritual da noite de nupcias. Meu irmao Dan, que
conhecia muito bem o meu medo de ficar nu, foi o primeiro
a responder.

- E um pouquinho mais do que isso - falou. - Basicamente,
vocé fica num canto do quarto e ela no outro. Cada um dos
noivos tira uma peca de roupa por vez. Vocé tira a calca e a
cueca primeiro.

- Antes dos sapatos e das meias? - perguntei.

- E. Vocé ainda vai estar de smoking, mas sé vai ficar sem
a calca e a cueca - disse ele, mordendo uma rosquinha
coberta de chocolate.

Era uma informacao perturbadora. Assim que o café da
manha acabou, sai da mesa da cozinha, fui para o quarto e
fechei a porta. Depois vesti meu Unico terno e tirei as calcas
e a cueca, mas fiquei com os sapatos, as meias e tudo da
cintura para cima. Entao me olhei no espelho. De todas as
coisas perturbadoras que eu ja havia visto aquela altura da
vida, a imagem de meu corpo franzino, seminu, ficava em
algum lugar entre “ver o garoto esquisito da minha turma
revirar as palpebras” e “ver um carro esmagar a cabeca do
gato do meu vizinho”.

Nao conseguia suportar a ideia de que alguém me visse
em situacao tao comprometedora, rindo de forma
descontrolada. Mas antes de jurar permanecer solteiro pelo
resto da vida, havia ainda uma coisa a fazer: perguntar para



a Unica pessoa casada que eu conhecia que era sempre
sincera comigo e nunca zombava dos meus medos: mamae.
Tirei o terno, vesti meu pijama das Tartarugas Ninja, corri
para o quarto de meus pais e bati na porta. Ninguém
respondeu, e a porta estava trancada. Eu tinha quase
certeza de que os dois estavam |la dentro, mas eles podiam
ter saido antes de eu acordar. Voltei para a cozinha, onde
meu irmao Dan, naquele momento, devorava uma grande
tigela de cereal.

- Vocé sabe se a mamae estd em casa? A porta esta
trancada e ninguém disse nada quando eu bati - falei.

- A porta do quarto deles esta trancada?

- Esta.

- Arranje uma chave de fenda e abra, para ver se estao la
dentro. Se estiverem dormindo, com certeza vao querer
acordar, para nao ficarem dormindo até tarde. Vocé sabe
como papai detesta isso - respondeu ele.

Eu deveria ter imaginado que havia algo errado,
considerando a resposta surpreendentemente prestativa de
meu irmao, mas ele tinha um trunfo. Meu pai detestava
dormir até tarde, coisa que raramente fazia. Armado com
essa lembranca e ainda em panico diante da perspectiva de
que minha futura esposa me visse usando metade de um
smoking, corri até a garagem e peguei uma chave de fenda
na caixa de ferramentas do papai.

As fechaduras da casa eram faceis de abrir com uma
chave de fenda de ponta achatada bastava enfiad-la no
buraquinho e girar. E foi o que fiz. Quando abri a porta, vi
minha mae e meu pai hus na cama, juntos, numa confusao
de cabelos, pernas e bracos. Até aquele momento, eu nao
sabia como o sexo devia ser, mas na mesma hora percebi
que era assim. Os dois se viraram, me olharam e ficaram
paralisados.



- Me desculpem! - gritei.

Bati a porta, corri pelo corredor e procurei refugio no meu
quarto. Cinco minutos depois, meu pai entrou, vestido com
um roupao preto e com o rosto desfigurado como se tivesse
acabado de dar uma topada com o dedao.

- Sua mae queria que conversassemos sobre o que vocé
acabou de ver, mas estou cagando para isso, porque fui
jogado para fora da cama quando meu filho de 8 anos se
materializou na porra do meu quarto de repente.

Ficamos nos encarando e ele esperava que eu dissesse
alguma coisa, mas eu ainda estava em estado de choque.

- Bem, estou acordado e a minha manha acabou de
comecar muito mal, entao é€ melhor vocé me dizer que ideia
foi essa de arrombar a porta - disse ele enfim.

Entao eu lhe contei, apressado, sobre meus medos de
noites de nupcias, sexo, nudez e a humilhacao de ficar sem
as calcas e a cueca, mas de meias e sapatos.

- Vocé percebe a ironia desta situacao, certo? - perguntou
ele.

- O que quer dizer ironia?

- Vocé querer saber sobre gente casada transando e ai
entrar bem no momento... Nao. Vocé esta dando um jeito de
me fazer falar sobre esse assunto. - Ele passou os dedos no
cabelo e bufou. - Muito bem. O negédcio é o seguinte. Vocé
tem 8 anos - disse ele.

- Tenho 9 - corrigi.

- Tenho cara de quem anda por ai carregando um abaco
com seu nome nele? Facilite as coisas para mim um
pouquinho, meu filho. - Ele respirou fundo novamente e
recomecou. - O que estou tentando dizer é que vocé ainda
€ uma crianca. Mas eu garanto uma coisa: na noite de
ndpcias, voCé nao vai conseguir esperar que sua esposa
veja seu pénis. Seja vestindo algumas pecas de roupa, sem



roupa nenhuma, meias, sapatos, vocé nao vai ligar nem um
pouco.

- Como vocé pode ter certeza disso? - perguntei.

- Pode acreditar em mim. Vocé vai ficar olhando para o
reldgio pensando em quanto tempo falta para a porra da
cerimbnia terminar e todas aquelas pessoas darem o fora,
para que sua esposa possa ver seu pénis.

- Eu vou? - perguntei, comecando a me sentir mais
tranquilo.

- Vai. E se ainda estiver com medo de que sua esposa veja
seu pénis, entao ela nao é a mulher para vocé. Também é
sinal de que vocé tem um monte de questdes mal resolvidas
e de que eu fui um péssimo pai. Ai vou ter que pagar uma
terapia para vocé, se tiver dinheiro. Mas provavelmente nao
vou. De qualquer maneira, a palavra casamento quer dizer:
nao arrombe a porta do meu quarto aos domingos.

Entdao, meu pai se levantou, caminhou pelo corredor e
trancou a porta do quarto.



VOCE NUNCA VAI TRANSAR
COM UMA MULHER COMO ESSA!

Se descontar todo aquele tempo incontavel, digno de ser
esquecido, desperdicado entre a escola, a casa e a loja de
conveniéncia, passei a maior parte do meu tempo livre,
entre os 10 e os 12 anos, jogando beisebol e me divertindo
com amigos nos campos da Liga Mirim de Point Loma. Os
dois campos de beisebol ficavam a menos de dois
qguildbmetros da minha casa e, duas vezes por semana, meu
time, o San Diego Credit Union Padres, se reunia ali para
treinar.

- Vocés deviam se chamar apenas Padres, e nao essa
baboseira de Credit Union - disse meu pai, enquanto me
levava de carro para o campo, na abertura da temporada,
quando eu tinha 11 anos.

- Mas a Credit Union patrocina o time - respondi.

- E, bem, eu patrocino vocé em tudo, mas nem por isso o
obrigo a usar uma camiseta com a minha cara estampada
em tamanho gigante.

- Seria uma camiseta bem esquisita - retruquei.

- Faca-me o favor... Vocé usa todo tipo de camiseta idiota
e... Que diabos eu estou dizendo? Nao estou falando sério
sobre a camiseta, é apenas para reforcar um argumento.
Vocé estd com o seu equipamento ai? - perguntou ele,
parando perto do campo.



Aos sabados havia uma programacao completa de partidas
as quais os jogadores da liga eram obrigados a assistir. Por
iSSO meus pais me deixavam |ad bem cedo e ficavam livres
para fazer o que quisessem o dia inteiro, até a hora do meu
jogo. A perspectiva de ter uma manha inteira sé para si era
muito empolgante para o meu pai.

- Tem muitas equipes boas este ano, eu acho - falei, dando
continuidade a conversa enquanto chegavamos no campo.

Ele se espreguicou na minha frente e abriu a porta do
carro.

- Fascinante. Agora fora do carro. Fora! Fora! Divirta-se e
nao se meta com ninguém maior do que vocé. Vou estar na
arquibancada quando seu jogo comecar - disse ele.

Levantei a mao para um tapinha mas, em vez disso, ele
me empurrou para fora do carro. Em seguida, o velho
Oldsmobile saiu cantando pneus pela rua, como se
estivesse fugindo do flagrante de um duplo homicidio.

Quando nao estavamos jogando, a maioria dos integrantes
da Liga Mirim brincava de pique entre os dois campos ou
comia uma linguica picante preparada pela familia
portuguesa que cuidava de um quiosque de lanches ali
perto.

De vez em quando, alguém levantava a hipétese de uma
visita ao canion localizado uns 50 metros além das cercas
dos campos. Todos nds tinhamos medo de ir até Ia. O local
era repleto de arvores, que cresciam tao proximas umas das
outras que os galhos se entrelacavam como se fossem
cobras. O terreno era lamacento e dele emanava um odor
gue lembrava um banheiro de parada de 6nibus. S6 faltava
um grupo de canibais para que fosse o cenario perfeito de
um filme do Indiana Jones.

Todo garoto que eu encontrava tinha uma teoria diferente
sobre o que espreitava no interior do canion.



- Meu irmao encontrou um monte de cocoé ali que, segundo
ele, era grande demais para ser de cachorro ou de gato,
mas nao era grande o suficiente para ser de gente. Entao,
provavelmente, devia ser coc6 de lobo - afirmou meu amigo
Steven, enquanto aguardavamos o fim de uma partida para
poder entrar em campo.

- Seu irmao é um idiota - disse Michael, o gorducho da
minha equipe, que sempre usava 0 boné ao contrario, de
forma que a parte de tras ficava bem em cima de seus olhos
verde-escuros. - Um bando de gays mora ali. E onde eles
Vao se pegar.

- O qué? Por que eles nao fariam isso em suas préprias
casas? - perguntei.

- Nao sei. Nao sou viado. Mas se vocé esta tao
interessado, por que nao vai até 1a? - respondeu, engolindo
um pedaco enorme de linguica.

Naquela altura da vida, as duas Unicas coisas que me
assustavam eram o filme Aracnofobia e aquele canion.
Tentava nunca me aproximar, com medo de que algo saisse
da floresta e me arrastasse para la. Se fosse absolutamente
necessario me aproximar para pegar uma bola mal lancada,
Mmeu pescoco se enrijecia e minha respiracao acelerava,
COMO Se meu corpo se preparasse para fugir. Decidi contar
as teorias sobre os habitantes do local ao meu pai, para ver
se ele tinha alguma opiniao cientifica sobre o assunto.

- Por que os gays resolveriam transar num canion cheio de
lobos? - perguntou meu pai enquanto voltdvamos para casa
de carro, depois do jogo. Ele dirigia e mamae estava
sentada a seu lado, no banco do carona.

- Nao foi isso o que eu disse. Um garoto falou que havia
lobos. Outro disse esse negdcio sobre...

- Ei, pense bem em dois caras de calcas arriadas,
transando. E de repente aparece um lobo furioso. Porra! Isso



faz algum sentido pra vocé?

- Nao. Mas nao foi...

- E tem mais - papai me interrompeu de novo. - Nao acho
sequer que os lobos sejam nativos dessa regiao. Sua escola
costuma organizar excursoes. Ja ouviu algum idiota falando
algo sobre lobos? Vocé precisa pensar sobre essas coisas de
uma forma critica, meu filho.

- Nao, eu penso. Eu nao achei que os lobos fossem...

Minha mae se virou para me olhar no banco traseiro.

- Além disso, Justy, vocé sabe que os homossexuais
praticam sexo exatamente como o0s heterossexuais: na
privacidade de seus lares. Nao no meio do mato.

- Embora alguns héteros as vezes transem no mato.
Principalmente quando se esta no ensino médio -
acrescentou papai.

Decidi interromper a conversa. Naguela semana, porém,
por duas noites seguidas, tive pesadelos com o canion.
Neles, eu descobria alguma coisa aterradora numa clareira.
No primeiro sonho, deparei com um aquario em que Patrick
Swayze estava preso e gritava, implorando por ajuda, mas
eu estava apavorado demais para me aproximar dele. No
segundo, fui confrontado por uma imensa lula que tinha
dois ou trés pares de pernas humanas. Depois desse sonho,
levantei da cama completamente desperto. Tentei voltar a
dormir, mas toda vez que fechava os olhos via o canion,
Patrick Swayze e o Homem-Lula.

Na esperanca de relaxar, fui a cozinha na ponta dos pés
para tomar um copo d’agua. Ainda estava abalado por
causa do sonho, e as formas das sombras nas paredes do
corredor pareciam ameacadoras. Do canto do olho, tive a
impressdo de ver algo se mexer e fiquei paralisado. E
apenas uma sombra que se parece com alguém, disse a
mim mesmo. Ndo é uma pessoa.



- Que diabos vocé estd fazendo?

Guinchei como um macaco assustado e dei um salto,
batendo numa estante atras de mim. Conforme meus olhos
se acostumavam, percebi que a sombra era meu pai,
sentado em meio a completa escuriddao na poltrona
posicionada diante das janelas que davam para o0 nosso
quintal.

- Meu Deus! Acalme-se, filho. O que ha de errado com
VOCé?

- Tive um sonho esquisito - falei, tentando recuperar o
folego. - O que vocé esta fazendo ai?

- Estou sentado no escuro bebendo chocolate quente.

- Por que vocé esta fazendo isso agora, no meio da
madrugada?

- Bem, ao contrario do que pensam, eu gosto de ter um
tempinho para ficar sozinho, por isso acordo cedo para
aproveitar. Estou vendo que vou precisar comecar a acordar
mais cedo ainda.

- Ah. Bem, me desculpe. Nao queria incomodar - falei,
dando meia-volta e me esquecendo de pegar o copo d’agua.

- Nao precisa se desculpar - disse ele.

Talvez fosse o bourbon misturado ao chocolate quente ou
a serenidade da escuriddo a sua volta, mas naquele
momento meu pai parecia estranhamente a vontade.

- Posso fazer uma pergunta? - falei, virando-me de novo
para encara-lo.

- Manda bala.

- Se a gente tem medo de alguma coisa, o0 que a gente faz
para nao entrar em panico?

- E por causa daquele filme Aracnofobia de novo? )& disse
para vocé: uma aranha daquele tamanho nao poderia se
manter num ambiente urbano. O ecossistema é delicado
demais. Essa porra é impossivel.



- Ndo tem nada a ver com o filme. E sé... se a gente tem
medo de alguma coisa, como a gente faz para deixar de
ter?

Ele levou a caneca de chocolate quente aos labios e deu
um grande e ruidoso gole.

- Bem, do ponto de vista cientifico, os seres humanos
temem o desconhecido. Entdao, seja la o que o esteja
assustando, agarre-o pelas bolas e diga oi.

Eu nao tinha a menor ideia do que meu pai queria dizer e,
mesmo naquela sala de estar mal-iluminada, ele acabou
percebendo.

- Estou dizendo que, se ha alguma coisa amedrontando
vocé, nao fuja dela. Descubra tudo o que puder sobre o
assunto. O que deixa de ser desconhecido também deixa de
ser assustador. - Ele fez uma pausa. - Ou entao, pode
acontecer o contrario: tornar-se infinitamente mais
assustador. Mas, na maioria dos casos, 0 medo desaparece.

Enquanto eu percorria o corredor de volta para o quarto,
eu sabia o que precisava fazer: tinha que entrar no canion.,
Sé que nao havia a menor possibilidade de eu ir sozinho.

No dia seguinte, estava na sala de aula observando o
ponteiro do reldgio se aproximar das trés da tarde. Michael
também era da minha turma. Sentava-se uma carteira na
minha frente, o que queria dizer que eu passava oito horas
por dia encarando o slogan do dia na camiseta dele. Todas
as mensagens inspiradoras impressas nas costas das
camisetas que ele usava pareciam ter sido escritas pelo
presidente de alguma fraternidade universitaria momentos
antes de ele virar a sexta cerveja. E, naquele dia, a

mensagem na camiseta de Michael nao era uma excecao:
NAO FUJA DOS OBSTACULOS.

Bati no seu ombro.
- Michael - sussurrei.



Sem olhar para tras, ele me alcancou com a mao
esquerda, agarrou meu indicador e o dedo médio, torcendo-
os até que eu gemesse de dor.

- Acabei de aprender isso na aula de caraté - disse ele,
virando-se e depois soltando meus dedos. - Agora sé deve
faltar mais um ano até eu consegquir a faixa preta.

Abri e fechei a mao para recuperar a sensibilidade na
ponta dos dedos.

- O que foi? - perguntou.

- Vocé vai ao treino de beisebol depois da aula, nao vai?

- Da. Claro! Acabei de ganhar um bastao novo. Parte dele
é em ceradmica. E incrivel. Vocé pode toca-lo, se quiser -
disse ele, abrindo o ziper da mochila debaixo da cadeira
para revelar o bastao azul e branco que estava la dentro.

Ele me olhou, depois olhou o bastao e voltou a me
encarar, e ai percebi que o convite a toca-lo era mais uma
exigéncia que uma oferta. Ficamos nos fitando por um
momento. Entao rapidamente toquei o bastao com o
indicador e ele voltou a guarda-lo.

- Incrivel, nao é? - perguntou.

- E. E bem legal. Entdo, eu estava pensando que, como
nds dois vamos direto para o treino depois da escola, a
gente podia ir mais cedo hoje e entrar no canion.

Michael e eu nao éramos exatamente amigos. Ele era
durao, o tipo de garoto que passa a maior parte do tempo
livre com meninos mais velhos que tinham bigodes e
ficavam aprontando alguma depois da aula. Mas ele sempre
estava disposto a compartilhar conosco o que aprendia com
0os mais velhos, o que realmente beneficiava a todos nos.

Eu devia a Michael praticamente tudo o que sabia sobre
mulheres naquela época. Certo dia, durante o recreio, ele
nos levou para um canto do patio, atrds da biblioteca, e
mostrou uma fotografia dobrada. Era a pagina de uma



publicacao médica mostrando a fotografia de uma mulher
de 45 anos, nua, com areas em que poderia desenvolver
cancer pos-menopausa destacadas em seu corpo. Fora
minha mae, aquela foi a primeira vez que eu vi uma mulher
nua. Michael apontou para a virilha da mulher com seu dedo
rechonchudo.

- E ali que vocé enfia o seu pau. Elas também mijam por ai
e as vezes também cagam por ai se a bunda esta entupida.

E foi essa mesma sabedoria que me inspirou a convidar
Michael a explorar o canion comigo. Eu era assumidamente
um garoto que se abalava com facilidade. Tinha vontade de
ser destemido como o0 meu pai, mas quando se tratava de
coragem eu parecia ser feito de um material bioldgico
diferente. Michael era o Unico garoto que eu conhecia que
nao tinha medo do canion.

- E ai, vocé topa entrar no canion comigo? - perguntei.

- Acho que sim. Se vocé me pagar um picolé. Mas nem
pense em pegar no meu pinto.

Depois de uma parada na loja de conveniéncia para
comprar o que ele queria, partimos em direcao ao campo da
Liga Mirim. Quanto mais nos aproximavamos, mais eu
sentia um aperto na boca do estbmago.

- Entdo vocé ja entrou mesmo no canion? - perguntei,
tentando me acalmar.

- Por que vocé tem tanta frescura com esse lugar? -
perguntou Michael.

- Nao tenho. S6 queria entrar, dar uma olhada e voltar
antes do treino.

- Vocé é retardado? Vocé nao pode simplesmente entrar
no canion sem saber onde esta o treinador - disse ele. - E
se ele chegar mais cedo e nos vir saindo de 1a?

- E ai, o que fazemos?



Michael entao bolou rapidamente um plano - que parecia
perfeito - e lancou a embalagem do seu enorme picolé num
arbusto quando chegamos no campo vazio.

E ele tinha mesmo razao sobre o treinador, que havia
chegado mais cedo para o treino e certamente teria nos
flagrado entrando no canion. O restante do time comecou a
chegar logo depois. Meu amigo Steven, que sempre fazia o
aguecimento comigo, pegou uma bola e se aproximou de
mim.

- Pronto para o agquecimento? - perguntou ele, jogando a
bola para o alto e agarrando-a com a luva.

- Hoje nao. Va se aquecer com outro idiota - disse Michael
a Steven, agarrando meu braco e arrastando-me para o final
do campo.

Olhei para Steven e pisquei, imaginando que ele
entenderia que eu estava aprontando alguma e que nao era
para levar a mal.

Michael e eu comecamos a jogar bola perto dos limites do
campo. A qualquer momento ele daria um aviso e seria hora
de sair. A expectativa era insuportavel. Eu mal conseguia
segurar a bola, ja que minhas maos estavam trémulas
demais por causa de toda aquela ansiedade. De repente, o
rosto de Michael endureceu. Ele olhou para o treinador, que
ajudava outro menino a cerca de 20 metros dali, depois
olhou para mim e disse a senha que tinhamos combinado:
“Meu cachorro mijou no meio da sala ontem.”

Respirei fundo, estiquei o braco para tras e joguei a bola a
uns quatro metros acima da cabeca de Michael. Ela voou
para bem longe, penetrando na escuridao do canion atras
dele.

- Treinador! - gritou Michael.

O técnico interrompeu a explicacao que dava a outro
garoto.



- A bola caiu no canion. Nés vamos |a procurar, ta?

- Tudo bem. Mas se nao conseguirem encontra-la logo,
voltem para ca - respondeu o treinador.

Assentimos e corremos, descendo a escarpa gramada de
sete metros que conduzia ao canion. No pé da descida,
olhamos para o alto. Era impossivel que alguém la no
campo nos Vvisse.

- Tudo bem - disse Michael.

- Tudo bem - respondi.

- Tudo bem o qué? A ideia foi sua, seu idiota. O que vocé
quer fazer? - perguntou ele com impaciéncia.

- Ah. Certo.

Olhei para o canion a apenas uns trés metros de distancia.
Eu conseguia enxergar por tras da primeira ou segunda
camada de galhos e arbustos, mas depois era tudo
escuridao. Respirei fundo. Ndo tem nenhum Patrick Swayze
no aquario, pensei com meus botdes. Ndo tem nenhum
Homem-Lula.

- Tudo bem. Vamos entrar naquela parte ali - falei,
apontando para uma pequena trilha entre duas arvores.

Michael foi na frente e em 20 segundos estdvamos tao
embrenhados no canion que, quando me virei na direcao de
onde tinhamos saido, sé conseguia enxergar arvores. O solo
estava coberto de folhas secas e um pouco de lixo: papel de
bala e alguns copos vazios, que eu suspeitava terem sido
lancados ali pelo meu companheiro de aventura. Meus
nervos comecaram a se acalmar lentamente. Quanto mais a
gente entrava, menos havia para olhar. Apenas mais
arvores, galhos secos e arbustos. O desconhecido se
transformava rapidamente em conhecido.

Michael estava a uns trés metros a minha direita quando
acenou para que eu me aproximasse.

- Uau. Olha isso! - disse ele.



Pulei sobre uma arvore caida e fui na direcao dele.

Michael foi para o lado, afastou alguns galhos e apontou
para algo que estava atras deles. Enquanto permanecia ali
mantendo o caminho aberto para mim, minha mente
disparou. Ndo quero olhar dentro daquele buraco, pensei.
Quero sim. Devo fazer isso. Ndo ha nada la dentro.

- Ei, nao vou ficar segurando eternamente os galhos para
vOCcé, seu babaca. Vai olhar ou nao? - resmungou Michael,
ainda prendendo o arbusto e esperando que eu me
mexesse.

Inclinei-me para a frente e enfiei a cara na abertura que
Michael fizera. Além daqueles galhos havia uma clareira
bem parecida com as que eu vira em meus sonhos. S6é que
dessa vez nao tinha nenhum Patrick Swayze. No lugar dele
encontrava-se um saco de dormir sujo e diversos cobertores
cercados por lixo.

- Acho que alguém mora aqui - disse Michael.

Eu podia ouvir o ar entrando e saindo dos meus pulmdes
enguanto minhas maos voltavam a tremer, s6é que de medo
dessa vez.

- A gente devia voltar para o treino. O treinador deve estar
preocupado...

- O treinador pode se foder - respondeu Michael.

Ele me tirou do caminho, afastou mais os galhos, subiu no
tronco de uma éarvore caida e, num sé6 movimento, saltou
pelo pequeno buraco que havia criado. Os galhos se
fecharam e eu fiquei do outro lado da clareira. Eu conseguia
ouvir os passos de Michael, mas nao podia vé-lo. Fiquei
imével, odiando-me por ser tdo medroso. Entao a pequena
janela entre os galhos voltou a se abrir e a cabeca de
Michael apareceu.

- Vocé jura que vai mesmo ser tao mariquinha?



Ele agarrou minha camisa e me puxou para dentro da
clareira. Enquanto eu tropecava para o outro lado dos
galhos, percebi que mais de uma pessoa poderia estar
morando ali. Havia pilhas de roupas cobertas de sujeira, e
latas vazias de cerveja estavam espalhadas por toda parte.
Michael aproximou-se do saco de dormir cercado pelo lixo.

- Acho que é o esconderijo de algum mendigo - falou,
empurrando algumas latas vazias com o pé. Nesse
momento, alguma coisa no monte de lixo ao lado do saco
de dormir chamou sua atencao. Ele se ajoelhou para olhar.
De repente, virou bruscamente o pescoco.

- PUTA QUE PARIU!

- O qué?

- Descobri a fonte! Olha s6 quanta foto de sacanagem! -
berrou ele, enfiando as maos no monte como um pirata que
descobrisse um bau cheio de moedas de ouro.

Com um olhar de puro éxtase, ele segurava dois punhados
de paginas de revistas pornograficas das mais sérdidas que
eu podia imaginar. Devia haver outras centenas a seus pés.
Peguei algumas e as examinei. Eu nunca tinha visto tantas
mulheres bonitas juntas, muito menos peladas! Comemorei
como se tivesse feito a cesta decisiva numa final da NBA.
Era a minha maior proeza, o equivalente adolescente a um
pouso lunar.

Naquela época, revistas pornograficas eram como
Lamborghinis. Vocé sabia que elas existiam e, embora
nunca tivesse visto uma ao vivo, tinha certeza de que teria
uma guando ficasse mais velho.

- Nao posso acreditar. Eu... Cara, nds conseguimos. Nés
conseguimos! - gritou ele.

Havia apenas um problema. O que fariamos com tudo
aquilo? Deixar ali nao era uma opcao. Depois de alguns
minutos colocando os miolos para funcionar, a melhor



opcao que encontramos foi enfiar algumas paginas dentro
das calcas e manté-las ali até terminarmos o treino. Michael
experimentou guardar uma delas e dar passos para a frente
e para tras, como se estivesse testando ténis novos.

- Nao dé& certo, estd cocando demais - declarou. -
Precisamos de um novo plano.

Acabamos decidindo que o melhor era levar o maximo de
fotos para fora do canion e esconder tudo sob algumas
folhas perto da escarpa ao lado do campo. Depois do treino,
poderiamos voltar e recuperar o tesouro. Comecamos a
examinar o0s despojos, tentando decidir o que era
imprescindivel levar.

De repente, ouvi o estalo de um galho se quebrando, como
se alguém tivesse pisado nele. Pulei para tras, pronto para
correr. Olhamos em volta, mas nao vimos nada. O siléncio
era sinistro.

- E se a gente voltasse e pegasse mais tarde, ou amanha,
ou no proximo treino ou coisa parecida? - falei, o medo
transparecendo em minha voz.

- Cara, gosto muito de vocé, mas vocé é meio fresco. Vai
na frente e me espera fora do canion. Se o treinador estiver
vindo, grite a senha. Vocé se lembra das palavras, nao é?

- Meu cachorro mijou no meio da sala ontem - balbuciei.

- E isso al.

Enquanto eu saia da clareira, fui tomado pela vergonha.
Tinha entrado no canion para derrotar meus temores, mas
|3 estava eu, indo embora por estar apavorado demais para
continuar ali. Fiquei parado pensando, com os olhos baixos,
até ouvir a voz do treinador.

- Justin. O que vocé esta fazendo?

Olhei para cima e o vi la no alto da escarpa.

- Falei para vocés nao passarem o dia inteiro ai embaixo.



Congelei por uma fracao de segundo, mas logo me
recuperei.

- MEU CACHORRO MIJOU NO MEIO DA SALA ONTEM! -
berrei.

- O qué? - disse o treinador.

Nesse momento, atras de mim, ouvi o farfalhar dos
arbustos e o som de uma respiracdo ofegante. Essa ndo! E o
Michael, pensei.

- MEU CACHORRO MIJOU NO MEIO DA SALA ONTEM - gritei
naquela direcao, apavorado pela possibilidade de Michael
estar a ponto de aparecer segurando uma imensa pilha de
fotos de sacanagem.

- Do que vocé esta falan...

O treinador nem conseguiu concluir a frase. Num piscar de
olhos, Michael irrompeu pelos arbustos, correndo
desembestado, agarrando as paginas contra o peito como
uma mulher que segura seu bebé ao fugir de uma explosao.

- COOOORRE!!!! - gritou ele, aterrorizado.

Ele passou correndo por mim e, sem pensar em mais nada,
disparei atras dele.

Virei-me para olhar para tras.

Saindo do canion a toda velocidade, vinham dois sem-teto
barbudos. Nunca tinha visto mendigos tao rapidos e
obstinados. A Ultima coisa que vi no rosto do treinador
enguanto passavamos voando por ele foi a expressao de um
homem que nao tem a minima ideia do que vai acontecer
nos 15 segundos seguintes de sua vida.

Os outros jogadores no campo se viraram para observar,
de boca aberta, enquanto passavamos correndo por eles,
seguidos pelo treinador e por dois mendigos. Michael
diminuiu o ritmo sé um pouquinho para que eu pudesse
alcanca-lo.



- Pega um pouco! - berrou ele, enflando um punhado de
paginas em meu peito. - Vai para a direita! Eu vou para a
esquerda. Eles nao vao conseguir pegar nds dois - disse ele
ofegante, voltando a acelerar.

Eu ouvia a gritaria atras da gente. Suponho que era um
dos mendigos, e nao o treinador, quem bradava “Devolva
meus peitinhos!”, mas eu estava assustado demais para
olhar para tras e confirmar. Quando cheguei na terceira
base, dobrei bruscamente para a direita, corri para fora do
campo e atravessei a rua. SO fui me virar quase dois
qguildbmetros depois, quando contornei a esquina e desci a
ladeira até a minha casa. Minhas pernas estavam pegando
fogo e o suor escorria pelo meu rosto.

Nao havia carros na entrada, entao fui para o lado da casa,
destranquei o portao que dava para o quintal, entrei e o bati
atras de mim. Pela primeira vez em cerca de 10 minutos
parei de me mexer. Peguei a pilha de fotos de sacanagem,
descolei as que tinham grudado no meu peito com o suor e
coloquei tudo no chao. Me curvei e pus as maos nos joelhos,
recuperando o folego. Olhei para o tesouro diante de mim,
mas minha alegria foi logo substituida pelo medo. Que
diabos vou fazer com tudo isso?, pensei.

Entdo tive uma ideia: como milhares de ladrdées antes de
mim, eu enterraria meu tesouro. Entrei em casa, peguei uns
jornais, agarrei a pa que estava na garagem e comecei a
cavar no canto de nosso quintal. Depois de cavar um buraco
com cerca de 30 centimetros de profundidade, juntei todo o
material e coloquei delicadamente no chao, como se
estivesse plantando uma semente cujos frutos eram
necessarios para alimentar minha familia. Coloquei o jornal
sobre as paginas e tapei o buraco.

Horas mais tarde, sentei-me diante da televisao, pensando
no que teria acontecido durante o treino, se o treinador



havia ligado para o meu pai e, principalmente, o que
esperava por mim naquelas paginas escondidas. Eu tinha
dado uma rapida olhada, mas queria absorver aquelas fotos
como se fossem as provas de um crime que eu estivesse
investigando. Meu pai logo voltou do trabalho e pousou sua
maleta no chao.

- E ai? Como foi o treino? - perguntou.

- Foi bom. Por qué? Vocé ouviu dizer que nao foi? -
respondi, tentando manter a calma.

- Filho, nao quero ofender, mas vocé joga na Liga Mirim.
Nao é a equipe dos Yankees. Nao recebo relatdrios diarios
sobre quem estd jogando bem ou mal.

Quando fui para a cama naquela noite, s6 pensava nas
paginas enterradas. Eu me arriscara muito por elas e estava
decidido a aproveitar os frutos de meus esforcos. Acordei no
meio da noite e, mesmo antes de abrir os olhos, pensei: As
fotos de sacanagem! Pulei da cama, me esgueirei s6 de
cueca até a sala de estar e sai pela porta dos fundos para o
quintal. Fui na garagem, peguei a pa, encontrei o lugar onde
a terra tinha sido revirada recentemente, enfiei a ponta da
pa no chao e comecei a cavar ao luar. Meus ombros ardiam,
mas continuei a cavar.

- Meu filho, que porra é essa?

Soltei um grito, deixei a pa cair e me virei para ver papai
atrds de mim, de roupao, segurando um chocolate quente.

- Ai, meu Deus, vocé me assustou! - exclamei,
esquecendo completamente que eu deveria inventar
alguma desculpa para explicar o que eu estava fazendo.

Ele ligou a lanterna que segurava, lancou a luz em meus
olhos e depois no resto do meu corpo.

- Por favor, explique agora mesmo por que vocé esta de
cueca cavando a porra de um buraco no meu quintal as trés
e meia da madrugada.



Nao havia como escapar. Suspirei, derrotado, e contei tudo
a ele: da ida ao canion, de como encontramos as paginas
das revistas de sacanagem, de como fugimos dos mendigos
e de como enterrei meu tesouro.

Ele ficou calado por um tempo, processando todas as
informacdes. Depois disse em voz baixa:

- Tudo bem, o negdcio é o seqguinte...

Com calma e firmeza, ele me instruiu a tirar todas as fotos
do quintal e tapar o buraco imediatamente. No dia seqguinte,
ele explicou, eu deveria levar as paginas das revistas de
volta para a entrada do canion e deixa-las la.

- Por que nao podemos simplesmente jogar fora? Nao
guero voltar ao canion - falei.

- Alguém perdeu tempo colecionando essa merda. E se eu
jogasse fora toda a sua colecao de cartdoes de beisebol? Nao
seria certo.

Assenti. A analogia fez todo o sentido para mim e, de
repente, senti uma pontada de remorso por haver privado
aqueles homens de um de seus ja escassos bens materiais -
talvez o mais precioso. Eu me abaixei e retirei de dentro do
buraco uma grande pilha de fotos pornograficas cobertas de
terra.

- Vocé estd zangado comigo? - perguntei, enquanto
pegava a pa.
seus maiores sucessos em termos de estupidez. Mas tem
algo importante que vocé precisa saber.

Parei de cavar e olhei para ele. Papai apontou para a pilha
de folhas soltas e sujas de revista que jaziam no chao.

- Vocé nunca vai transar com uma mulher como essa.
Entendeu?

Fiz que sim com a cabeca.

- Ok, muito bom - disse ele e se virou para entrar em casa.



Mas logo voltou e completou:

- E as mulheres nao vao transar com vocé de todas essas
formas malucas ai. Sacou? Elas nao sao gostosas assim e
nao transam que nem doidas. Isso é o que vocé vai
aprender com esta histéria, esta bem?

- Esta bem.

- Entre e tape esse buraco amanha. Nao quero que os
vizinhos pensem que vocé é maluco.

Deixei a pa no chao e o segui para dentro.

Ele sentou na poltrona e ligou o pequeno abajur a seu
lado.

- Era do canion que eu estava com medo. Foi por isso que
fui até 1a. Para nao ficar mais tao apavorado - confessei,
depois de um momento de siléncio.

- Filho, vocé é um pouco nervosinho. Esta tudo bem. Nao
se condene por isso. O que também nao quer dizer que
vocé nao tenha coragem. Vocé sé seleciona demais os
momentos para demonstrar isso. Nem sempre é uma coisa
ruim...

Ele deu um grande gole no chocolate quente.

- Vocé vai para a cama agora? - perguntei.

- Nao, mas vocé vai - disse ele, desligando o abajur e
deixando a sala no escuro. - Estou tentando ficar um
maldito minuto sozinho.



AS VEZES VOCE PRECISA SER
EMPURRADO DE UM TRAMPOLIM

Passei os dois primeiros anos do ensino médio tentando
passar despercebido. Meu objetivo era ser uma versao
adolescente de um daqueles integrantes do elenco de
Saturday Night Live que nunca aparecem nos esquetes, mas
sempre estao no palco no final do programa, sorridentes,
desfrutando dos aplausos. Contudo, nao comecei com
ambicdes tao modestas. Como a maioria dos adolescentes,
eu também tinha o sonho de ser popular. Mas logo percebi,
numa festa no inicio do primeiro ano, que isso nao seria
assim tao facil. Quando cheguei com Aaron, meu melhor
amigo, o primeiro cara que encontramos deu uma olhada na
gente, tirou a latinha de cerveja da boca e berrou com toda
a forca, para que pudesse ser ouvido enquanto a musica de
Tupac ecoava de uma caixa de som ao nosso lado:

- O que as duas bichinhas estao fazendo aqui?

O rosto dele demonstrava o mesmo ar de auténtica
confusao que alguém sentiria caso visse um macaco
operando uma empilhadeira no supermercado.

Entre meus 2.500 colegas no colégio de Point Loma, logo
descobri, havia os populares, os impopulares e o resto.
Bastaram algumas semanas no ensino médio para eu
perceber que fazer parte do “resto” parecia muito bom. Com



certeza os caras populares iam as festas e pegavam muitas
garotas, mas pelo menos eu nao estava sendo atormentado.

O segredo para se transformar “no resto” era chamar o
minimo de atencao possivel. Eu almocava com um pequeno
grupo de amigos todos os dias no saguao do prédio da aula
de inglés, enquanto os garotos populares comiam na quadra
e os CDFs ficavam no prédio do teatro. Eu era um bom
aluno, mas nao tao bom a ponto de as pessoas repararem
nisso, e falava tao pouco em sala de aula que, no segundo
ano, meu professor de histéria me chamou para uma
conversa particular e  perguntou, daquele jeito
propositalmente ruidoso que as pessoas empregam quando
conversam com estrangeiros, se eu era fluente na lingua
inglesa. Embora eu fosse um excelente lancador, poucos
colegas se interessavam pelo beisebol da escola ou
compareciam as partidas. E quando chegava o fim de
semana, em vez de ir as festas, eu encontrava Aaron e
alguns amigos, pedia uma pizza e assistia a filmes dos anos
1980. No inicio do penultimo ano, eu ainda nao tinha saido
com nenhuma garota. Eu nem tinha beijado na boca ainda!
Mas pelo menos os garotos mais velhos e populares me
deixavam em paz, o0 que era um preco justo, que eu estava
disposto a pagar.

A Unica pessoa que nao estava satisfeita com minha
patética vida social era 0 meu pai.

- Vocés dois estao fitando essa televisao como se
quisessem transar com ela! - disse ele certa noite de sexta-
feira, quando nos pegou assistindo Duro de matar na sala
de estar.

- Bem... ndao queremos - respondi sem conviccao.

- Obrigado por esclarecer, rapaz - disse ele. Caminhou até
o armario de bebidas em mogno que ficava junto da
televisao e serviu-se de dois dedos de bourbon. -



Pessoalmente, nao ligo a minima, mas o que estou dizendo
€ que sair, beber uma cerveja e apalpar uns peitinhos nao
sao as piores coisas do mundo. - Em seguida, ele se dirigiu
para o quarto.

Comi outro pedaco de pizza e voltei a me concentrar em
Bruce Willis, que arrancava cacos de vidro dos pés.

- Seu pai tem razao. Precisamos ir as festas - disse Aaron.

- Nao somos convidados - respondi, pegando o controle
remoto e aumentando o volume.

Haviamos tido essa discussao muitas vezes antes. Aaron e
eu estavamos no penultimo ano da escola e nenhum dos
dois tinha ido a uma festa desde aquele episédio
constrangedor no primeiro ano. De vez em quando, ele
insistia para que féssemos a alguma festa, mas era como se
houvesse uma plaquinha em meu cérebro: “Passaram-se X
dias desde a ultima vez que vocé foi humilhado”, e eu
estava determinado a fazer aquela contagem aumentar.
Tinha visto o que acontecera a alguns de meus colegas
mais nerds quando ousaram comparecer a eventos sociais
em que nao eram bem-vindos. Imobilizaram um deles
enguanto alguém desenhava varios pintos em todo o seu
rosto com marcador permanente. Arrancaram as calcas de
outro diante de toda a turma de educacao fisica. E como
nada parecido havia acontecido comigo, eu me convenci de
que era completamente feliz com as coisas do jeito que
estavam.

Na verdade, eu tinha caprichado tanto nesse raciocinio
que, ao completar 16 anos - idade em que ja podia tirar
carteira de motorista -, meus pais precisaram me obrigar a
marcar o teste. Ao contrario da maioria dos adolescentes,
que sonha com o dia em que podera ficar atras do volante e
levar os amigos para as festas - ou estacionar em algum
lugar e dar uns amassos com a namorada -, eu fiquei



indiferente a perspectiva de tirar a habilitacao. Eu morava a
menos de dois quildbmetros da escola e ainda mais perto das
casas dos meus amigos. Ja que eu podia ir a pé a todos os
lugares que frequentava, a carteira parecia um objetivo
desnecessario que s6 poderia ser alcancado por meio de um
processo insuportavelmente exaustivo.

Apesar disso, por causa da insisténcia dos meus pais,
procurei autoescolas nas Paginas Amarelas e me matriculei
numa que ficava perto de minha casa e que oferecia aulas
de duas horas uma vez por semana, durante seis semanas.
Meu instrutor era um sujeito magrelo, de 20 e poucos anos,
com uma cabeca raspada que estava sempre descascando
por causa de queimaduras de sol e que sé poderia ter mais
cheiro de maconha se ele mesmo fosse feito da planta. O
veiculo de treinamento era um Nissan bege, de meados dos
anos 1980, com freios de seguranca no banco do carona;
ele geralmente curtia aciond-los sem qualquer motivo e
entao, entre gargalhadas ofegantes, dizia:

- Vocés sao todos iguais mesmo. Ficam ai pensando “Ei,
estou controlando o carro” e ai, quando eu piso no freio e
tal, vocés falam “O quéééééé?”.

Numa das aulas, ele me fez dirigir até a casa de “um
amigo” dele e desapareceu |la dentro por meia hora. Quando
saiu, estava tao chapado que nao se lembrava nem do
caminho de volta. Acabamos rodando sem rumo durante
uns 40 minutos, enquanto ele me falava de seu objetivo na
vida, que era provar que o0s seres humanos e o0s ledes
marinhos podiam conviver pacificamente na praia. Seu
plano girava em torno de “comer um bocado de peixe na
frente desses animais para que, vocé sabe, eles percebam
que nos também gostamos de peixe”.

De qualquer maneira, consegui aprender alguma coisa
gracas a autoescola. Assim, numa manha nublada de



sabado, no inicio de outubro, saltei para o banco do carona
do carro de meu pai, um Oldsmobile Brougham prateado de
1986, e nos dirigimos para o Departamento de Transito de
Clairemont Mesa para o teste de direcao.

- E ai? Estd animado? - perguntou papai.

- E, acho que sim...

- Acha que sim? Essa é a sua chance de conquistar a sua
independéncia. Com a habilitacao, vocé pode pegar este
carro e, se quiser, nunca voltar.

- Eu poderia fazer a mesma coisa sem ter a carteira -
retruquei.

- Nao, nao poderia, porque seria ilegal.

- Bom, tecnicamente, pegar seu carro e nunca mais voltar
também seria ilegal, pois eu estaria roubando - falei.

- Tudo bem, vamos ficar calados até chegar ao
Departamento de Transito.

Alguns minutos depois, estacionamos em frente ao prédio
bege do 6rgao, que parecia o lugar onde a felicidade ia
encontrar sua morte. Como a maioria dos americanos
sensatos, meu pai odeia o Departamento de Transito. Ao
entrarmos no saguao, vimos que ele estava lotado de
pessoas impacientes, suadas e cansadas, entao ele
comecou a oscilar nervosamente de um pé para o outro e a
roer as unhas.

- Olhe sé a porra deste lugar! Todos cheiram a coc6 de
cachorro, andando de um lado para outro como se
estivessem na RUssia esperando para receber a porra de um
pedaco de pdo. Por que raios estou aqui? E vocé quem vai
fazer a prova. - Um minuto depois, acrescentou: - E isso.
Nao aguento. Vocé esta por sua conta. - Na mesma hora,
ele se dirigiu para a saida.

Antes que eu sequer pudesse reagir, ele ja estava sentado
num banco do lado de fora, lendo o jornal.



Depois de alguns minutos na fila, uma recepcionista com
obesidade mdrbida me entregou um ndmero. Sentei-me na
area de espera, repleta de adolescentes e velhos que eu
nunca tinha visto na vida. Trinta minutos depois, chamaram
meu ndmero.

Quando voltei para a mesa da administracao, fui saudado
por um coreano bronzeado com quase 50 anos, vestindo um
jaleco branco.

- Halpern, Justin? - perguntou ele, lendo meu nome numa
tabela.

- Prefiro ser chamado de Justin Halpern - brinquei.

Ele me fitou em siléncio por alguns segundos.

- Por aqui - indicou, e em seguida passou por portas
duplas que davam no estacionamento.

Quando entramos no carro, fiquei tenso. Eu nao estava tao
nervoso assim antes, mas, ao sentar no banco do motorista
do Oldsmobile do meu pai sem que ele estivesse no carro,
pensei pela primeira vez como seria emocionante se eu
realmente pudesse sair sozinho de carro para algum lugar.
Poderia dirigir até o cinema, para a escola ou até mesmo ter
um encontro - e 0s encontros eram a ocasiao em gue as
garotas podiam manipular o dito-cujo. A gama de
oportunidades tomou conta da minha mente, e eu nao
conseguia me concentrar na voz anasalada do examinador
do Departamento de Transito, que rosnava instrucdes para
mim. Agarrei o volante com tanta forca que minhas
articulacdes ficaram dormentes, e toda vez que ele me
mandava fazer algo, eu repetia o que ele dizia, como se
estivéssemos fazendo uma cena de um filme de comédia.

- Entre a esquerda - disse ele.

- Entrar a esquerda?

- E. Entre a esquerda.

- Entrar a esquerda.



- Pare de repetir tudo o que digo!

A pior parte do exame foi quando tentei entrar na
autoestrada. Em panico, acessei o acostamento a 40 km/h.

- ACELERE E ENTRE! - gritou o examinador. - MEU DEUS!
ACELERE E ENTRE!

Tive a sensacao de que havia fracassado, o que se
confrmou quando parei no estacionamento do
Departamento de Transito e meu examinador mal conseguiu
dizer:;

- VOCE FOL... REPROVADO.

Ele saltou do carro e bateu a porta. Fiquei mortificado.
Toda a empolgacao que eu tinha em relacao a carteira de
motorista se evaporou no mesmo instante, e resolvi, mais
uma vez, que aquilo nao tinha nenhuma utilidade. Afinal de
contas, ninguém precisa de habilitacao para comer pizza e
assistir a filmes velhos.

- Nao é nada demais - disse ao meu pai, nho
estacionamento. - Sinceramente, nao ligo para isso. Faco o
teste de novo algum dia.

- Filho, vocé é o unico garoto de 16 anos que eu conheco
gue nao da a minima para o fato de ter sido reprovado no
exame de direcao. O que isso diz a seu respeito?

- Que eu sou equilibrado.

- Nao é isso, nao... - disse ele, sacudindo a cabeca.

k%

Nos dias que se seguiram, nao contei a nenhum dos meus
amigos que eu havia sido reprovado. Ainda era um assunto
doloroso demais.

Naquela sexta-feira, enquanto eu estava ao lado de Aaron
e a gente copiava as respostas um do outro antes da aula
de inglés no primeiro tempo, uma sombra baixou sobre



minha carteira. Levantei os olhos e vi meu colega Eduardo,
de pé. Eu podia contar nos dedos de uma das maos o
numero de vezes que ele havia falado comigo durante a
vida inteira, e ele era bastante impressionante. Era alto e
forte, com cabelo preto penteado para tras, o que sempre
dava a impressao de que acabara de sair de uma piscina.
Era também o uUnico garoto do nosso ano que tinha um
bigode de verdade. Os meninos que estavam
suficientemente desenvolvidos para ter ao menos alguns
pelos no rosto mantinham aqueles bigodes finos e frageis,
que as pessoas costumam achar bregas. Mas o bigode de
Eduardo parecia um esfregao e era assustador. Eu sé podia
imaginar uma razao para ele estar ali.

- Vocé quer copiar meu dever de casa? - perguntei,
entregando-lhe uma folha de papel.

- O qué? De jeito nenhum! Faco meu dever na hora certa.
Isso é racismo, seu idiota - respondeu ele.

- Desculpe, eu s estava tentando...

- Vocé conhece minha prima Jenny? - interrompeu
Eduardo.

- Que Jenny? - perguntei. Havia um monte de meninas
com esse nome na escola e eu queria ter certeza de que
nao cometeria outra gafe durante a conversa.

- Jenny Jiminez. Ela esta na sua turma de oratdria, seu
idiota.

- Jenny Jiminez é sua prima? - Fiquei surpreso. Jenny era
doce e nao tinha absolutamente nenhum pelo no rosto.

- Sou mexicano. Todo mundo é meu primo.

- A-hda! Veja s6é quem esta sendo racista... - eu disse, mas
me calei quando percebi que Eduardo nem sequer sorriu. -
E, eu conheco ela. E uma garota legal.

- Ela vai com a sua cara estUpida - disse ele.



De repente, Eduardo tirou do bolso um pequeno pente com
um minudsculo cabo de madeira e passou-o no bigode
exatamente duas vezes, devolvendo-o ao bolso enquanto
voltava para seu lugar.

- Vocé deveria convidar a Jenny para o baile de volta as
aulas - disse Aaron, assim que Eduardo se encontrava a
uma distancia segura.

- E, claro - ironizei. - Eu nem vou ao baile...

Nao tinha ido a um baile sequer em toda a minha carreira
no ensino médio. Tinha 1,80m de altura e pesava menos de
55 quilos. Quando eu dancava, parecia um louva-a-deus em
chamas. E, além do mais, eu ja tinha planos para a noite do
baile: ia chamar Aaron para assistir O predador 1 e 2.

- Bem, se vocé convida-la, vocés poderiam vir junto
comigo e minha acompanhante - disse Aaron.

- O qué? - exclamei incrédulo. - Vocé arranjou uma
acompanhante para o baile? Quando foi que isso
aconteceu?

- Convidei Michelle Porter ha alguns dias, durante a aula
de matematica. Ela aceitou.

- Eu nem sabia que vocé gostava da Michelle Porter.

- Eu ja disse que a achava legal e que ela tem uns peitos
grandes - falou ele.

- Cara. Ha uma enorme diferenca entre dizer que alguém é
legal e que tem tetas grandes e convidar essa pessoa para
um baile sem me contar, ok? - retruquei.

- Qual é o seu problema? Por que vocé nao esta feliz por
mim? - perguntou ele.

Aaron tinha razao. Eu deveria ter ficado feliz por ele e
sabia disso, mas fiquei zangado e me senti traido. O
progresso de sua vida social me deixava envergonhado.
Naquele momento, eu me sentia um completo fracasso sé



de pensar em ficar em casa assistindo a filmes na noite do
baile de volta as aulas. Eu precisava fazer alguma coisa.

- Otimo. Entdo vou convidar a Jenny - falei, talvez com o
tom menos confiante que ja havia empregado na vida.

- Bom, se ela aceitar, vocés podem pegar carona com a
gente - respondeu Aaron.

- Eu nao quero ficar com minha acompanhante no banco
traseiro da minivan da sua mae, cara.

- H4& dois segundos vocé nem queria ir! Eu estava
tentando ser legal porque vocé nao tem carteira, seu
babaca.

- Vou tirar minha carteira. Alias, eu fui reprovado no meu
primeiro exame de direcao na semana passada, e estou
contando agora porque vocé € meu amigo e sO eu conto as
coisas, em vez de ficar fazendo surpresinhas - balbuciei.
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Enquanto caminhava de volta para casa naquele dia,
percebi que havia estabelecido dois objetivos intimidantes
para alcancar nas trés semanas seguintes: convidar uma
garota para ir a um baile pela primeira vez e passar no
exame de motorista. Decidi comecar pelo menos
assustador: tirar a carteira. Sem que eu imaginasse, meu
pai ja tinha pensado bastante sobre esse problema.

Por volta das trés e meia naquele dia, atravessei a porta
de casa e descobri que ele havia chegado cedo do trabalho
e estava usando a “calca de moletom para atividades”, que
ele s6 costumava usar quando tentava matar algum animal
no quintal ou executar alguma proeza que exigisse forca.
Era cinza, como a maioria das que ele tinha, mas com listras
azuis e amarelas na lateral e elasticos nos tornozelos,



supostamente por uma questao de aerodinamica. Assim que
entrei na sala de estar, ele me fitou.

- Vocé, meu amigo, vai aprender a dirigir, porque eu vou
ser seu instrutor - disse ele, com as veias do pescoco ja
comecando a saltar.

A abordagem do meu pai em relacao ao ensino se
assemelha a uma briga. Ele vé seus alunos como oponentes
e o0s golpeia com informacdes até que fiquem
completamente desorientados e confusos. Assim que a
briga comeca, nao é permitido jogar a toalha. Ele mandou
que eu largasse a mochila e o seguisse até a velha
caminhonete do meu irmao, estacionada na entrada de
casa. Abriu a porta do carona para mim, como se fosse um
motorista muito zangado, se sentou atras do volante e,
depois de alguns nanossegundos, arrancou cantando pneu
pela rua.

Quando ele passou a segunda marcha, fiz uma observacao
perturbadora.

- Esse carro nao tem cambio automatico - comentei.

- Muito bem.

- Mas eu nao sei dirigir um carro assim. Aprendi a dirigir
num carro com cambio automatico - disse, enquanto ele
trocava de marcha agressivamente.

- Vocé se lembra de quando tinha 6 ou 7 anos e nds fomos
visitar a tia Naomi? Fomos para aquela piscina com varios
trampolins e vocé queria saltar, mas estava com muito
medo.

- Lembro.

- Vocé se lembra do que eu fiz?

- Lembro. Vocé me carregou até o trampolim mais alto do
lugar, segurou a parte de trds do meu calcao e me jogou na
agua.



- Eu joguei vocé dali como se fosse a porra de um saco de
batatas - disse ele, soltando uma risada enquanto olhava
pela janela, recordando-se.

- O que vocé quer dizer?

- Depois daquilo vocé ficou pirado, pulando de todos os
trampolins. Vocé aprende a dirigir comigo, com cambio
manual, e nao vai se cagar todo quando fizer o exame num
carro automatico na companhia de algum babaca de jaleco.
Faz sentido?

- Nao.

- SO lamento... - disse ele.

Dirigimos até o estacionamento de uma loja nas
proximidades. Chegando |3, ele tirou as chaves da ignicao e
nés trocamos de lugar. Ele me deu uma rapida instrucao
sobre como funcionava o cambio manual e passou a hora
seguinte inteira berrando numeros para mim, tentando me
treinar no uso das marchas.

- Terceira! Quarta! Sexta! Nao existe sexta porra
nenhuma! Preste atencao! Terceira de novo! - E eu nem
havia ligado o motor ainda.

Durante as duas semanas seguintes, papai foi trabalhar
todos os dias as seis da manha para poder voltar mais cedo
para casa e me dar uma aula de direcao antes do anoitecer.
Comecava cada licao anunciando um tema para o dia. Entre
eles estavam “Um carro € uma arma letal”, “Anuncie sua
presenca com autoridade, porra!” e, meu favorito, “Sua mae
esta tendo uma hemorragia mortal”.

No final de uma tarde, enquanto eu tirava a caminhonete
de casa, ele falou:

- Se der merda e vocé precisar atravessar a cidade em 10
minutos sem infringir a lei, vo-cé con-se-gue? - indagou,
erguendo as sobrancelhas.



- Se isso acontecesse, eu apenas ligaria para o nUmero de
emergéncias.

- Certo. E um bom argumento. Mas acompanhe meu
raciocinio, esta bem?

- Esta bem, mas nao é o tipo de coisa que eu vou precisar
fazer durante o exame.

- Nao. Mas nao estou ensinando vocé a dirigir para passar
na prova. Estou ensinando vocé a dirigir, o que nem sempre
é um passeio no bosque com as calcas arriadas. Agora vocé
quer sair daqui e chegar a Clairemont em menos de 10
minutos. Sem fazer nenhuma merda ilegal.

- Clairemont fica a 16 quildometros. Nao...

- O tempo comeca a correr em trés, dois, um! - berrou ele,
olhando para o reldgio.

- Pai, essa nao é uma aula de direcao util.

- Nove e cinquenta e nove, nove e cinquenta e oito, nove e
cinquenta e sete... O RELOGIO ESTA CORRENDO, VA VA VA
VA VA VA VA VA!

Ele continuou gritando até que eu finalmente dei marcha a
ré, engatei a primeira e pisei fundo no acelerador subindo a
rua. Disparei pelas vias suburbanas de nosso bairro, rumo a
autoestrada 5-Norte, que ia para Clairemont. Com a
precisao daquele psicopata com cara de palhaco dos filmes
da série Jogos mortais, meu pai explicou as regras do jogo:
eu nao tinha permissao para ultrapassar o limite de
velocidade e, por isso, para chegar ao nosso destino a
tempo, quando eu encontrasse um sinal amarelo, deveria ir
com tudo e, quando me aproximasse de um vermelho,
deveriadecidir depressa se esperava ou pegava outro
caminho. Periodicamente papai berrava quanto tempo
faltava, junto com alguma nova situacao imaginaria que
poderia motivar minha pressa.



- Seis minutos e meio! Seu amigo esta tendo uma crise
renal e sente uma dor insuportavel! - urrou ele enquanto eu
pisava no acelerador para cruzar um sinal amarelo.

Eu sentia o suor comecando a se acumular na minha testa
e meu coracao batia disparado.

- Trés minutos! O carro da sua esposa enguicou numa area
perigosa da cidade e ela estda com medo de ser violentada!

- Pare! Vocé nao estd ajudando! - gritei em resposta,
enguanto costurava em meio ao transito, rumo a saida da
autoestrada que conduzia a Clairemont.

Ultrapassei uma carreta na pista de saida e desci o acesso
voando. Eu tinha apenas que subir a Balboa Avenue, que
era cheia de ladeiras, e estaria em Clairemont. Calculei que
tinha mais ou menos um minuto para isso. Havia um sinal
na metade da subida que me separava da vitdria e, naquele
momento, estava verde, mas ainda faltavam uns 300
metros. Esperei que ficasse amarelo, mas mesmo a 100
metros, ele permanecia verde. Com medo de que ficasse
amarelo antes que eu o atravessasse, comecei a diminuir a
velocidade.

- O que vocé esta fazendo? Esta verde - disse papai,
apontando para o sinal.

- Eu sei, mas acho que vai ficar amarelo - falei, limpando o
suor dos olhos.

- Mas nao vai. Vocé esta quase l4. Anda logo!

Pisei fundo no acelerador, mas, bem no momento em que
o sinal finalmente ficou amarelo, entrei em panico,
convencido de que estava distante demais para ultrapassa-
lo em seguranca e de que estava dirigindo rapido demais
para parar a tempo. Paralisado pela indecisao, congelei com
0 pé no acelerador. Quando o sinal ficou vermelho, nossa
caminhonete atravessou o cruzamento e se p6s no caminho
de um Nissan que estava vindo a toda. Meu pai se esticou,



agarrou o volante e o puxou em sua direcao com toda a
forca, fazendo com que o carro desse um salto para a direita
e escapasse por pouco de uma colisao.

- Nao acredito que vocé pegou no volante. Nao acredito
gue vocé pegou no volante - falei, balbuciando como uma
pessoa insana, depois de ter freado e encostado o carro.

- Vocé nao estava fazendo nada. Precisei tomar uma
atitude - disse ele.

Sequei o0 rosto com a camiseta.

- Desculpe-me. Sinto muito mesmo - falei, sentindo-me
constrangido pela minha incompeténcia.

- Estd tudo bem - disse ele.
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Ao final da segunda semana de aulas de direcao com papai,
eu me senti preparado para refazer o exame, mesmo que
ele nao estivesse convencido de que eu fosse capaz de
levar meu futuro filho de 4 anos para a emergéncia de um
hospital antes que ele sangrasse até a morte. Eu havia
marcado um segundo teste e achava que tinha uma boa
chance de conseguir a carteira dessa vez, mas meu pai
vinha exigindo tanto de mim que eu praticamente
esquecera que o objetivo principal era poder dirigir para o
baile de volta as aulas. Faltando apenas uma semana para o
evento, percebi que tinha que comecar a me esforcar na
segunda parte do plano: arranjar uma companhia.

Eduardo tinha dito que sua prima Jenny gostava de mim,
mas ele também me dissera uma vez que estava tendo
aulas de carpintaria para poder “fazer uma faca de cabo de
madeira para esfaquear vocé, seu idiota”. Eu achava Jenny
bonitinha, mas nunca havia convidado uma garota para sair,
e a ideia de ser rejeitado - junto com a ameaca de ser



esfaqueado por ter desrespeitado a prima de Eduardo - me
deixava preocupado. Decidi conversar com Aaron no
almoco, na segunda-feira antes do baile.

- Ele nunca chegou a fazer a tal faca. Fez um alimentador
para passaros para dar a abuela - disse Aaron, devorando
um sanduiche.

- Mas nem por isso eu passo a confiar nele - respondi.

- V4 |13 e fale com a Jenny. Espere o momento certo e faca
0 convite.

- Mas eu nao quero convida-la se ela nao gostar de mim.
Como vou saber se é verdade? Quais pistas vocé acha que
eu deveria procurar? Contato visual e coisa parecida?

- Cara, eu almoco com vocé todos os dias e me masturbo
umas 10 vezes por semana. Nao tenho a minima ideia. Va la
e fale com ela.

Mais tarde naquele dia, entrei na sala de aula de oratéria,
sentei-me atras de Jenny e esperei o0 momento certo. Nao
tenho muita certeza do que eu pensava sobre a forma como
0 momento certo iria se manifestar, mas aparentemente ele
nunca chegou. Na verdade, fiquei tao nervoso com a
perspectiva de convida-la que mal consegui falar com ela
sobre assuntos da aula. Em determinado momento, tivemos
que nos dividir em pequenos grupos e formular argumentos
contra e a favor da legalizacao das drogas. Quando Jenny
me pediu contribuicdes, eu disse: “Gosto de drogas, mas
também nao gosto delas.” Entao sai da sala e fui para o
banheiro, onde andei de um lado para outro por alguns
minutos para parecer que eu realmente tinha saido por
algum motivo.

Depois de passar trés dias seguidos olhando para a nuca
de Jenny, procurando descobrir o que eu deveria dizer,
finalmente juntei coragem para tentar uma conversa.



Estava confiante de que tinha encontrado um bom assunto
para iniciar o papo.

- Vocé ja experimentou botar queijo nacho em Cheetos
apimentados?

- J4. E bom - disse ela.

- E.

E eu nao disse mais nada pelos 54 minutos restantes da
aula.

k%

No caminho para casa depois da aula, entrei em panico.
Faltavam dois dias para o baile e, se nao conseguisse uma
acompanhante depressa, acabaria sozinho em casa na
sexta-feira, assistindo a algum filme. A decisao de Aaron
havia motivado todos 0s nossos outros amigos a se arriscar
e arranjar acompanhantes, e a ideia de ficar sozinho vendo
O predador estava me deixando doente.

Fiquei tdo angustiado em relacao ao baile que sé quando
entrei em casa e vi meu pai segurando as chaves do carro
com um grande sorriso no rosto me lembrei de que aquele
era o dia do meu segundo exame de direcao.

- Vamos enfiar esse exame no rabo do Departamento de
Transito! - gritou.

Ele jogou as chaves do Oldsmobile na minha direcao e me
levou para fora de casa. Pegou o jornal no gramado diante
da casa, abriu a porta do banco traseiro e entrou.

- Por que vocé nao vai no banco da frente? - perguntei.

- Sempre quis andar com motorista - disse ele,
estendendo o braco e batendo a porta.

Sentei no banco do motorista, dei a partida no grande
seda prateado e comecei a viagem até o Departamento de
Transito. Papai abriu o jornal e ficou lendo em siléncio por



alguns minutos, antes de baixar a parte de cima e me olhar
pelo espelho retrovisor.

- Ei, rapidinho. Nao quero inundar seu cérebro com um
monte de merda, mas posso |lhe dar um conselho? -
perguntou.

- Claro.

- Nao confie nos seus instintos.

- O qué?

- Seus instintos sao uma bosta - disse ele, voltando ao
jornal.

- E vocé vai me dizer uma coisa dessas e voltar a ler o
jornal?!

- Bem, a pessoa nao tem realmente a sensacao de andar
com motorista se nao fizer algo assim, como ler o jornal -
falou.

- E uma coisa muito maluca para me dizer antes do
exame! - gritei.

Ele voltou a baixar as paginas do jornal, revelando uma
expressao curiosa.

- O que estd preocupando vocé?

- Vocé - falei, comecando a ficar agitado.

- Olhe aqui, acalme-se. Nao foi uma provocacao. S estava
qgquerendo dizer que todas as vezes que vocé fica pouco a
vontade e tem a opcao de evitar lidar com o problema, vocé
evita. Por isso, tudo o que estava lhe dizendo era o
seguinte: quando vocé estiver com o0 cu na mao, nao dé
ouvidos aos seus instintos, porque eles mentem.

Ele voltou a ler o jornal e nés percorremos o resto do
caminho até o Departamento de Transito em siléncio. Eu
fervilhava de raiva ao longo do percurso, pensando no que
meu pai dissera. Eu nem sempre evito lidar com os
problemas. Ele nem sabe o que eu faco. SO fica perto de



mim durante uma hora por dia..., falei a mim mesmo, mais
furioso a cada minuto.

A voz do meu pai ficou ecoando na minha cabeca durante
a hora seguinte, enquanto fiquei sentado sozinho na sala de
espera, e me acompanhou quando meu nome foi chamado.
Segui 0 examinador até o carro e a prova comecou. A
verdade era que eu nao tinha como responder a acusacao
do meu pai e aquilo me deixou furioso. Com o funcionario
do Departamento de Transito no banco do carona ao meu
lado, peguei a autoestrada, mas dessa vez estava tao
preocupado que fiz tudo certo. Estava obcecado tentando
encontrar alguma situacao em que eu houvesse enfrentado
um problema dificil, em vez de evita-lo. Meus pensamentos
acabaram me levando a Jenny e ao convite para o baile de
volta as aulas. Foi uma coisa dificil, mas isso eu nao evitei,
pensei, enquanto me dirigia a saida da autoestrada e
parava completamente antes da placa de pare. Entao me
lembrei de que ainda nao havia realmente feito o convite a
Jenny. S6 havia

decidido convida-la. Um pouco abalado, virei a esquerda e
parei o carro mais uma vez no estacionamento. Estava me
sentindo um fracasso total.

- Vocé passou. Parabéns - disse o examinador enquanto
eu botava o carro em ponto morto.

De inicio nem ouvi o que ele disse. Mas ele repetiu e
finalmente a ficha caiu. Eu havia passado no exame de
direcao. Tinha conquistado um dos meus dois objetivos.
Papai estava errado! Sai do carro e bati a porta, vitorioso.

- Passei na prova! - anunciei para meu pai, ao encontra-lo
no estacionamento.

- Caramba! Muito bem! - disse ele.

- Pode engolir! - falei, apontando para ele.



- Engolir o qué? - perguntou ele confuso, franzindo as
sobrancelhas.

- Vocé achou gue eu nao ia conseguir. Mas eu consegui.
Sabe por qué? Porque eu posso fazer um monte de coisas
gue vocé acha que eu nao consigo - afirmei triunfante.

- Hum, tudo bem. Nao tenho ideia de que merda vocé esta
falando, mas como vocé preferir, meu filho.

Senti-me senhor de mim, como uma daquelas mulheres
maltratadas da TV que aprendem a enfrentar o marido.
Agora s6 precisava convidar Jenny para o baile.
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No dia seqguinte, entrei na minha aula de oratdria e sentei
na frente de Jenny, cheio de determinacao. Era agora ou
nunca. Eu ia convida-la para ir ao baile sem rodeios. Virei-
me na cadeira para encara-la.

- Ei, hum, Jenny, vocé... gosta do lugar onde vocé mora?

- Aham, gosto - respondeu ela.

- Legal - exclamei, voltando a olhar para a frente.

Respirei fundo e me virei de novo.

- E ai, hum, nao sei se vocé esta sabendo ou nao do baile,
é uma coisa legal também, nao é?

- Se eu estou sabendo do baile?

- Eu estava pensando... Nao sei se vocé ja tem companhia
para o baile, ou se alguém chamou vocé ou nao, mas se
ninguém convidou, ou se convidaram e vOCé recusou, ou
seja o que for, eu estava pensando se vocé ia querer... ou se
eu poderia levar vocé ao baile amanha.

Aquilo era o melhor que ela poderia extrair de mim.
Recostei-me na cadeira e esperei a resposta.

- Ok. Esta bem - disse ela.

- Beleza! - falei.

Voltei-me para a frente e descobri que nossa professora
nos olhava. Eu estava tao feliz que mostrei os dois



polegares para ela, fazendo sinal de joinha, e passei o resto
da aula revivendo a vitéria na minha cabeca, apreciando
cada minuto.

- Pai, tenho companhia para ir ao baile de volta as aulas,
por isso vou precisar do carro - falei, cheio de orgulho,
quando ele chegou em casa naquela noite.

- Bom para vocé! Parabéns, filho. Mas nem pensar. Meu
carro nao é um palacio do sexo. Vou lhe dar dinheiro para
pegar um taxi.

Na noite seqguinte, voltando para casa depois do baile, no
banco traseiro de um taxi dirigido por um sujeito que
parecia um Ernest Hemingway viciado em drogas, ao som
de “Informer”, do Snow, no radio, eu me virei e beijei Jenny
na boca. Foi o meu primeiro beijo.



PODERIA ME PASSAR A GARRAFA DE
LICOR DE MENTA, POR FAVOR?

Se eu havia aprendido alguma coisa com aqueles milhares
de horas de filmes, era que coisas incriveis aconteciam na
festa de formatura. As pessoas perdiam a virgindade, as
rixas com os brigbes eram resolvidas, uma banda muito
famosa podia aparecer inesperadamente para tocar e um
nerd podia acabar ficando com a rainha do baile. Como o
final do Ultimo ano do ensino médio se aproximava,
enquanto alguns colegas se concentravam em seus planos
para 0 verao ou na perspectiva de mudar de estado para ir
para a faculdade, eu estava determinado a viver o baile de
formatura mais incrivel que eu pudesse imaginar.

O primeiro e mais importante item da lista era encontrar a
acompanhante certa. Em geral, eu nao mirava as estrelas
quando se tratava de me aproximar de mulheres.
Normalmente sé convidava uma garota para sair se eu
descobrisse que ela gostava de mim. Eu me apegava a
alguma qualidade dela que apreciasse - ou pelo menos a
gue eu nao achasse questionavel - e a usava para me
convencer de como era intensa a quimica entre nés. Era
como resolver que o Olive Garden era o melhor restaurante
do mundo sé porque ele tinha um grande estacionamento.
Mas o baile de formatura era o ponto alto do ensino médio,
e eu estava determinado a arranjar uma companhia que



fosse capaz de me ajudar a transformar aquela noite no que
eu sonhava havia tantos anos.

Meu alvo era Nicole D’Amina, que se sentava a algumas
carteiras de distancia de mim nas aulas de inglés avancado,
no primeiro tempo. Ela era inteligente, madura e tranquila,
mas nao desprezava o tipo de humor infantil dos meus
amigos. Ela havia me conquistado numa manha de
segunda-feira, no inicio do ano, quando teve um acesso de
riso depois que nosso professor de inglés disse: “Sinto muito
pelo cheiro. O zelador passou por aqui no fim de semana e
deu uma pintada nas paredes.” Com cabelo castanho-
escuro na altura dos ombros, olhos verdes e cintilantes e
pele morena, ela também era extremamente atraente.

- Ela tem uma bunda inacreditdvel, cara. E uma loucura. E
uma bunda de louco - disse meu amigo Dan, enquanto
salamos da sala de aula certo dia.

- E. Ela também é superlegal. Estava pensando em
convida-la para a festa de formatura.

- Nao quero estragar seus planos, mas ela nao vai ao baile
com vocé. Ela sé fica com caras da universidade.

- Vocé tem certeza disso? - perguntei.

- Mais ou menos. Acabei de inventar isso. Mas parece que
ela s6 fica com universitarios. Tipo... eu posso imaginar um
deles transando com ela, mas nao consigo imaginar vocé
transando com ela.

Eu também nao conseguia me imaginar fazendo sexo com
ela. Mas a verdade é que eu realmente nao conseguia me
imaginar transando com ninguém. Eu mal havia tocado o
peito de uma garota. Desde o0 meu primeiro beijo, eu tinha
saido com algumas meninas e tivera algumas sessodes de
amassos intensas o bastante para provocar uma irritacao na
minha coxa. Mas estava pronto para ir adiante.



- Vou convida-la. Se ela recusar, recusou. Nao é nada de
mais - persisti.

- E, mas se ela recusar, todas as garotas vao saber,
porque esse é o tipo de assunto que elas comentam. Ai,
guando vocé tentar convidar outra, elas vao saber que nao
passam de segunda opcgao e vao recusar também.

Eu figuei ressentido pela declaracao de Dan de que ele
havia “soltado a porra de uma bomba légica” sobre mim,
mas ele tinha razao. Eu nao queria correr o risco de perder
aquela que poderia ser a melhor noite da minha vida por ser
ambicioso demais e convidar alguém muito além do meu
gabarito. Minutos depois, eu ja havia alterado meu plano
original de chamar Nicole e decidido convidar alguém que
eu sabia que aceitaria.

Essa pessoa nao muito especial era uma colega chamada
Samantha. Ela era pequena e magra, com uns olhos fundos
que a faziam parecer uma daquelas criaturas dos filmes do
Tim Burton. NOs dois éramos geralmente os primeiros a
chegar na aula de inglés, e ela costumava se aproximar da
minha carteira e perguntar como eu estava me saindo na
matéria e se precisava de ajuda com o dever de casa.
Samantha raramente falava com outras pessoas, por isso eu
tinha certeza de que ela estava a fim de mim.

No dia seguinte esperei até o final do primeiro tempo e me
aproximei dela na saida da sala.

- Ei, Samantha - disse, seguindo-a porta afora.

- Ei. E ai? - respondeu ela com animacao, enquanto nos
dirigiamos para a quadra.

- Estava pensando se vocé gostaria de ir a festa de
formatura comigo - falei com confianca.

- Hum, eu...

Enquanto a voz dela falhava, ela comecou a acelerar o
passo.



Tentei manter o ritmo.

- Vocé ouviu o que eu disse? - perguntei, ofegante.

Mas entdao seu passo se transformou em um trote e, em
seguida, numa verdadeira corrida, ziguezagueando pela
multidao como se estivesse tentando driblar a defesa
adversaria num jogo de futebol. Em 10 segundos, estava 15
metros a minha frente. Disparei atréas dela por algum
tempo, mas ela continuou a correr e, 10 segundos depois,
fingiu que ia entrar a esquerda, mas fez uma curva brusca
para a direita e desapareceu.

Algumas horas depois, na aula de educacao fisica do sexto
tempo, sentei-me na arquibancada do campo de futebol
com Dan e nosso amigo Robbie. Enquanto amarravamos os
ténis, contei o que havia acontecido.

- Mas que porra é essa? - perguntou Robbie.

- E, ela simplesmente saiu correndo - respondi.

- E por que vocé saiu correndo atras dela feito um
maniaco? - perguntou Dan.

- SO corri atras dela. Nao a persegui como um doido... -
retruquei.

No fundo, fiquei surpreso e magoado por Samantha nao
ser a moleza que eu imaginava. E faltando apenas nove dias
para a festa, eu ainda nao tinha companhia e ja comecava a
me preocupar. Ainda chateado pela rejeicao, no dia seguinte
tentei chorar misérias com um colega que, segundo eu
ouvira, era o unico sujeito da turma, além de mim, que nao
tinha companhia - um filipino durao e atarracado chamado
Angel. Antes da aula do quinto tempo, virei-me para ele e
disse:

- As garotas sao exigentes demais com essa historia de
escolher o acompanhante para a festa, nao sao?

- Talvez sejam quando olham para essa sua cara magrela.
Arranjei companhia na semana passada. Ela é do meu



bairro. Meu irmao diz que ela gosta de transar sem
camisinha - disse ele, todo orgulhoso.

Eu era oficialmente o ultimo dos moicanos.

- Eu vou com vocé - disse uma voz baixa.

Quando olhei para ver quem era, dei de cara com a ex-
namorada de Robbie, Vanessa, sentada atras de mim. Ele
havia terminado o namoro alguns meses antes porque,
segundo ele, “acho que nds dois consideravamos o outro
meio burro”. A oferta me pareceu um pouco estranha, e
talvez ela nao fosse nenhuma Nicole, mas era bonitinha e
Robbie sempre dizia que ela ficava doida. Por conta de sua
proposta, alimentei uma breve fantasia na qual “ficar doido”
envolvia beber, dancar, passar a mao em peitinhos e talvez
até perder a virgindade. Sorri para Vanessa e disse que
precisava conversar com Robbie antes, mas que adoraria ir
ao baile com ela.

Enquanto nos dirigiamos para o treino de beisebol depois
da escola, perguntei a Robbie se haveria algum problema
Caso sua ex me acompanhasse ao baile.

- Por mim, vocé pode até transar com ela. Nao me importo
nem um pouco - disse ele.

E, assim, no dia seguinte, aceitei a gentil oferta de
Vanessa.

- S6 nao quero ir na mesma limusine com Robbie e seus
amigos - disse ela, cutucando a borracha na ponta de seu
lapis. - Mas isso nao tem nada a ver com Robbie. Vocé pode
contar para ele - acrescentou.

Fiquei decepcionado por nao poder ir ao baile junto com
meus amigos e suas acompanhantes, mas eu ia com uma
menina bonitinha e estava otimista, acreditando que aquela
ainda poderia ser a melhor noite da minha vida.

Na sexta-feira seguinte, dirigi os trés quildbmetros até a
casa de Vanessa a bordo do Oldsmobile Achieva 1992 da



minha mae. Estava com os olhos arregalados de tanta
animacao. E também suando muito, a ponto de parar o
carro antes de chegar na casa dela, desabotoar a camisa e
secar as axilas com uma camiseta velha. Vanessa estava
linda. Usava um delineador preto e seu cabelo parecia
milhares de sinuosas batatinhas fritas. Eu estava vestindo
um smoking preto e branco que havia alugado no shopping
e que era dois tamanhos acima do meu. Mas eu o havia
escolhido porque, quando o experimentei, o vendedor
adolescente me disse que eu parecia “um cara durao de
verdade”. Meu pai achou que eu parecia mais “um pinguim
raquitico”.

Antes de partirmos, a mae de Vanessa disse que queria
tirar uma foto.

- Ponha o braco em volta dela - falou a mulher por tras da
camera, enquanto ndés dois posavamos sem jeito, na
entrada. Minha empolgacao era tamanha que transpirei
demais e, quando tirei o braco do ombro de Vanessa, vi que
tinha manchado o vestido dela.

No caminho para o baile, Vanessa ficou estranhamente
calada. Mexi um pouco no ar-condicionado do carro e entao,
finalmente, tentei quebrar o gelo.

- Tudo bem? - perguntei animado.

- O que o Robbie disse quando vocé contou que ia ao baile
comigo? - perguntou ela.

- Disse que nao tinha problema, que nao se importava -
respondi, com alguma hesitacao.

- S0 isso? Ele disse que nao se importava?

- E.

- O que ele disse exatamente? - perguntou de novo,
retesando os musculos da mandibula.

Lembrei que ele comentou que eu podia até transar com
ela e engoli em seco.



- Foi a Unica coisa que ele disse. Que nao tinha problema e
que nao se importava - repeti.

- Tudo o que ele disse foi “Nao tem problema, eu nao me
importo”? Ele deve ter dito mais alguma coisa.

- Foi tudo. Foi tudo o que ele disse. Eu juro.

- Ah, quer saber? O Robbie que se foda! Ele nao se
importa? Claro que se importa! Ele é um mentiroso de
merda.

Ficamos em siléncio no carro enquanto ela fitava a janela
como se fosse uma condenada a caminho da penitenciaria.
Quando chegamos ao hotel envidracado no centro de San
Diego onde a festa estava sendo realizada, parei o carro no
estacionamento subterraneo e me abaixei para retirar de
baixo do banco a garrafa de licor de menta que eu
conseqguira depois de subornar um mendigo para que ele a
comprasse para mim. Ofereci a Vanessa o primeiro gole, e
ela pegou a garrafa pelo gargalo e entornou como se
estivesse tentando apagar uma lembranca amarga. Nos
cinco minutos seguintes, bebemos em siléncio até que senti
meu rosto dormente. Entao guardei a garrafa quase vazia
sob o assento e saimos do carro, indo para o elevador.

A medida que a bebida comecava a fazer efeito, me senti
a vontade para falar o que me viesse a cabeca:

- Entdo vocé nao queria vir comigo, nao é?

Vanessa olhou para mim com um ar de incredulidade.

- Vocé é retardado? Meu ex-namorado esta la dentro com
outra garota - falou, comecando a chorar. - Preciso me
sentar ou vou vomitar - acrescentou.

Cambaleamos pelo tapete vermelho sujo que cruzava o
saguao do hotel, decorado com Iluminarias metalicas
bregas, poltronas de poliéster verde e algumas mulheres
que presumi serem prostitutas. Ao passarmos, uma delas
levou a mao até uma das narinas, cobriu-a com o polegar e



expeliu uma bola de catarro que foi parar no chao, perto de
seus pés.

Atravessamos as portas duplas na outra extremidade do
saguao e entramos num imenso e escuro salao de baile
onde uns 300 colegas nossos se balancavam ao som de
uma musica. Por votacao, nossa turma havia escolhido que
a festa sequiria a tematica rastafari. Por isso o salao estava
tomado por retratos de Bob Marley e adesivos com o titulo
de uma de suas musicas mais famosas, “One love”, que ja
tinham sido rabiscados e substituidos por varios palavroes,

Vanessa e eu nos sentamos do outro lado da pista, perto
de uma petisqueira com biscoitos ressecados, pastas
estragadas e cubinhos de queijo comprados no
supermercado. Foi onde permanecemos pelo resto da noite,
em siléncio na maior parte do tempo, observando enquanto
nossos colegas riam, dancavam e conversavam. A cara feia
de Vanessa evitou que qualqguer um dos meus amigos se
aproximasse, e nao tive duvidas de que esse era seu
objetivo. Nicole passou por nés algumas vezes, a caminho
do banheiro, e embora eu quisesse dizer alguma coisa a ela,
tudo o que conseqgui foi dar um sorriso. O sonho da festa de
formatura - de dancar, passar a mao em alguma menina,
bater nos brigdes, perder a virgindade - estava morto e nao
havia como ressuscita-lo. Fiquei decepcionado e me
sentindo um idiota por me permitir ficar tao empolgado com
uma festa estupida e por achar que ela poderia ser
diferente do resto do ensino médio. Me afundei na poltrona
e enfiei um punhado de salgadinhos na boca.

Quando o DJ anunciou que a musica seguinte seria a
Ultima, a maioria das pessoas estava suando havia horas, e
o lugar cheirava como a cabine de um banheiro publico. Ao
som dos primeiros acordes de “Crash”, do Dave Matthews,
todos 0os meus colegas pegaram suas acompanhantes e



foram para a pista de danca - mas bastou um olhar de
Vanessa para que eu entendesse que deveria sequi-la até a
saida mais préxima e leva-la para casa.

- Estou bébada - disse ela, entre solucos, depois de alguns
minutos em siléncio no carro. - Desculpe ter chamado vocé
de retardado e espero nao ter arruinado a sua noite -
acrescentou. Quando chegamos, ela saltou do carro da
minha mae e subiu a escada sem nem olhar para tras.

No carro, enquanto via a porta da frente se fechar, respirei
fundo. Eram 10 horas da noite e minha festa de formatura
tinha sido exatamente o oposto de tudo o que eu havia
sonhado. Na minha imaginacao, mesmo na pior das
hipéteses, tudo dava errado porque eu socava alguém que
detestava e era levado embora pela policia. Aquilo era uma
decepcao total.

Eu ndao podia deixar que a noite terminasse daquele jeito.
Decidi, entao, dar meia-volta e ir ao cais de San Diego, onde
acontecia uma festa para esticar a noite autorizada pela
escola, com tematica de cassino, num restaurante chamado
Bali Hai.

Quando cheguei 1a, meu professor de histdria do segundo
ano, o Sr. Bartess, estava na porta com um fichario na mao.
Ele me olhou de relance, conferiu o fichario e sacudiu a
cabeca.

- Aqui consta que vocé ja entrou. Sinto muito, mas nao é
permitido sair e entrar de novo. E 0 que estd escrito no seu
ingresso. Nao podemos permitir que as pessoas saiam para
consumir drogas ou coisa parecida e depois voltem para ca
doidonas - disse ele.

- Mas eu ainda nao entrei. E nao uso drogas.

- Escute, vocé pode estar dizendo a verdade, mas isso
também parece o que alguém que deixou a festa para se
drogar diria. E por isso que ndo permitimos que quem ja



saiu entre novamente, para que eu nao precise decidir
quem pode voltar ou nao.

Eu nao tinha energia para continuar a discussao. Os sons
abafados da musica e das risadas no interior do Bali Hai
ficavam cada vez mais longe conforme eu caminhava pelo
calcadao, que se erguia a apenas trés metros sobre a
serena superficie do oceano, e voltava para o
estacionamento onde eu deixara o carro. Estava
completamente escuro, a nao ser pelas luzes da cidade
cintilando do outro lado da baia.

Enquanto eu me aproximava da vaga, reparei que a uns
seis metros de distancia alguém tentava jogar uma grande
pedra na agua la embaixo. Quando me aproximei, percebi
que era Michael, o garoto mais durao da equipe da Liga
Mirim, meu cumplice no maior roubo de revistas de
sacanagem que nosso bairro ja testemunhara e a pessoa
mais destemida que eu conhecia. Nao mantinha contato
com ele desde aqueles tempos. Tudo o que eu sabia era que
Michael havia sido expulso da escola no ensino médio,
depois de entrar numa discussao com um colega, roubar a
bicicleta dele, andar mais de trés quildbmetros com ela até
0Ss penhascos sobre o Pacifico e joga-la no mar.

- Ei! - gritei, indo em sua direcao.

- Dane-se! Ou vai me proibir de jogar pedras, seu babaca?
- berrou em resposta.

- Nao! Sou eu, Justin Halpern - falei.

- Sei disso.

Ele pousou a grande pedra no chao e caminhou na minha
direcao. Estava usando uma camiseta regata e calcas, com
uma camisa social amarrada na cabeca como se fosse uma
bandana. Seu corpo havia se tornado mais esguio desde os
tempos da Liga Mirim, mas o rosto endurecera e ele parecia
intimidador como sempre.



- O mégico ainda esta |d& dentro? - perguntou ele,
apontando para o Bali Hai.

- Nao sei. Nao me deixaram entrar. Disseram que eu ja
tinha saido e que nao poderia voltar.

- Ah, merda! Desculpa. E que eu usei o seu nome para
entrar.

Ele tirou um baseado do bolso e o acendeu. Resolvi que
provavelmente deveria ir embora antes que aquela
combinacao de Michael e drogas me levasse para a cadeia.

- Tudo bem, cara. Bom ver vocé - falei, indo para o carro.

- Vocé pode descobrir se o magico ainda esta |a dentro? -
perguntou.

- Por qué?

- Ele estava fazendo um truque idiota, tentando fazer um
baralho desaparecer. Ele disse algo do tipo “Alguém sabe
onde o baralho se meteu?”. Entao eu levantei a mao e falei:
“No seu rabo.” O sujeito mandou me expulsarem.

Descobrir se o0 magico ainda estava na festa parecia ser
bastante facil, e senti algum orgulho por Michael me pedir
um favor. Entao fui perguntar ao Sr. Bartess, que confirmou
gue o magico continuava la dentro. Depois voltei e contei a
Michael, que estava terminando o baseado deitado sobre as
rochas pontudas entre o calcadao e o mar.

- Vou voltar Ia - disse Michael, sentando-se depressa. - Se
vOCé vier comigo, eu o ajudo a entrar.

- Hum... Nao sei, nao, cara. Se pegam a gente, nao vai ser
legal. Acho que vou para casa.

- Tudo bem. Vou sozinho, entao - disse ele, sem hesitacao.

- E se prenderem vocé ou coisa parecida? - indaguei,
imaginando se o Michael alguma vez pensava antes de agir.

- Olha so6: tudo o que eu sei é que aquele magico pensa
que eu sou a puta dele. E eu nao vou sair daqui antes de
mandar ele se foder.



Meu instinto me dizia que era hora de partir. Nao precisava
que aguela noite piorasse ainda mais. Mas pensei no que
significava partir. Dirigiria até a minha casa, deitaria na
cama, apagaria as luzes e seria o fim da festa de formatura
- e, na verdade, o fim do ensino médio. Talvez eu nao
tivesse estado no tipo de baile que costumava ver no
cinema, mas ser penetra na festa com Michael parecia uma
nova chance.

- Tudo bem. Vamos nessa - falei.

NOs nos aproximamos do restaurante, contornamos os
fundos e esperamos que alguém da cozinha abrisse a porta
de servico. Quando um cozinheiro grandalhao de uniforme
branco saiu carregando um imenso saco de lixo, passamos
disfarcadamente por ele e entramos na cozinha, que estava
escura e vazia. Atras da porta do salao, dava para ouvir os
ruidos da multidao.

- Quando a gente entrar, € melhor ficar num canto por um
tempo, para ninguém reparar - disse.

- Fala sério! Isso é uma idiotice! - respondeu Michael, e
empurrou as portas da cozinha, entrando num salao cheio
de mesas cenograficas de Vinte e um e folhas de palmeira
falsas. Foi diretamente até o magico, de uns 40 anos, meio
calvo, que estava cercado por uma dezena dos meus
colegas, todos olhando para ele como se estivessem
drogados ou realmente interessados nos seus truques.

Michael empurrou um garoto magrelo e se plantou bem
diante do magico.

- Ei, vocé, seu merda! - gritou.

O madégico e todos os que estavam a sua volta ficaram
paralisados, encarando Michael, imaginando o que estaria
por vir.

- Vai se foder! - bradou Michael.



O rosto do magico ficou completamente vermelho. Ele se
virou para a direita e, antes que sua capa pudesse
acompanhar o corpo, chamou a seguranca aos berros.
Numa questao de segundos, dois sujeitos grandes vestindo
jaquetas pretas com as palavras EQUIPE DE APOIO escritas nas
costas atacaram por tras e agarraram Michael, que se
deixou cair, obrigando os guardas a arrastarem seu corpo
inerte para fora do restaurante, enquanto ele gritava varios
palavroes. Bem no momento em que eles o levaram para
fora, ele ergueu os bracos em triunfo e berrou:

- Foda-se todo mundo!

Olhei em volta no salao e vi que nenhum dos meus amigos
estava la. Provavelmente jad estavam instalados em quartos
de hotel em algum lugar. Estava quase indo embora quando
avistei Nicole perto do balcao de sorvetes. Ela usava um
vestido longo e claro que contrastava perfeitamente com
sua pele morena. Enquanto eu a observava colocando
confeitos sobre o sorvete, percebi que minha noite de
formatura ja tinha comecado a dar errado duas semanas
antes, quando nao tive coragem de convida-la. Ali estava
minha chance de redencao. Ainda perturbado com a cena
protagonizada por Michael, percebi de repente que aquele
poderia ser o meu momento Foda-se! Caminhei na direcao
de Nicole cheio de determinacao, coisa que eu nao fizera a
noite inteira.

- Oi - falei, tocando-lhe o ombro com delicadeza.

- Ah, oi! - disse ela, abrindo um sorriso e me dando um
abraco.

- Como foi a sua noite? - perguntei.

- Incrivel. E a sua?

- Bem incrivel. Entao... acho que isso que eu vou dizer vai
parecer superesquisito, mas eu queria mesmo era ter
convidado vocé para a festa.



Assim que eu disse aquelas palavras, pareceu que meu
coracao ia sair pela boca.

- E mesmo?

- E - respondi, um pouco sem jeito.

- E por que nao me convidou?

- Achei que vocé recusaria. E ai ninguém mais ia querer ir
comigo, porque iam ficar pensando que eram a segunda
opcao. Mas eu devia mesmo era ter convidado vocé, nao é?

Me senti bem contando aquilo a ela. Mais do que isso,
minha mente se encheu de fantasias enquanto eu esperava
sua reacao. Apesar de ela nao ser a minha acompanhante
oficial, poderiamos, quem sabe, passar o resto da noite
juntos. Talvez pudéssemos comecar a namorar. Eu ficaria
com o Oldsmobile Achieva da minha mae por pelo menos
mais uma hora, e ainda tinha meio tanque de gasolina.
Talvez Nicole e eu ainda pudéssemos dar uns amassos, no
fim das contas.

- Aaaaah - disse ela com docura. Meu coracao acelerou
ainda mais quando ela sorriu para mim. - Mas eu teria
recusado... - acrescentou.

- O qué?

- Sinto muito. SO estou sendo sincera. Vocé nao € mesmo
meu tipo. Eu nao teria ido a festa de formatura com vocé.

Naquele momento, um sujeito magro e boa-pinta, com um
cavanhaque, veio por tras dela e enlacou sua cintura.
Parecia ter idade suficiente para ja estar na faculdade.

- Esté pronta? - perguntou ele, baixinho, no ouvido dela.

Nicole assentiu, me deu outro abraco rapido e partiu, de
maos dadas com seu acompanhante.

A rejeicao de Nicole nao me feriu tanto quanto eu
esperava, € a Unica explicacao que eu tinha para isso era
que, pela primeira vez naquela noite, eu havia feito
exatamente o que eu queria.



VOCE E BOM PARA FICAR SENTADO

No outono de 1998, comecei meu primeiro ano na San
Diego State University (SDSU), que meu pai costumava
chamar de “Harvard sem toda aquela gente inteligente”.
Embora o campus ficasse a apenas 12 quilbmetros da casa
dos meus pais e um quinto da minha turma do ensino médio
também tivesse se matriculado 14, parecia que uma nova
aventura ia comecar e eu estava empolgado com a
perspectiva.

- Tenho certeza de que ninguém sabia quem eu era na
escola - disse a Dan, meu melhor amigo, que também ia
cursar a SDSU, enquanto seguiamos para a orientacao aos
calouros, algumas semanas antes do inicio das aulas.

- Nao sei. Acho que as pessoas sabiam quem vocé era -
disse Dan, entrando na autoestrada 8. - Eu estava contando
para um sujeito da equipe de vblei que nds dois iamos para
a SDSU e ele perguntou: “Ele nao é o cara que as vezes
aparecia na escola de calca de moletom?”

- Eu preferiria ser conhecido por alguma outra
caracteristica...

- E quem esta ligando para a escola? Vamos para a
faculdade. Ninguém conhece a gente aqui. As meninas
querem fazer farra com caras malucos. Vocé poderia ser o
sujeito maluco das festas. Ou eu, e vocé seria 0 meu amigo.



A ideia de que eu poderia mudar tudo o que nao gostava
sobre mim e comecar do zero parecia atraente.
Infelizmente, eu precisaria tentar fazer isso ainda morando
com meus pais, porque, apesar de trabalhar durante todo o
verao, quando o outono comecou sé me restavam menos de
500 délares do dinheiro que eu tinha juntado.

Mamae compreendeu meu problema e tentou ao maximo
encontrar alguma solucao.

- Se vocé quiser trazer alguma mulher para dormir aqui,
prometo que nao vamos incomoda-lo - disse ela durante o
jantar, umas duas semanas apdés o inicio do primeiro
semestre.

- Mas fique ligado: se encontrar uma mulher disposta a
transar com vocé mesmo sabendo que sua mae estd no
quarto ao lado, dé o fora o0 mais depressa possivel - avisou

papai.
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Apesar da esperanca de me reinventar como um destemido
animal social, passei o primeiro ano da faculdade de uma
forma bem parecida com o ensino médio: saindo com os
amigos da escola e sem conhecer praticamente mais
ninguém. No quesito festas, a San Diego State parecia
pertencer ao primeiro time: era como se todas as escolas
tivessem enviado seus integrantes mais doidos para
competir numa espécie de torneio. Quando eu ia a uma
festa, em geral ficava num canto, movimentando-me
apenas quando alguém terrivelmente bébado tropecava em
mim e dizia algo como: “Vou mijar aqui. Pode ficar na minha
frente?” Quando tinha a oportunidade de me camuflar na
paisagem, era isso o que eu fazia.



Meu amigo Ryan, que também frequentava a San Diego
State, também era um calouro frustrado como eu, entao
nao fiquei de todo surpreso quando, na metade do segundo
semestre, ele sugeriu que nds dois viajassemos no verao.
Ryan sugeriu que a gente usasse o dinheiro que tinha
economizado limpando barcos o ano inteiro e fosse para a
Europa fazer um mochilao.

- Todo mundo que eu conheco que foi para la curtiu varias
festas cheias de gatas e transou a beca - disse Ryan um
belo dia, enquanto voltavamos para casa depois das aulas.

- Quantas pessoas vocé conhece que foram para la? -
perguntei.

- Hum... Acho que conheco s6é um cara. Mas foi isso 0 que
ele disse.

Para mim bastava. E eu nao podia imaginar um
companheiro de viagens melhor do que Ryan, meu amigo
desde os 5 anos. Ele estava um ano na minha frente e, por
isso, s6 nos aproximamos na faculdade, depois que passei a
fazer varias matérias com ele. Esguio e musculoso, com um
cabelo desgrenhado quase branco de tao louro, Ryan
parecia uma combinacao de cientista maluco e campeao de
surfe. Com toda a certeza, ele é o ser humano mais alto-
astral que ja conheci, mas também um dos mais esquisitos,
como ficou claro naquela vez na escola em que ele me
informou: “Ha 50% de chances de que a Lua seja, na
verdade, uma espaconave alienigena que esta nos
observando.” Mas ele também sabia ser convincente - ao
menos no que dizia respeito a prazeres mais terrenos -, e
juntos reservamos passagens de aviao para a Europa,
partindo em julho e voltando no inicio de agosto, bem como
passes de trem com direito a viagens ilimitadas.

Na noite anterior a nossa viagem, animadamente enchi a
bagagem com todas as cuecas e camisinhas que pude



encontrar. Eu ainda era virgem, mas tinha certeza de que a
Europa daria um jeito nisso. Nao visitava outro pais desde
que tinha 3 anos, e passara todo o segundo semestre do
meu ano de calouro esperando por essa viagem. Seria a
primeira aventura de verdade da minha vida, embora eu
tivesse parado de me referir a ela desse modo depois que
meu irmao me disse que era “a coisa mais gay que ele ja
tinha ouvido na vida”. De qualquer maneira, eu mal podia
conter o entusiasmo quando meus pais vieram até o meu
quarto no momento em que eu enfiava uma escova de
dentes no minusculo bolso da frente de uma imensa
mochila cheia de compartimentos.

- Muito bem. Duas coisas, rapidinho - disse meu pai,
sentando-se na cadeira da minha escrivaninha. - Vocé sabe
como fico puto quando dirijo por San Diego e algum babaca
num carro alugado nao sabe para onde vai?

- Sei - respondi.

- Pois é. La na Europa o babaca no carro alugado vai ser
vocé. Respeite o povo e a cultura de cada lugar, estd bem?
Nao quero ter que ir até la tird-lo de uma prisao secreta
porque vocé ficou bébado e mijou em algum monumento
sagrado.

- Vou estar com o Ryan - respondi.

- Falta muito pouco para esse sujeito comer a propria
merda. Vocé nao estd contando com uma grande vantagem.

- Ligue para casa a cada 15 dias, para a gente saber que
vocé esta bem - disse mamae.

- Nao sei se vai haver um telefone disponivel por perto.

- Vocé nao esta comandando a porra de uma expedicao
para a Antartida. Encontre um telefone e ligue - insistiu meu
pai.

No dia sequinte, Ryan e eu voamos de San Diego para
Londres, com escala em Nova York. Apdés 18 horas de



viagem, pouco depois de amanhecer, largamos as mochilas
no quarto apertado de um albergue xexelento perto da
Trafalgar Square. Tomamos café da manha num pub das
redondezas, enquanto Ryan estudava seu exemplar de Let’s
Go Europe como se fosse recita-lo em seu Bar Mitzvah.

- Ibiza! - disse ele, erguendo os olhos do livro como se
tivesse acabado de descobrir uma pista para resolver o
mistério de um assassinato.

- O que é isso? - perguntei entre garfadas de ovos
excessivamente cozidos.

- E uma ilha perto da Espanha onde eu acho que as
pessoas fazem festa 24 horas por dia - explicou ele,
examinando o livro. - Uau! Diz aqui que |3 existe uma boate
onde duas pessoas simplesmente fazem sexo no meio da
pista de danca a noite inteira - acrescentou ele,
continuando a ler.

Eu tinha topado em ir para a Europa por causa de lugares
como l|biza, onde me soltar e enlouquecer seriam minhas
Unicas opcoes.

Nos dias seguintes visitamos Londres, passando pelo
Paldcio de Buckingham, pela Tower Bridge e finalmente
arranjando uma discussao exaltada com um londrino depois
que Ryan sugeriu que o Big Ben deveria ser chamado, na
verdade, de “Médio Ben”, por “nao ser tao grande assim”.
Depois de conhecer o maximo da cidade, pegamos o tunel
sob o Canal da Mancha de Londres para Paris, onde
passamos alguns dias visitando 0s museus e comendo
qualquer coisa que levasse manteiga. De Paris, fomos para
a Suica, onde ficamos por varios dias, e depois seguimos
para Florenca.

Quando chegamos 13, fazia 40 graus. Ficamos num
albergue que consistia de dois grandes cdémodos entulhados
com 20 beliches em cada um - e dois banheiros para toda



aquela gente. Ryan e eu nos esgueiramos pela estreita
passagem entre as camas até os fundos do quarto, onde as
duas camas superiores de dois beliches estavam
disponiveis. Na cama inferior do beliche de Ryan
encontrava-se um vietnamita muito magro, de uns 20 e
poucos anos. Apesar do calor opressivo, ele vestia jaqueta e
calca jeans, uma camiseta azul estampada com a cara de
Michael Jordan e, para combinar, um par de ténis All-Star
azul. Goticulas de suor cobriam sua testa, escorrendo pelo
rosto enquanto ele permanecia deitado ali. Ryan estendeu a
mao e se apresentou.

- Oi, sou Ry.

- Vietnam Joe - respondeu, com um forte sotaque.

- Vocé nao esta com calor com toda essa roupa, Joe? -
perguntou Ryan.

- Calor grande - disse o rapaz, pegando um lenco de papel
do bolso da jaqueta para secar a testa.

- Se vocé esta com medo de que alguém va roubar sua
jaqueta, nao se preocupe, tenho um cadeado na minha
mochila... vocé pode guardar nela sem problemas - ofereci.

Joe nao reagiu, por isso apontei para sua jaqueta e, em
seqguida, para a minha mochila e o cadeado.

- Nao - disse Joe.

- Gosto do estilo dele. Esta pouco se fodendo para o calor.
Estd quente, mas ele gosta de ficar de jaqueta. Eu entendo
- falou Ryan.

Quando saimos do albergue para jantar minutos depois,
Joe nos seguiu, mantendo-se dois passos atrds da gente.
Fomos a um restaurante das imediacdes, com um cardapio
gue nao conseguiamos decifrar e precos que pareciam
acessiveis.

- Quer jantar conosco, Joe? - perguntei.

- Sim.



NOs trés nos sentamos numa mesa no interior do
restaurante, onde havia ar-condicionado; Ryan e eu
descobrimos depressa que o vocabuldrio de Joe era limitado
a umas 50 palavras em inglés. A comida era “grande
deliciosa”, “deliciosa” ou “nao deliciosa”. As temperaturas
eram “grande quente” ou “nao quente”. Por mais estranho
que pareca, havia uma frase completa em inglés: “O ala Ray
Allen, do segundo ano, conta com um jogo harmonioso,
pronto para a NBA.” Ao perceber como nos divertiamos com
aquilo, Joe nos mostrou uma figurinha de basquete de Ray
Allen que ele guardava na carteira e que continha
exatamente a mesma frase. Como Ryan e eu nao sabiamos
nenhuma palavra em vietnamita, tentamos nos comunicar
com Joe usando as palavras em inglés que ele conhecia,
para que nao se sentisse excluido.

Depois do jantar e nos dias seguintes, Joe se juntou a nés
engquanto explordvamos Florenca. Estava disposto a
participar de qualquer atividade, principalmente se ficassem
perto das lojas de artigos de couro. Ele adorava couro,
insistia em examinar minuciosamente qualquer
estabelecimento que vendesse o0 material, e, em
determinado momento, adquiriu um short de couro bordd,
gque mais tarde exibiu para ndés no albergue, depois de
declarar que era “imbativel” - outra palavra que ele
encontrara na figurinha dedicada a Ray Allen. Joe era um
sujeito boa-praca e divertido de se ter por perto e parecia
ter viajado para a Europa por razdes idénticas as nossas.
Alguns dias depois de conhecé-lo, nés trés fomos almocar
num pequeno café perto do albergue e Ryan revelou nosso
plano.

- Ibiza - disse Ryan, apontando para a foto de uma das
muitas boates da ilha, no guia de viagens espanhol que ele
comprara naquele dia.



- Vocé, eu, Ryan, Ibiza? - perguntei a Joe.

- Grande quente? - quis saber ele, olhando para a foto.

- Grande quente em toda parte, Joe. Hd uma onda de calor
na Europa - respondeu Ryan.

Joe permaneceu recostado na cadeira por um momento,
pensando, enquanto levantava um copo com agua gelada e
0 encostava na testa.

- Garotas grandes? - perguntou Joe.

- Puxa, cara. Um zilhdo de garotas grandes. E por isso que
estamos aqui, Joe. Esperamos a viagem inteira para
conhecer garotas em lbiza e comecar a farra - explicou
Ryan.

- Hummmmm - disse Joe.

- Joe, vocé vai gostar de Ibiza. O harmonioso Ray Allen e
seu jogo perfeito para a NBA gostariam de lbiza.

Joe riu.

- O ala Ray Allen, do segundo ano, conta com um jogo
harmonioso, pronto para a NBA.

- Acho que isso quer dizer sim - disse Ryan.

Caminhamos juntos até a estacao ferroviaria e compramos
passagens para Barcelona no dia seguinte, onde
pegariamos a balsa para Ibiza. Deviamos parecer
personagens de um daqueles filmes em que trés animais
que nunca se dariam bem se juntam para encontrar o
caminho de volta para casa.

Eu me dei conta de que, nos dias que estavam por vir, eu
ficaria completamente fora do ar, por isso resolvi telefonar
para 0s meus pais naguela noite. Depois de conversar com
mamae por alguns minutos, ela passou o telefone para o
meu pai.

- E ai, como vao as coisas? Vocé esta aprendendo um
pouco de arte e histéria ou anda ocupado demais tentando
enfiar o pinto em qualquer lugar?



- Nao, eu aprendi um pouco sobre arte. Passamos umas
duas horas no Louvre.

- Que bom. Dois mil anos de obras de arte de valor
inestimavel e vocé viu tudo em duas horas. Va a merda, Da
Vinci! - ironizou ele. - E para onde vocé esta indo agora?

- Para uma ilha chamada lbiza - falei.

- Pronuncia-se Ibissa - respondeu ele.

- Vocé ja ouviu falar?

- Detesto derrubar seus preconceitos a meu respeito, mas
eu sou bastante viajado.

- Bom, é para la que nds vamos - falei, olhando o reldgio
para ter certeza de que nao tinha gastado tempo demais de
meu cartao pré-pago.

- Fique a vontade para me mandar tomar naquele lugar,
mas por que diabos vocé vai parar em uma manchinha de
merda no meio do oceano?

- Dizem que o lugar é como uma grande festa, 24 horas
por dia.

- Parece o pior lugar do planeta. Eu achava que vocé
detestaria uma porra dessas.

- Bom, eu nao detesto... - retruquei.

- Bem, vocé que sabe. De qualgquer maneira, divirta-se e
nao transe com uma mulher se ela estiver drogada.

Para um ser humano normal, nao € comum pensar: Vou
mostrar para o meu pai que sei cair na farra, mas esse
pensamento ficou ecoando na minha cabeca pelas horas
seguintes.

)k

No outro dia, Ryan, Joe e eu embarcamos no trem para
Barcelona. Nosso vagao fedia tanto que parecia ja ter sido
usado para o transporte de animais abatidos. Nao havia ar-



condicionado e a composicao estava lotada de viajantes
suados. Quando finalmente encontramos lugares vazios, Joe
ja transpirava intensamente por todo o corpo, e sua jaqueta
jeans logo ficaria empapada.

Pouco antes de o trem partir, trés meninas de uns 18 anos,
usando vestidos frescos e mochilas bordadas com a
bandeira mexicana, se sentaram na fileira diante de nés. Joe
olhou para a gente, depois para as garotas e de novo para a
gente. E fez um sinal de joinha com o polegar.

- E uma viagem superlonga. A gente devia puxar papo
com essas meninas. Quem sabe, tentar fazer com que elas
venham conosco para Ibiza - sussurrou Ry.

- Isso mesmo - respondi, sussurrando também.

- Talvez a gente devesse esperar até que elas se levantem
para ir ao banheiro, ou algo assim, e ai engatar numa
conversa. Pergunte a elas qual a casa mais esquisita que
elas ja viram - disse Ry.

- Nao acho que essa seja uma boa forma de puxar assunto
- murmurei.

- O qué? E claro que é. Nao é uma pergunta que exija uma
resposta do tipo sim ou nao. Elas vao precisar falar sobre a
casa e por que é esquisita, e isso comecga uma conversa.

Antes que pudéssemos discutir o assunto, Joe ja estava
cutucando o ombro da garota diante dele. Ela se virou.

- Trem grande calor, sim? - perguntou a ela.

- Esta mesmo muito calor. Toda a viagem, em todos os
lugares, estd muito quente - disse a menina com um forte
sotaque espanhol.

- Vietnam Joe - disse ele, estendendo a mao para
cumprimentar a garota.

- Abelena - respondeu ela, apertando a mao dele. - Para
onde vocé esta indo?



- Ei, somos amigos do Joe. Vocés sao do México, nao é?
Qual foi a casa mais esquisita que vocés ja viram por 1a? -
interrompeu Ryan.

- Vamos para lbiza - respondi depressa.

- Fiesta! - exclamou Joe, sorrindo e sacudindo a cabeca, o
que provocou risadas nas meninas.

- Isso é engracado! - disse Abelena a ele.

Em 20 minutos, as trés garotas tinham se virado nos
assentos e davam toda atencao ao vietnamita, que
mostrava a elas detalhados desenhos a lapis de
motocicletas que ele tinha feito num diario.

- Para Joe - disse ele, apontando especificamente para o
desenho de uma moto com aparéncia aerodinamica.

- Com toda certeza, € a melhor de todas. Posso ver por
que vocé gosta dela - afirmou Abelena, concordando.

- Qual é a minha? - perguntou uma amiga de Abelena,
sorrindo como se Joe fosse uma celebridade que ela
aguardasse na fila de cumprimentos.

Ryan virou para mim, incrédulo.

- Cara. Nao sei o que estd acontecendo, mas é uma coisa
incrivel!

Quando chegamos a Barcelona, Joe nao apenas havia
convidado Abelena a se sentar ao seu lado, onde ela dormia
no momento com a cabeca em seu ombro, como também
havia feito com gque as amigas se interessassem por noés.
Ryan e eu passamos a maior parte das 10 horas de viagem
conversando com Eloisa e Anetta, que, como descobrimos,
eram calouras na faculdade e moravam na Cidade do
México. A casa mais esquisita que elas haviam visto,
segundo nos disseram, era uma em Tijuana, que parecia
uma mulher pelada gigante. Perto das quatro da manha,
quando quase todo mundo no trem dormia, perguntei a



Eloisa se ela e suas amigas gostariam de ir para lbiza
conosco. Ela concordou.

Na manha seguinte, meus olhos se abriram bem no
instante em que nos aproximavamos da estacao de
Barcelona. Ryan, Joe, as trés garotas e eu pegamos nossas
mochilas e caminhamos em direcao a estacao das balsas no
porto de Barcelona para comprar passagens para aquela
noite. Quando estavamos prestes a entrar na fila, Joe nos
puxou para um canto.

- Eu nao Ibiza - falou.

- O qué? Vocé precisa de dinheiro emprestado? -
perguntei, pegando a carteira e mostrando-lhe alguns
euros, para me fazer entender.

- Nao. Dinheiro eu tenho.

- Entao qual é o problema? - perguntou Ryan.

Abelena se aproximou com sua mochila.

- Joe e eu vamos juntos para San Sebastian. Foi muito bom
conhecer vocés - disse ela. Depois voltou para junto das
amigas, trocou algumas frases em espanhol e abracou-as,
despedindo-se.

- Uau! - exclamou Ryan.

- Sim, uau - disse Joe.

- Bem, foi 6timo conhecer vocé, Joe - falei.

- Sim. Quero diversao para Justin. Diversao para Ryan -
retrucou ele.

- Obrigado, cara.

- Eu tenho triste - acrescentou o vietnamita.

- Nés também temos, cara - respondi.

Dei meu endereco de e-mail a Joe e depois Ryan e eu
observamos quando ele e Abelena deixaram a estacao
juntos.

Depois de passar o dia na praia, Ryan, Eloisa, Anetta e eu
embarcamos numa barca muito velha, cuja parte externa



enferrujada e o piso rachado davam a entender que ela
tinha viajado para Ellis Island no verao de 1925. Enquanto
nos afastavamos do porto, Ryan e eu ficamos na proa.

- E isso af, cara. Vamos para a capital mundial da farra. E
duas garotas estao indo com a gente. Vai ser uma loucura e
nds precisamos enlougquecer também. Nao tem desculpa -
declarou Ryan.

- Isso mesmo! - concordei.

Nao tinhamos dinheiro suficiente para uma cabine a bordo,
entao nés quatro dormimos em poltronas no deque de
observacao. Treze horas depois, fomos acordados com o sol
na cara, bem no momento em gque nos aproximavamos da
ilha. Ibiza parecia uma série de colinas cobertas por
casinhas brancas no estilo mediterraneo, descendo até uma
praia cheia de luxuosos resorts e o0 oceano cor de turquesa
abaixo.

Quando desembarcamos, percebemos que nao sabiamos
para onde ir. Todos os outros turistas pegaram taxis e
partiram para os resorts, mas nao podiamos pagar aquelas
tarifas nem ifamos desperdicar dinheiro com um taxi. As
ruas estavam desertas e silenciosas como num filme de
terror. Demos de ombro, escolhemos uma direcao de forma
quase aleatéria e comecamos a caminhar por uma rua
estreita quando, de repente, uma voz exclamou:

- Estao perdidos, galera?

Quando nos viramos, demos de cara com um americano
bronzeado, chegando na casa dos 30 anos, com calcas
brancas folgadas, sapatos vermelhos brilhantes e uma
camiseta azul berrante, de mangas curtas, que parecia ser
feita de lycra. Um par de Oculos escuros com lentes
amarelas fluorescentes completava o visual. Ele parecia um
daqueles animais retratados em documentdrios na TV



mostrando como as espécies mais perigosas do Amazonas
usam suas cores para alertar outros animais.

- Posso mostrar a ilha a vocés. Preciso mesmo gastar a
onda desse E. Estou subindo pelas paredes no momento -
disse ele, passando as maos no cabelo espetado e em
seguida enfiando o mindinho na boca e puxando a bochecha
como um peixe fisgado.

Sem ter a menor ideia de para onde estavamos indo,
aceitamos a oferta e seguimos na direcao oposta da que
haviamos escolhido. Enquanto caminhavamos, ele explicou
que morava na ilha e trabalhava como promoter para
algumas boates.

- Minha tarefa é garantir que a festa seja superlouca. Se
nao estiver louca o bastante, eu a deixo ainda mais louca -
disse ele, andando pelo calcadao.

- E ai, qual é a festa mais louca aqui em lbiza? - perguntou
Ryan.

- Vocés nao dariam conta... Se pusessem 0s pés nessa
festa, iriam surtar.

- Tudo bem. Entao, qual é a segunda festa mais louca? -
perguntei.

- Ainda é louca demais para vocés - respondeu ele.

- Entao diga qual festa é louca na medida certa para a
gente - disparou Ryan.

Ele nos olhou de cima a baixo.

- Club Pacha - decretou.

Chegamos num albergue que ficava no fim de um pequeno
beco, sobre uma oficina mecanica, e nosso guia partiu.

Depois de entrarmos no mindsculo quarto que
dividiriamos, Eloisa e Anetta foram juntas ao banheiro e
puseram saias e biquinis. Entao, fomos todos para a praia.
Passamos o dia deitados na areia diante de um hotel, dando
goles numa pequena garrafa de vodca que tinhamos levado



de Barcelona. Tudo corria como eu esperava. Até as coisas
que normalmente me deixariam envergonhado pareciam
perder a importancia.

- Eu tenho uns pelos esquisitos no peito - falei, enquanto
tirava a camisa.

- Eu gosto. Parece uma &guia agarrando outra aguia -
disse Anetta.

- Pode crer! Parece totalmente com uma briga maluca de
aguias - comentou Ryan.

*kk

Nao teriamos dinheiro para pagar as bebidas na boate,
entao Ryan e eu fomos até uma loja nas proximidades,
compramos dezenas de garrafinhas de Skyy Vodka, Captain
Morgan’s e Jack Daniels e enfiamos tudo nos bolsos das
calcas, que ficaram parecendo aqueles enchimentos de
uniforme de futebol americano. Quando o taxi chegou na
porta da Pacha, cada um ja havia virado varias garrafinhas e
minha lingua estava comecando a ficar dormente. Diante de
nés estava um grande prédio branco com duas imensas
palmeiras ladeando a entrada e holofotes roxos iluminando
toda a fachada.

Contudo, quando as outras pessoas foram se aglomerando
diante da boate, comecamos a nos sentir deslocados. Ryan
e eu usavamos calcas caqui e eu calcava ténis New
Balance, enquanto quase todo mundo a nossa volta vestia
roupas totalmente brancas e tao apertadas que parecia que
estavam indo a uma competicao de patinacao de
velocidade. Perto deles eu me sentia um senhor de idade a
caminho da peca de teatro do neto.

- Cara, parece que todo mundo aqui veio do futuro - disse
Ryan.



Empurramos a porta e entramos num saldao cavernoso
onde o baixo pulsante de musica techno acertou-me na cara
e fez meu corpo todo vibrar. As paredes tinham uns seis
metros de altura e estavam forradas com tecido branco. A
nossa volta, focos de luz roxa e branca se movimentavam
com tanta velocidade que chegava a dar enjoo. No meio do
salao ficava uma pista de danca de concreto apinhada com
centenas de corpos suados que se contorciam como se
estivessem sofrendo uma crise de abstinéncia de heroina.
Pairando sobre os dancarinos, na cabine do DJ, estava um
homem careca de meia-idade usando uma capa e que
periodicamente segurava uma luz estroboscopica e a
lancava na multidao. Apesar de estarmos em volta da pista,
bracos e pernas se batiam de forma selvagem e nos
atingiam com frequéncia.

- Cara, as pessoas aqui dancam de uma forma muito
esquisita - gritei o mais alto que pude, para que Ryan
pudesse me ouvir apesar da musica.

- Vamos sair um segundo - berrou Ryan em resposta.
Depois levou a mao até a orelha de Eloisa e |lhe disse algo.

N&s nos afastamos da pista e subimos alguns degraus até
um lounge na cobertura, onde a musica era mais baixa. Um
grupo de jovens amontoados fumava cigarros. Em uma
cabine ao lado, um homem obeso cuja cabeleira comecava
na altura das sobrancelhas estava sentado com uma mulher
incrivelmente atraente no colo e outras duas a seu lado.

- Nao podemos inventar desculpas para nao cair na farra -
disse Ryan, com insisténcia.

- Do que vocé esta falando? Estou aqui. Estou pronto para
a farra.

- Nao. Vocé acabou de dizer: “As pessoas aqui dancam de
uma forma muito esquisita” - retrucou.



- E dancam mesmo. Estou apenas fazendo uma
observacao. E |a vai outra: aquele cara gordo esta cercado
de garotas lindas. E sé uma observacéo - falei.

- Aquele gordo estd na farra. Vocé fica por ai falando como
as pessoas sao esquisitas e vai acabar fazendo sé isso
durante a noite inteira. Eu também faco isso. Mas nao
podemos fazer essa merda - disse Ryan, com os olhos cada
vez mais arregalados enquanto falava.

- Vocé é o qué? Meu treinador? Nao preciso que vocé faca
um discurso, cara!

- Precisa, sim! Porque eu gastei todo o meu dinheiro para
vir para este lugar, cara. Sabia que eu estava economizando
para comprar um bugre? Mas nao comprei. Em vez disso,
vim para ca. Para cair na farra.

- Por que vocé estava economizando para comprar um
bugre? Onde vocé ia andar com ele?

- Sei 4. Nao importa, porgue agora nao pPOSSO mMmais
comprar. Mas o que eu posso fazer é uma baita farra no
lugar mais animado de todo o planeta. Vietnam Joe estd em
algum lugar na Espanha, fala sé duas palavras de inglés e
esta transando com mulheres e essa merda toda.

Ryan tirou trés minigarrafas de vodca dos bolsos e as
abriu.

- Vamos la! - falou, jogando a cabeca para tras e
despejando o conteldo das trés goela abaixo, uma apods a
outra.

Eu peguei trés garrafinhas de Captain Morgan’s e fiz o
mesmo, lutando contra a vontade de botar tudo para fora.

- Além disso, o pessoal aqui parece gostar de caras ricos.
Entdo, se alguém perguntar, vou dizer que meu pai
inventou um reldgio-calculadora e que meu nome é Brian
Water - disse ele, jogando as garrafas vazias numa lixeira. -
Quem vocé vai ser? - perguntou.



- Hum... Nao sei.

- Gosto do nome Robert C. Manufas. Quer dizer, vocé
decide, mas estou dizendo que gosto dele.

- Que tal: sou Robert C. Manufas e tenho uma empresa de
internet que ensina as pessoas a driblar o imposto de
renda?

- Pode crer! - exclamou ele, dando um tapinha na minha
mao.

Cada um de nés engoliu mais uma garrafinha de bebida.
Voltamos confiantes para o andar de baixo. Ryan pegou
Eloisa, que permanecia onde a tinhamos deixado, e foi para
a pista de danca. Avistei Anetta na pista. Ela estava dando
uns amassos num sujeito alto vestido com um macacao
branco com o ziper aberto até o umbigo, revelando seu
peito depilado. Permaneci ao lado da pista de danca por
algum tempo. Nunca me considerei um bom dancarino. Sei
fazer apenas um passo de danca: abro bem os bracos, me
jogo para tras e sacudo o peito para a frente no ritmo da
musica, como se estivesse sendo repetidamente alvejado
pelas costas. Mas naquela noite levei aquele passo ao limite
absoluto.

Perdi a nocao da hora. De vez em quando, uma nuvem
gigante de vapor gelado saia de um dos cantos do salao, o
gque por alguns segundos tornava impossivel enxergar a
minha mao bem diante do rosto. Ryan bebeu todas as
garrafinhas dele e a maioria das minhas e passou um
tempao carregando Eloisa na corcunda e chamando outros
casais para brincar de briga de galo, até que um seguranca
pediu que ele parasse. Dancei até as sete da manha com
qualquer pessoa que cometesse o erro de me olhar
diretamente.

Perto do fim da noite, eu estava dancando com uma loura
alta e magra, que parecia ter uns 20 e poucos anos. Depois



de uma longa sessao de esfregacao, ela me levou para uma
sacada no andar de cima, onde vi que ja estava
amanhecendo.

- Vocé é intenso pra caralho - disse ela, bebendo uma
garrafa inteira de adgua, sendo que a maior parte do liquido
escorreu pelo seu queixo até a camiseta regata branca.

- SO estava dancando - respondi.

- Qual é o0 seu nome?

- Robert C. Manufas - falei, sequindo o que eu tinha
combinado com Ryan e de repente me dando conta de que
ninguém menciona a inicial de um dos sobrenomes.

- Vocé tem E? - perguntou ela.

- Ecstasy? Nao.

- Merda. Vamos tomar shots de rum, entao.

E essa é a ultima coisa de que me lembro.
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No dia seguinte, acordei as cinco da tarde num beliche do
albergue. Ryan dormia de brucos no chao sé de cueca, com
o resto das roupas emboladas sob a cabeca, como um
travesseiro. Eloisa e Anetta dormiam de conchinha em outra
cama, do outro lado do quarto. Ryan se virou e olhou para
mim.

- Acho que apaguei - falei, com uma voz rouca.

- Vocé se lembra de ir para o meio da pista de danca e
desafiar as pessoas para ver quem dancava melhor? -
perguntou ele, esfregando os olhos lentamente.

- Nao. Como me sai?

- A maioria das pessoas apenas gritou. Depois vocé
roubou uma faca do barman e cortou fora as mangas da sua
camisa. Ai o sujeito pediu a faca de volta e vocé comecou a
fazer poses de fisiculturista e depois fugiu. Isso foi incrivel!



Sorri, vitorioso, e entao percebi que estava me sentindo
péssimo. Nunca me senti tao mal na vida. Eu me sentei um
pouco rapido demais, eu acho, pois imediatamente soltei
um jato de vomito sobre um saco vazio de batata frita. Fui
limpar a boca com as mangas da camisa - que nao estavam
|3 - e acabei sujando os bracos de vémito.

- E o que a gente faz agora? - perguntei a Ryan, dando
goles numa garrafa de agua que encontrei ao meu lado.

Ryan me entregou um pedaco de papel higiénico enrolado
e levou um momento para se recuperar do esforco.
Ofegante, disse:

- Agora fazemos tudo de novo.

E fizemos. A noite seguinte foi quase idéntica. As Unicas
diferencas eram que a boate se chamava Amnesia e rolava
uma “Festa Roxa”, em vez de branca. Meu nome falso era
Peter Schlesinger e eu vendia iates. Dei uns amassos numa
desconhecida que me pediu cocaina, em vez de ecstasy, €
acordei me sentindo ainda pior do que no dia anterior. Além
disso, eu tinha vestido a cueca por fora das calcas.

Depois de duas noites em Ibiza, deixamos o albergue e
embarcamos de volta para Barcelona. Eu me sentia
realizado. Havia viajado para a Europa com a esperanca de
me tornar alguém que eu nunca conseguira ser na minha
prépria casa e tinha certeza de que, se pudesse ser mais
como o cara dos Uultimos dois dias, minha vida seria
infinitamente melhor. Eu também me sentia muito inchado.
Minha barriga estava dura. Parecia que eu tinha entrado no
segundo trimestre de gestacao. Estava exausto, por isso fui
para dentro da cabine principal da balsa e me joguei em
uma das centenas de poltronas, fechei os olhos e adormeci.

Cerca de quatro horas depois, meus olhos se abriram.
Parecia que eu tinha engolido uma ratazana que agora
tentava abrir caminho pelo meu intestino, em busca da



liberdade. Tentei voltar a dormir, mas nao consegui. Em vez
disso, acabei sentado, completamente acordado, curvado
na cadeira, até chegar a Barcelona, nove horas depois,
quando o sol nascia. Tentei explicar minha agonia para
Ryan, que nao “acreditava” na medicina tradicional, mas ele
desenvolveu sua prépria teoria:

- Aposto que é por causa da frequéncia das ondas desse
oceano. Suas células provavelmente nao estao
acostumadas a elas.

- Nao acho que seja isso - respondi, sem forcas.

Tentei ignorar a dor e consegui chegar a estacao
ferroviaria, onde embarcamos para Madri. Horas depois, ja
no albergue, eu mal conseguia ficar de pé. Nosso quarto
nao tinha janelas e parecia estar 10 graus mais quente do
que a temperatura do lado de fora, que beirava os 40 graus.
Desabei na cama mais perto da porta e me encolhi em
posicao fetal, na esperanca de me sentir melhor, mas
quando aproximei os joelhos do queixo, senti uma dor
aguda atravessar minha barriga e subir até meu peito.

- Ry, preciso ir para a emergéncia de um hospital - gemi.

- Acho que vocé vai ficar bem. Agora vocé ja esta distante
do oceano e de suas frequéncias estranhas - respondeu ele.

- Ry, preciso ir para a emergéncia imediatamente, cara!

Ryan assentiu e me tirou da cama com cuidado. Pus um
dos bracos em volta do pescoco dele e descemos as
escadas até chegar na rua, onde pegamos um taxi. Cerca
de 10 minutos depois, eu estava sentado na sala de espera
da emergéncia de um hospital, qguando uma enfermeira se
aproximou e disse algo em espanhol que nem Ryan nem eu
conseguimos entender.

- D6i qué? - balbuciou finalmente em inglés precario.

- Acho que as frequéncias do mar perturbaram as células
dele - disse Ryan.



- Minha barriga esta doendo - falei.

- Onde? - perguntou ela.

Fiz um gesto indicando o abdémen e ela assentiu. Cinco
minutos depois, levou-me para uma sala, onde colocou um
catéter em meu braco esquerdo para eu tomar soro. Vinte
minutos mais tarde, eu estava diante de um aparelho de
raios X.

O radiologista balbuciou algumas instrucbées em espanhol
e eu entendi, gracas a algumas palavras-chave, que ele
queria gue eu tirasse a roupa. Logo percebi, pela cara dele,
que em momento algum ele havia pedido que eu tirasse a
cueca. Entao coloquei-a de volta o mais depressa possivel, o
gue na minha condicao patética nao era tao rapido assim.
Depois que ele bateu algumas chapas, esperei com Ryan
até que a enfermeira nos conduzisse a um pequeno
consultério em que a médica, uma jovem com avental
cirdrgico e jaleco, estava atras de uma mesa, com as
chapas espalhadas diante de si.

- No hablas espanol, si? - perguntou ela.

- Na verdade, nao - respondi.

- Tudo bem. Tentar explicar em inglés - retrucou, enguanto
erguia uma chapa diante de nés.

- Sua barriga muito zangada. Nao funciona. Aqui - disse
ela, apontando para duas areas escuras sob minhas
costelas. - Isto &, ah... - acrescentou e depois virou para a
enfermeira tagarelando uma pergunta em espanhol.

A enfermeira prosseguiu de onde a médica havia parado.

- Ah, sei que nao é o jeito correto de falar, mas, para vocé
entender, muito cocd e peidos - disse ela, apontando para
0s pontos escuros na chapa.

- Esse é o diagndstico mais incrivel que ja ouvi na vida! -
exclamou Ryan.



- Obrigada - disse a enfermeira, sem demonstrar qualquer
ironia.

- O que isso quer dizer? - perguntei.

- Vocé tem coch e peidos de mais na barriga, cara. Esta
bem claro - disse Ryan, rindo.

- Vocé comeu drogas? - perguntou a médica.

- Nao. De forma alguma.

- Alcool?

- Sim. Bastante.

- Fomos para Ibiza - interveio Ryan.

A enfermeira e a médica trocaram sorrisinhos breves mas
satisfeitos, como se tivessem feito algum tipo de aposta.

- Muito bem, Justin - prosseguiu a médica. - Algumas
pessoas, elas sao muito boas com alcool, elas vao para
muitas boates e fica tudo bem. Algumas pessoas, elas sao
muito ruins com alcool, e boate nao é bom para elas. Elas
sao boas sentadas. Vocé é bom para ficar sentado.

Ela entao veio me dizer que, por conta da drastica
mudanca em meu estilo de vida nas ultimas 48 horas, meu
estOmago teve uma reacao violenta e praticamente parou
de funcionar. A constipacao e a producao de gases
causavam toda aquela dor. Ela disse que eu nao teria
condicoes de andar por ai nos dias seguintes e depois me
entregou uma receita para aliviar a prisao de ventre e a dor.
Agradeci e saimos da emergéncia, caminhando com
dificuldade até a farmacia ao lado.

Enquanto eu revirava a carteira para pagar a conta,
reparei no meu cartao pré-pago e lembrei que devia uma
ligacdao para meus pais. Ryan e eu pegamos um taxi de
volta para o albergue, onde, exausto, me sentei e liguei
para o numero dos meus pais. Eles atenderam no primeiro
toque.



- Sao quatro e meia da porra da madrugada - disse meu
pai.

- Ah, desculpe. Esqueci.

- Bem, quem diabo esta falando?

- Sou eu, Justin, pai.

- Justin? Sua voz esta parecendo bosta recém-pisada, filho.

- E, ndo estou me sentindo bem.

- Nao estd se sentindo bem? Como assim? - disse ele, e 0
ritmo da voz se acelerou com a preocupacao.

- Tudo bem, mas nao conte para a mamae porque ela vai
pirar e eu vou ficar bem. Mas precisei passar na emergéncia
de um hospital.

- Puxa, que droga! Por qué?

Expliquei tudo o que eu havia feito nos ultimos dias: Ibiza,
minigarrafas de bebida, dor de barriga, raios X, até a receita
gue eu acabara de receber. Ele me ouviu em siléncio até eu
terminar.

- Posso fazer uma sugestao? - perguntou.

- Claro.

- Talvez na préxima vez que VvoCcé pensar em se
embebedar feito um porco a noite inteira, vocé mude de
ideia.

- Pai, eu quase nunca bebo.

- Por isso mesmo. Vocé nao consegue segurar a porra da
bebida. Entao, talvez encher a cara e sacudir o traseiro nao
seja a sua.

- A gente sO estava se divertindo e tentando conhecer
gente, sabe?

- Bem, vocé nao precisa encher a cara e ir para a Europa
para fazer isso. Tem um metro e noventa e sua mae diz que
vocé é engracado. Eu diria para vocé apostar nessas duas
coisas e ver aonde consegue chegar.



Nos despedimos pouco antes que meus créditos se
esgotassem. Depois sentei-me na cama e, pelo que parecia
ser a primeira vez em muitos dias, adormeci.
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Uma semana depois, Ryan e eu estdavamos no aeroporto
Charles de Gaulle, em Paris, esperando para embarcar no
voo de volta para casa. Minha barriga estava infinitamente
melhor, embora eu ainda estivesse um tanto fraco e nao
conseguisse caminhar mais do que alguns quarteirdoes antes
de precisar me sentar. Tinhamos uma hora antes do voo,
entao resolvi olhar meus e-mails num quiosque com acesso
a internet, no terminal. No alto da minha caixa de entrada
encontrava-se uma mensagem de Vietnam Joe:

Justin, espero que vocé tenha uma 6tima viagem. Estou usando o tradutor
vietnamita-inglés, por isso desculpe pela gramatica incorreta. Eu me diverti e
conheci muitas muito atraente mulheres. Estou num momento bom e quero
dizer que conhecer vocé e Ryan e eu acho que vocé é um sujeito muito legal.
Vocé deve conhecer muitas mulheres atraentes. Quero sair com vocés dois um
dia, quando visitar os Estados Unidos. Quero conhecer as mulheres que vocé
conhece. Nao vou roubar de vocé. Ah, nao, nao posso prometer!

Joe



UM HOMEM DE VERDADE
TOMA UMAS DOSES E DEPOIS
ESFREGA ALGUNS PRATOS

Todos 0s meus amigos perderam a virgindade entre 16 e 19
anos. Um por um eles sucumbiram, até que, finalmente, aos
20 anos, meu amigo Jeff e eu éramos os ultimos virgens da
turma. Eu estava no segundo ano da faculdade e vivia numa
casa de cinco quartos, caindo aos pedacos, em Pacific
Beach, San Diego, junto com Jeff e trés outros amigos
proximos. Na manha seguinte a festa que fizemos para
comemorar o fim do primeiro semestre, cambaleei para fora
do quarto e encontrei meus colegas batendo papo na nossa
cozinha engordurada.

- Sobrou leite? - perguntei, esperando afogar a ressaca
com cereal de canela.

- Jeff transou na noite passada - disse meu amigo Dan.

Congelei.

Talvez ele esteja brincando, pensei. Olhei para Jeff, que
estava no canto bebericando Gatorade com cara de quem
venceu sete vezes o campeonato nacional. Percebi entao
que nao era uma piada.

- Jeff transou? O Jeff? - repeti, incrédulo.

- Foda-se vocé também, cara - respondeu Jeff,

- Desculpe, s6 estou surpreso. Fico feliz por vocé - falei.



Eu ndo estava feliz por ele. Imagine se vocé e um amigo
ficam perdidos numa ilha deserta durante cinco anos. Ai,
um belo dia, vocé acorda e vé seu amigo numa jangada no
oceano, remando em direcao a um navio de resgate. Nesse
momento vocé grita: “Volte aqui! Nao me deixe!”, e seu
amigo ri, acena e continua remando, sem olhar para tras.
Foi exatamente como me senti naquele momento. Nao
parecia tao terrivel ser virgem quando eu nao era o Unico.
Agora eu me tornara o Ultimo sécio daquele clube e me
sentia péssimo.

Nunca me senti pressionado pelos amigos para transar.
Ninguém se dava bem com tanta frequéncia assim. Nem
mesmo o Dan, que provavelmente fazia mais sexo do que
qualguer um de nds, costumava falar muito sobre o
assunto, por um motivo que ele explicava com eloquéncia:
“Pratico ténis de vez em gquando, mas nao saio por ai me
gabando, porque jogo terrivelmente mal.” Mas agora que
Jeff havia transado, eu nao podia deixar de me sentir como
se eles tivessem se tornado homens e eu ainda estivesse do
lado de fora, vendo se poderia entrar.

Nao era por falta de tentativa. Nao era como se eu
conhecesse um sistema especial de me dar bem com as
mulheres, mas escolhesse nao coloca-lo em pratica. Sempre
figuei apavorado ao conversar com elas e, em geral,
simplesmente evitava a situacao. Quando fui para a
faculdade, tentei relaxar e nao ficar tao obcecado com isso,
esperando que acabasse acontecendo de maneira natural.

Nao aconteceu.

Alguns meses depois, terminei o segundo ano na San
Diego State. Naquele periodo, eu jogava na equipe de
beisebol e passava mais de 50 horas por semana treinando,
jogando, assistindo as aulas e estudando. Nao sobrava
muito tempo para trabalhar. Assim, quando o verao chegou,



eu precisava juntar o dinheiro de que precisaria para o resto
do ano. No primeiro dia das férias de verao, Dan e eu
saimos no carro dele nos candidatando a vagas em todos o0s
restaurantes, lojas e hotéis que pudemos encontrar. Ao
voltar para casa, pouco antes do p6r do sol, paramos num
sinal perto da praia. Bem diante de nés, pendurado na
fachada vazia em um pequeno centro comercial,
encontrava-se um cartaz gigante:

GRANDE ABERTURA
HOOTERS
HA VAGAS DE TRABALHO

- Seria engracado se a gente se candidatasse a trabalhar
no Hooters - disse Dan, quando o sinal abriu.

Dirigimos em siléncio por algum tempo.

- A gente deveria tentar - falei.

- E, é uma boa ideia - respondeu Dan, virando o volante
subitamente, fazendo um retorno e cantando pneus no meio
da rua.

Estacionamos diante do cartaz e entramos. O restaurante
ainda estava em obras e o interior estava cheio de operarios
e material de construcao. No canto encontravam-se dois
homens sentados numa mesa: um coreano grande, de 20 e
poucos anos, e um sujeito branco de um metro e meio,
grisalho, com 40 e poucos anos, usando uma camiseta do
Hooters e um chapéu. Parecia o tipo de cara que, se nao
tinha matado alguém com as préprias maos alguma vez na
vida, havia, com toda a certeza, ajudado a esconder o corpo
em algum lugar. Nés nos aproximamos, vacilantes.

- Oi, vocés sao as pessoas que estao recebendo os
candidatos? - perguntei.



- N3o. E que a gente gosta de colocar um letreiro enorme
na porta para provocar risadas e depois fica sentado por ai
esperando que qualquer merdinha apareca para perder
nosso tempo conversando com ele - disse o baixinho com
uma voz rouca que sugeria que ele fumava desde pequeno.

Dan e eu ficamos em siléncio por um momento, sem saber
se deveriamos rir.

- Estou gozando da cara de vocés. Aqui estd a ficha.
Imagino que vocés estejam querendo uma vaga ha cozinha.
Sou Bob. Este aqui é Song Su - acrescentou, apontando
para o colega.

Dan e eu nos apresentamos, preenchemos os formularios
e partimos.

*kk

Continuamos a procurar trabalho pelos dias seguintes, mas
ainda naquela semana recebi uma ligacao de Song Su.

- Vocés conseguiram o emprego. Avise ao seu amigo alto
com cara de garota, para que eu nao precise fazer duas
ligacOes. O treinamento é na segunda - disse ele.

- Que 6timo! Obrigado! - exclamei.

- Nao figue animado. O emprego é uma droga e vocé vai
ganhar salario minimo. Eu acho. Nao consigo me lembrar.
Seja como for, paga muito mal. Vejo vocé na segunda -
retrucou ele.

Nao me importava que o saldrio fosse tao horrivel. Eu
ficaria cercado de mulheres oito horas por dia, cinco dias
por semana. Durante o verao inteiro. Eu seria literalmente
obrigado a conversar com elas. Talvez, quem sabe, eu até
transasse com alguém.

Alguns dias depois, eu estava sentado com Dan e mais
oito caras em duas fileiras de cadeiras numa sala do recém-



construido Hooters, cuja parede laranja estava coberta com
falsas placas de transito. Song Su e Bob estavam postados
na nossa frente. Bob usava uma camiseta de malha e exibia
um bigode que encheria de orgulho qualquer jogador de
beisebol dos anos 1970. Dava lentas baforadas num cigarro
enquanto se dirigia aos funcionarios homens de sua recém-
formada equipe.

- Sei 0 que todos vocés estdao pensando. Que vao se dar
bem com uma das garconetes... Foi por isso que aceitaram
0 emprego.

- Porque o emprego é uma droga - acrescentou Song Su.

- E. O emprego é uma droga - assentiu Bob. E prosseguiu:
- Bem, vou ser o primeiro a dizer isso. O que vocés
imaginam provavelmente vai acontecer. E provavel que
vocés fiqguem com alguma delas. Eu fiquei. Depois me casei
com ela.

- Uau, estd brincando - disse um sujeito na primeira fila.

- Nao estou brincando, seu babaca. Eu fiquei com ela.
Casei. Tivemos filhos. O pacote completo. De qualquer
maneira, facam seu trabalho e nao me irritem, e vocés vao
se divertir - disse Bob antes de cuspir no chao.

Depois do discurso, ele nos mostrou a cozinha e o
frigorifico, que descreveu como “um lugar incrivel para
ganhar uma punheta, desde que nao seja no auge da hora
do jantar”. Ele terminou a visita entregando camisetas
pretas com o logo do restaurante na frente. Depois nos deu
as boas-vindas a familia Hooters, e o papo se transformou
numa bizarra divagacao sobre o tempo em que ele havia
servido no exército. Ele, entao, nos alertou a respeito do
“tipo de escéria que transa com a mulher de um sujeito
quando ele esta do outro lado do mundo, chafurdando na
merda”.



Enquanto deixavamos o estacionamento, uma hora e meia
depois, Dan fez um comentario dificil de ignorar:

- Cara, nao quero criar nenhuma pressao a mais para
VOCé&, porgue sei que vocé é todo bolado com essa coisa de
virgindade. Mas se aquele tal de Bob conseguiu transar com
uma garota do Hooters, vocé também consegue.

Concordei. Mal conseguia conter minha empolgacao. O
sexo parecera algo tao fugidio, mas agora eu sentia que
faltavam apenas poucos dias para viver essa experiéncia.

Dois dias depois, Dan e eu entramos no Hooters para
nosso primeiro turno de trabalho vestidos com aventais
bege e bonés. Percebemos duas coisas muito depressa: 1)
Song Su nao estava mentindo: o trabalho era realmente
uma droga; 2) a maioria das garotas que trabalhavam I3
tinha sérios problemas emocionais. E nao estamos falando
do tipo que chora demais, mas das que esfagqueiam o
namorado com um facao de cozinha e depois se recolhem a
um canto e ficam catatbnicas. Mesmo se eu soubesse
conversar com mulheres assim, ou se eu quisesse - 0 que
nao era o caso -, eu ficava tao ocupado com tarefas como
limpar, esfregar, preparar asinhas de frango e esvaziar a
lixeira que eu nao tinha sequer uma oportunidade.

Certo dia eu lavava pratos nos fundos quando Bob
apareceul.

- Skippy - disse ele, que nunca se lembrava do nome de
ninguém nem tentava disfarcar. - Skippy, hoje nao é o seu
dia. Vou lhe contar uma histéria: um cara entra no Hooters,
enche a cara e vomita a varanda inteira. Vocé limpa tudo e
depois eu lhe pago uma cerveja e digo que vocé é um cara
legal. Fim. Que tal?

- Detesto essa histéria, Bob.

- Talvez o problema esteja na forma de contar - respondeu
ele, entregando-me um esfregao e um balde.



Apesar de a varanda ficar a menos de 20 metros do
oceano, o fedor de vomito era ainda mais forte que o cheiro
do mar. Encontrei aquela nojeira e comecei a esfregar
quando ouvi a voz de uma mulher.

- Sinto muito mesmo. Eu nao deveria ter continuado a
servir cerveja a ele - falou.

Eu me virei e vi que quem falava era uma garconete
chamada Sarah. Era alta e magra, com cabelo louro e curto.
O uniforme estava tao apertado que fazia seus peitos
enormes colarem no queixo. Ela se mantivera bastante
calada durante o més em que eu havia trabalhado ali. Sé
tinhamos interagido uma vez, na semana anterior, quando
ela me perguntou se o feijao tinha acabado. Mas ela falou
de uma forma educada, com um sorriso bonito.

- Nada de mais - falei, percebendo de repente como era
impossivel parecer descolado enquanto se limpa vomito.

- Pago uma cerveja depois. Para falar a verdade, tenho
algumas no carro. Podemos beber na praia se vocé sair logo
- disse ela.

Depois que Sarah voltou para o servico, desci correndo
para encontrar Dan, que estava com os cotovelos enfiados
na massa, empanando asas de frango.

- Adivinhe quem me chamou para beber umas cervejas
depois do trabalho? - perguntei.

- Nao sei. Mas Bob acabou de me entregar o
contracheque. Oitenta e trés horas, descontando impostos...
Adivinhe quanto deu? Duzentos e quarenta e dois ddlares.
Pela porra de 83 horas de trabalho, cara. Quase chorei.
Sério, quase chorei. Odeio esta merda de emprego. A culpa
é sua - disse ele, tirando uma asa do meio da massa e
lancando-a contra a parede.

- Vocé continua zangado ou eu ja posso falar? - perguntei.



- J& passou. E ai? Qual é a garota que chamou vocé para
tomar cerveja?

- Adivinha.

- Nao sei. Sarah?

- Como vocé sabe?

- Porque todas se chamam Sarah.

Descrevi a Sarah de que eu estava falando e como a
conversa tinha ocorrido enquanto ele preparava as asinhas.

- Bem, no momento nao vou consequir ficar feliz, mas, se
conseguisse, ficaria feliz por vocé - disse ele.

Eu mal consegui esperar pelo fim do expediente. Estava
tao empolgado que nem me incomodei quando Bob me fez
limpar a lixeira la fora, cheia de asinhas de frango
apodrecendo.
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Por volta da meia-noite, depois que terminei de limpar o
O0leo das fritadeiras, Sarah e eu fomos até seu carro e
pegamos as cervejas em temperatura ambiente que ela
tinha no banco traseiro. N6s nos sentamos sobre o cimento
no calcadao em frente ao mar, abrimos as latas e
comecamos a beber. Eu fedia a frango cru, farinha e vémito.
Porém, depois de alguns minutos de siléncio, comecei a
entrar em panico: la estava eu de novo, sentado ao lado de
uma mulher sem ter a minima ideia do que dizer.

- Aquele sujeito botou mesmo tudo para fora - falei,
tentando quebrar o gelo.

- E, aquilo foi mesmo muito nojento. Prefiro ndo falar sobre
iIsso - respondeu ela.

- E claro - falei.

Entdo resolvi que a minha Unica chance de que as coisas
dessem certo seria parar de falar e dar logo um beijo. E foi o



que eu fiz - entao percebi que ela estava com a boca cheia
de cerveja e que meu beijo surpresa fez com que ela
engasgasse e cuspisse tudo na minha cara.

- Ai, meu Deus, eu sinto muito, sinto muito mesmo -
exclamei, dando-lhe tapinhas nas costas enquanto ela
tossia.

- Entrou pelo lugar errado - disse ela ainda tossindo.
Finalmente, quando recuperou o folego, falou: - Me deixa
beber mais algumas cervejas e ai a gente da uns amassos.
Ta bom?

Ela bebeu e ndés demos uns amassos. E ai fizemos a
mesma coisa na noite seguinte. E na outra. Ai os amassos a
noite se transformaram em ficar juntos durante o dia e,
antes que eu me desse conta, ja estavamos juntos havia um
més. Eu dera uns amassos em algumas garotas antes dela,
mas nunca tinha arranjado uma parceira fixa. Sentia-me
como um atleta em boa fase. Nao sabia muito bem por que
estava dando certo, mas estava, e eu nao queria estragar
tudo.

- Vocé acha que ela pensa que vocés estao namorando? -
perguntou Dan certo dia, enquanto limpavamos a bancada
de aco inoxidavel nos fundos da cozinha.

- Nao sei muito bem. A gente praticamente sé da uns
amassos, aluga uns filmes, assiste e nao conversa muito.
Mas eu gosto dela. Sarah é legal - falei.

- Vocé tem passado bastante tempo com ela, cara. Se
gosta dela, deveria perguntar se ela é sua namorada,
porque se for, ai vocés deveriam transar, e nao ficar sé nos
amassos - disse Dan.

- Arranje alguma acao ai para os paises baixos - berrou
Bob do escritério da administracdo, de onde,
evidentemente, ele escutava nossa conversa.



Dan tinha razao. Eu gostava de Sarah. Ela era calada, mas
muito doce e bonitinha, e a gente gostava dos mesmos
filmes. E se eu gostava dela e ela gostava de mim, por que
nao faziamos sexo?

Naquela noite, como costumavamos fazer, estavamos
dando uns amassos no sofa de couro sintético do pequeno
apartamento de Sarah, que ficava num prédio em Rancho
Bernardo. Em determinado momento ela se levantou para
pegar um copo de agua na cozinha e eu a sequi.

- E uma pergunta muito esquisita a que eu vou fazer
agora, mas vocé diz para as pessoas que eu SOou Sseu
namorado? - perguntei.

Ela acendeu um cigarro e deu algumas baforadas.

- Ninguém chegou a me perguntar. Mas, quer dizer, gosto
de ficar com vocé, entao acho que vocé deve ser - disse ela.
- Mas a gente ainda nao transou - acrescentou.

- Pois é. E por isso que achei que talvez a gente nio
estivesse namorando - falei.

- Bom, nds podemos transar. Nao transamos ainda porque
a gente estd saindo sé ha algumas semanas e fiquei
menstruada. Mas por que vocé nao aluga um filme e passa
aqui na sexta-feira a noite?

Eu mal consegui dormir nas duas noites seguintes, de tao
empolgado que estava. Passara a maior parte da
adolescéncia fantasiando sobre sexo e agora estava prestes
a viver aquilo. Pensei em como poderia ser. Talvez eu tirasse
o sutia dela com uma das maos, dizendo algo legal, sem
grosseria. Ai apagariamos algumas luzes e transariamos
durante uns 45 minutos, uma hora, até que ela tivesse dois
ou trés orgasmos. A expectativa estava me matando. Eu
tivera dificuldades com mulheres a vida inteira; nunca me
senti a vontade comigo mesmo, nunca me senti um homem.
Me sentia como um menino que tivesse apenas ficado mais



velho. E embora nao soubesse que atitudes tomar para que
eu comecasse a me sentir um homem, tinha certeza de que
transar era uma delas.
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No dia seguinte, fui para o trabalho, vesti meu avental e
encontrei Dan cortando limao na cozinha.

- Vocé nao voltou para casa na noite passada. Vocés
transaram? - perguntou Dan.

- Nao. Mas ela disse que eu sou o0 namorado dela e que a
Unica razao para nao termos transado ainda é porque ela
ficou menstruada - respondi com orgulho.

- Foi por isso que Deus inventou o cu, meu amigo. Uma
porta fecha, a outra se abre - intrometeu-se Bob, a alguns
metros de distancia.

k%

Naquela noite de sexta-feira, algumas horas antes de meu
turno terminar, Bob entrou na cozinha para me liberar mais
cedo.

- Mas antes de sair - disse ele -, seu amigo magrelo disse
gue vocé esta prestes a perder o cabaco.

Olhei zangado por tras de Bob e avistei Dan tentando
esconder um sorriso enquanto limpava a pia.

- Deixa eu lhe dizer uma coisa - falou Bob, sério, pondo a
mao no meu ombro. - Perdi a virgindade aos 14 anos,
depois de tomar cha de cogumelo, para uma mulher que
pesava 100 quilos e cuidava da lavanderia perto da casa de
meu pai. Depois passei as duas horas seguintes dobrado no
vaso sanitario dela.

- Tudo bem.



- Estou feliz por ter tido a chance de lhe dizer isso -
concluiu, dando tapinhas nas minhas costas.

Entrei no carro e dirigi até a locadora perto de casa, onde
aluguei Questao de honra. Sarah nunca tinha visto e era um
de meus filmes preferidos.

Enquanto dirigia para a casa dela, fui tomado por um
misto de nervosismo, empolgacao e um pouquinho de
nausea. Era a mesma sensacao de quando me vi em campo
no jogo decisivo do meu ultimo ano na Liga Mirim. Aquilo
terminou quando fui atingido no estbmago por uma bola
rapida e acabei vomitando na base do batedor. Eu torcia
para que dessa vez a situacao terminasse de forma
diferente.

Cheguei ao apartamento dela pouco antes da meia-noite,
com um DVD, 12 camisinhas e um bolo de chocolate, o que
pareceu uma boa ideia na fila do caixa da loja de
conveniéncia, mas enquanto eu o levava até a porta do
apartamento de Sarah, aquilo me pareceu ridiculo.

Tomamos algumas cervejas no sofa, depois nos deitamos
na cama de casal para assistir Questao de honra. Em geral,
a gente comecava a dar amassos cinco minutos depois do
inicio dos filmes e um dos dois pausava a exibicao. Dessa
vez, porém, hesitei em dar o primeiro passo, porque durante
muito tempo o primeiro passo havia sido o Unico. Agora
supostamente havia um segundo passo: transar.

Vinte minutos do filme se passaram, depois 40, e eu ainda
nao tinha feito nada. Finalmente comecei a beijar o pescoco
de Sarah e levantei sua blusa. Eu nao tinha ideia de como
abrir o sutia, por isso o puxei para baixo e, desajeitado,
coloquei a boca em seu peito.

- O que vocé esta fazendo? - perguntou Sarah.

Levantei a cabeca.

- O qué? - perguntei.



- O que vocé esta fazendo? - ela voltou a perguntar.

- Beijando seu peito?

- Bem, é que... eles estao debatendo se o Jack Nicholson
foi ou nao gquem mandou punir aquele cara - disse ela,
apontando a tela da televisao.

Agarrei o controle remoto e apertei o botao de pausa.

- Al esta. Vocé nao vai perder - falei.

Ela agarrou o controle e deu sequéncia ao filme.

- Quero saber se ele foi o responsavel - retrucou.

- Foi ele.

- Nao acho que tenha sido.

- E claro que foi. O filme inteiro gira em torno disso. Eu ja
vi esse filme.

- Puxa, obrigada por me contar o final!

- Contar o final? Depois de 45 minutos eles dizem que ele
foi o responsavel. O resto do filme é s6 para saber se o Tom
Cruise consegue fazer com que ele diga que foi o
responsavel.

- Nao me diga qual é a histéria do filme! Eu sei muito bem
qual é a histdria do filme!

A essa altura eu havia estragado completamente todo o
clima, é claro, além de té-la magoado. Eu precisava pensar
em alguma coisa depressa.

- Desculpa. Vocé quer um pedaco de bolo? - perguntei.

- O qué?

- Vamos assistir ao filme. Eu juro que nao estraguei nada -
falei.

- Desculpa, é que estou muito interessada no filme. Por
que a gente nao transa logo? Assim podemos assistir ao
filme depois sem se preocupar com o sexo - disse ela.

Agora que estou mais velho, parece um sinal bastante
obvio de que o seu relacionamento nao vai bem quando sua
parceira pede para vocé acabar logo com o sexo para que



ela possa ver um filme. Na época, no entanto, pareceu-me
um pedido perfeitamente razoavel. E nao perdi tempo.

Apertei o pause de novo, peguei uma camisinha e comecei
a abrir a embalagem - primeiro com as maos, depois com
os dentes e, finalmente, de maneira frenética, com os
dentes e as maos. Entao estiquei o braco, apaguei as luzes
e, durante mais ou menos um minuto e meio, transamos.
Em todos os milhares de fantasias sexuais que eu tivera, sé
me preocupava em fazer uma pessoa feliz: eu mesmo. Mas
enquanto eu me jogava sobre ela como um zumbi que tenta
atacar um campista adormecido num filme de terror,
percebi plenamente todas as pressdes de fazer sexo com
alguém. Eu deveria tentar fazer com que fosse tao bom
para ela quanto para mim. Tinha responsabilidades. E logo
se tornou evidente - logo que percebi que acabaria
depressa demais - que eu nao sabia o que fazer para tornar
as coisas agradaveis para ela. Antes daquela noite, quando
ouvia alguém dizer que a primeira vez era decepcionante,
sempre ficava irritado, como se ouvisse um milionario
reclamar que a vida dele era complicada demais. Mas
agora, depois de fazer sexo, eu estava decepcionado -
porque eu era um desastre na cama. Nao havia nada de
romantico na histdria.

Quando terminei, desabei sobre ela. Ela inclinou o corpo e
eu escorreguei. Foi ao banheiro, voltou para a cama e
colocou o filme de volta. Eu estava dormindo antes mesmo
que Jack Nicholson berrasse “VOCES NAO CONSEGUEM
LIDAR COM A VERDADE!"
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Na manha seqguinte, Sarah saiu cedo para pegar a irma no
aeroporto. Quando acordei, ela ja havia partido. Peguei o



carro e voltei para meu apartamento, sem saber se o que
havia acontecido poderia ser considerado um sucesso.
Quando entrei, Dan tomava o café da manha.

- Vocé transou? - perguntou assim que pus 0S pés em
casa.

- Transei - respondi.

- Deixe-me adivinhar quanto tempo durou. Cinco minutos?

- Dividido por dois... e menos um minuto, eu acho.

- Olhem sé quem acabou de virar um homem! - disse ele,
rindo.

Alguns dias depois, Sarah telefonou enquanto eu estava
no trabalho. Bob me chamou no escritdério e me passou o
aparelho.

- Nao gosto de telefonemas pessoais, Skippy - disse ele.

- Desculpe. Sera rapido - falei, pegando o fone.

- E ai? - perguntei.

Ela achava que a gente deveria terminar.

- Pois é, vocé é mesmo muito legal, mas acho que nao vou
continuar a trabalhar no Hooters, e vai ser dificil a gente se
encontrar, e coisa e tal - disse ela.

- Tudo bem - respondi, tentando nao demonstrar que
estava magoado.

- Tudo bem. Sinto muito. Vocé pode passar o telefone para
o Bob? Preciso dizer a ele para onde deve seguir meu ultimo
pagamento.

Entreguei o aparelho para Bob.

- Ela precisa falar com vocé - disse.

E dei meia-volta para ir embora.

- Ei - disse Bob, me detendo, com a mao sobre o fone. -
Nao se esqueca de como ela é quando esta pelada, para
vocé poder bater uma bronha depois, companheiro.

Fui para a cozinha e dei a noticia ao Dan, tentando
esconder meu constrangimento.



- Bem, pelo menos vocé transou, nao é? - falou.

Figuei esperando que a ficha caisse, mas a verdade era
gue eu nao me sentia mais homem do que antes de fazer
sexo.

Bob saiu do escritério e pegou uma embalagem com seis
latas de cerveja.

- Precisamos de um papinho rapido. Pegue ai uma latinha
e me encontre na varanda de cima - disse ele, antes de
subir a escada. - Nada de bebida importada. Sou eu que
VOU pagar a conta.

Peguei uma latinha e fui até a varanda, onde Bob se
sentou a uma mesa ao ar livre, com o mar por tras dele. No
minuto que eu levara para pegar a cerveja e subir a escada,
ele ja havia terminado uma e estava na metade da
segunda. Sentei-me e abri a lata.

- Num dia ensolarado, nada melhor do que uma cerveja e
um cara com tesao - disse ele.

- O qué?

- S6 estou gozando com a sua cara. Nao estou tentando te
dar uma cantada ou coisa parecida - exclamou ele, rindo
alto. - Espere ai, quantos anos vocé tem? - perguntou,
parando de rir no mesmo instante.

- Vinte.

Ele arrancou a cerveja das minhas maos e a p6s do seu
lado.

- Putz! Nao posso permitir que menores bebam alcool na
casa. Vocé nao faria uma coisa dessas, Bob - disse ele a si
mesmo antes de engolir o resto da cerveja.

- O que vocé quer falar?

- Bem, considero a equipe da cozinha a minha prépria
familia... - comecou ele.

- E a sua mulher e o seu filho?



- E, é. Quer dizer, o menino tem 2 anos. Ainda nem é uma
pessoa. E a esposa é a esposa. Mas vocés aqui... Quando
um de vocés se corta, eu sangro. E sei que uma garota
acabou de |lhe dar um pé na bunda e sei também o que isso
é capaz de fazer a um homem. Mas vocé faz parte da
equipe e preciso saber se ainda esta focado e se isso nao
vai afetar seu trabalho - disse ele.

- Bob, eu lavo pratos.

- E vocé é um dos trés melhores que ja vi. Juro por Deus.
Nao estou puxando seu saco. Mas nao vou ficar sentado
vendo suas habilidades desaparecerem porque alguma
mulher mexeu com a sua concentracao - falou. Depois
agarrou a cerveja que havia confiscado de mim e bebeu
metade.

- Vou continuar concentrado - garanti.

- Otimo. Porque é isso o que um homem faz. Um homem
de verdade toma umas doses e depois volta para a pilha na
pia e esfrega alguns pratos - disse ele, levantando-se e
dando um tapinha nas minhas costas ao passar por mim.

Voltei para a cozinha, onde uma montanha de pratos se
acumulara durante a minha auséncia. Pus um par de luvas
amarelas de borracha, abri a agua quente e comecei a
trabalhar. Bob estava errado: lavar um monte de pratos nao
me fez sentir um homem. Naquele exato minuto, porém,
nem o sexo fazia. Um rito de passagem que eu esperava ser
tao importante havia me deixado com a sensacao de que
nada mudara. Eu nao tinha ideia de quando me sentiria um
homem nem do que eu precisaria fazer para que isso
acontecesse. Tudo o que podia dizer com seguranca era que
eu era um garoto que havia transado e que era bom, muito
bom mesmo, em lavar pratos. No momento, isso teria que
ser suficiente.



DE O ANALGESICO PARA O COELHO

Depois de sair da faculdade em 2003 com um diploma em
cinema, me mudei de San Diego para Los Angeles para
tentar uma carreira como roteirista. Infelizmente, 1a todo
mundo é formado em cinema. E como pegar um
empréstimo para comprar uma torradeira e, na hora de usa-
la, ela nao funcionar. Mas eu estava duro e tinha contas
para pagar. Por isso, enqgquanto continuava a escrever
roteiros, esperando por uma oportunidade, arranjei um
emprego de garcom num gigantesco restaurante italiano de
dois andares em Pasadena chamado Avanti, decorado com
plantas de plastico e retratos do Frank Sinatra. Eu era um
entre cerca de 40 garcons e barmen, todos com idades
entre 18 e 30 anos - com excecao de um cinquentao que eu
costumava encontrar imoével, no centro do salao, perdido
em pensamentos, com uma cara que parecia dizer: “Da
préxima vez, preciso me lembrar de trazer o revélver para o
trabalho e acertar todos esses babacas.”

Uma semana depois de me juntar a equipe do Avanti,
cheguei a conclusao de que havia, basicamente, trés tipos
de empregados nos restaurantes de Los Angeles: os que
queriam ser atores, 0s que queriam ser escritores e 0s que
queriam vender drogas para aqueles que queriam ser atores
e escritores. E todos os trés tipos, em geral, acabavam
transando uns com os outros.



Eu trabalhava no Avanti havia alguns meses quando o
gerente contratou uma nova garconete: uma morena
bonitinha chamada Melanie que havia acabado de chegar
do Colorado para tentar uma carreira de atriz. Fui designado
para treina-la e passei uma semana lhe ensinando a forma
adequada de dobrar guardanapos, cortar o limao para o cha
gelado e usar os computadores com touch screen. Depois
de passarmos a maior parte do Ultimo dia de treinamento
comentando nossas citacdes preferidas de Os Simpsons,
percebi que tinha uma quedinha por ela. Era exatamente o
tipo de garota de que eu costumava gostar: inteligente,
engracada e um pouco fora do comum.

Durante um turno de almoco particularmente tranquilo na
semana seqguinte, fiquei batendo papo com o barman do
restaurante, Nick, candidato a modelo que lembrava um
pouco o ator Colin Farrell - caso ele fosse feito daquele
plastico duro e reluzente utilizado na fabricacao de bonecos.

- A Melanie é bem atraente, nao é€? - comentei.

- E sim, cara. Ela é mesmo uma gracinha.

- E parece legal - eu disse, me apoiando no bar, enquanto
ele secava alguns copos de chope.

- E mesmo. E ela também sabe fazer um étimo boquete.

- O qué? - exclamei, me endireitando.

- E, ela me chupou outro dia - disse ele, de forma casual.

- Ela s6 trabalha aqui ha uma semana - respondi, com a
voz falhando.

- E. Acho que foi no primeiro dia dela, para falar a
verdade. A gente tomou uns drinques depois do trabalho,
bla, bla, bla, e ela meteu bronca no meu carro.

- Uau.

- Ah, nao, merda! Vocé tem uma queda por ela?

- Sé achei que ela parecia ser legal - falei, desabando num
dos bancos do bar e tentando esconder minha decepcao.



- Foi mal, cara. Nao teria feito isso de jeito nenhum se
soubesse. A préxima garota de que vocé ficar a fim, me
conte logo, e eu nao fico com ela.

- Nao, nao. Isso seria... bem esquisito e um tanto
deprimente. Nao costumo saber assim tao depressa, de
qualquer forma. Em geral, leva um tempo para que eu
descubra se tenho uma queda por elas ou elas por mim,
sabe?

- Sei, mas e se vocé so estiver querendo uma rapidinha? -
perguntou Nick.

Sorri para ele e mudei de assunto. A verdade, porém, era
gque eu nunca tinha feito sexo casual. Mas é claro que
sempre tive vontade. Na realidade, passara a maior parte
do final da adolescéncia e o inicio da idade adulta tentando
justamente isso. No fim das contas, porém, cheguei a
conclusao de que eu era o equivalente masculino de um
Toyota Camry. Vocé sabe: ninguém diz “Eu preciso ter um
Camry”. Mas a maioria das pessoas que passa um tempo
em um deles comeca a pegar gosto. “E bem confidvel”,
acham. “Nao dé muita dor de cabeca e nao é feio de se
olhar. Sabe do que mais? Talvez eu preferisse um carro
melhor. Mas posso viver com um Camry.”

Eu tinha sido dispensado incontaveis vezes depois de dar
em cima de mulheres somente por acha-las atraentes, e a
experiéncia costumava ser decepcionante, trabalhosa e
cara. Aos 23 anos eu ja estava cansado de correr atras de
mulheres que geralmente escolhiam dormir com sujeitos
gue nem pareciam pertencer a mesma espécie que eu. A
essa altura, eu s6 me sentia motivado a ir atras de uma
garota depois de decidir que valia a pena namora-la e que
ela também poderia estar querendo um relacionamento
sério. Normalmente me interessava por garotas com gquem
eu gostava de conversar, que eram engracadas e, com



frequéncia, um tanto timidas e desajeitadas. Até entao eu
tivera algumas namoradas, mas nunca por mais de um ano.

Eu tinha minha estratégia e a seguia a risca - o que queria
dizer que eu nao prestava muita atencao nas garconetes
que serviam bebida no restaurante. O trabalho delas era
embebedar as pessoas e, para fazer isso, precisavam ser
especialmente lindas e, mais importante, capazes de fingir
que, caso os clientes comprassem alcool o bastante ou
dessem gorjetas suficientemente generosas, poderiam
acabar fazendo sexo com elas. Por conta dessas exigéncias,
muitas delas pareciam bastante instadveis. A cada duas
semanas, uma das garconetes era demitida por alguma
pequena infracao, como jogar um vaso de vidro no gerente
ou cheirar cocaina no frigorifico. Preocupado com esses
sinais de alerta, eu raramente conversava com as mocas e
nenhuma delas expressava muito interesse em dirigir um
Camry.

Assim, fiquei chocado quando, um ano e meio depois de
comecar a trabalhar no Avanti, uma sedutora garconete sul-
americana chamada Simone comecou a se aproximar de
mim. Ela tinha 20 e poucos anos, cabelo liso e negro que ia
até o meio de suas costas, labios carnudos e olhos azuis
cintilantes que emitiam o tipo de fulgor intenso e
perturbador que eu sé vira nos olhos de Tom Cruise quando
ele falava sobre cientologia. A bunda de Simone se
destacava do resto do corpo, como se fosse um ser
inteligente, capaz de pensamentos complexos. A moca era
tao linda que uma vez, quando tentei me masturbar
pensando nela, minha imaginacao nao conseguiu conceber
uma situacao plausivel em que ela concordaria em fazer
sexo comigo. Fui obrigado a desistir.

- Onde vocé mora? - perguntou ela enquanto eu dobrava
0S guardanapos no bar, durante os preparativos para a hora



do jantar.

- Bem do lado de Hollywood. E vocé? - perguntei.

- Por que vocé nunca fala comigo? - disparou ela,
ignorando minha pergunta.

- Hum, nao sei. Vocés parecem estar sempre muito
ocupados por agqui.

- Vocé deveria falar comigo - disse ela, dirigindo-se em
seguida a dois clientes que estavam sentados no lounge, ao
lado do bar.

Nick tinha escutado todo o dialogo do outro lado do
balcao.

- Isso foi esquisito - falei, quando ele se aproximou.

- Essa garota é maluca. Estd tentando ser modelo, mas
também vende analgésicos para coelhos ou algo assim.

- O qué?

- Acho que ela tem um coelho e o bicho tem cancer ou
alguma doenca parecida. Entao ela compra analgésicos
para o coelho, mas vende eles para a gente. Acho que isso
deixa a pessoa pirada.

- E ela d& algum analgésico para o coelho? - quis saber.

- Nao sei, cara. Mas ela é um espetaculo.

- E uma coisa esquisita de dizer. “Vocé deveria falar
comigo” - falei, repassando a conversa dentro da minha
cabeca.

- Talvez ela esteja a fim de vocé.

- Acho que nao.

Passei o resto do meu turno - e depois, o resto da semana
- sem falar com Simone. Presumi que ela era apenas mais
uma mulher atraente que nao se interessaria por mim nem
em um milhdao de anos. Entao resolvi me poupar do
constrangimento que seria inevitavel se eu fosse atras dela.

Certa noite, na semana seguinte, enquanto estdvamos no
auge do movimento do jantar, deparei com Simone diante



de mim.

- A gente devia jantar hoje a noite - disse ela, como se
estivéssemos falando sobre o assunto nos Uultimos 10
minutos.

- Vou trabalhar até a hora de fechar hoje - respondi,
jogando fatias de limao nos copos de Coca diet que estava
servindo.

- Eu também.

- Entao...

- Eu nao janto quando as pessoas me dizem que devo
jantar. Eu janto quando meu corpo me avisa que é hora de
jantar - disse ela.

- Bem, eu geralmente janto por volta das sete, entao eu ja
comi alguma coisa.

- Vocé pode me ver comer.

- Hum, bem... Vamos ver a hora que eu consigo sair daqui
- falei, passando por ela com uma bandeja cheia de
bebidas.

Sabia que nao estava lidando muito bem com as cantadas
de Simone, mas nenhuma mulher tinha dado em cima de
mim com tanta insisténcia, e eu nao sabia como reagir. Nao
queria virar piada no restaurante, mas também nao queria
abrir mao da chance de transar com uma das mulheres
mais bonitas que eu ja conhecera.

Entreguei os drinques, depois fui direto até Nick e lhe
contei toda a histéria.

- Estou dizendo, acho que ela gosta de vocé - disse ele.

- Por que ela gostaria de mim? Nem falei com ela -
respondi.

- Talvez seja por isso. Todo mundo tenta transar com ela.
Eu tentei, os gerentes e os clientes também. Quase todo
mundo. Talvez ela esteja s6 pensando: “Por que esse cara
nao esta tentando transar comigo?” Ou talvez ela apenas



goste de vocé. Nao sei, nao, mas vocé devia ir jantar com
ela.
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Era uma movimentada noite de sexta-feira e eu nao larguei
0 servico antes de uma da madrugada. Bati o ponto e tirei o
avental, que parecia ter sido atingido por uma granada
cheia de molho Alfredo. Quando fui até o setor onde ficavam
as garconetes que serviam coquetéis, Simone estava no
computador, fechando uma conta.

- Oi. Eu ndo estou cansado demais, se vocé ainda estiver
interessada...

- Fiz reservas no Wokano - disse ela, referindo-se a um
popular restaurante chinés das redondezas, que ficava
aberto até tarde. - Vamos ficar numa mesa no canto -
acrescentou.

- Ah. Tudo bem. Bom... tudo bem.

Vinte minutos depois, estdvamos nos acomodando numa
mesa do canto no Wokano, os dois ainda usando as roupas
pretas do trabalho. Simone estava lindissima. Ela havia
personalizado seu uniforme de trabalho - uma camiseta
regata justa e calcas negras mais justas ainda - para
acentuar as partes apropriadas. Eu estava suado. Minha
gravata prateada estava desfeita e a camisa social preta,
para fora das calcas, o que me fazia parecer um vendedor
de carros usados que acabara de perder 10 mil délares no
jogo. Ela ficou bem do meu lado na mesa, perto o bastante
para gue eu sentisse seu perfume sobre as ondas de pesto
e queijo parmesao que emanavam das manchas da minha
camisa.

E essa nao foi a parte mais esquisita do jantar.



Normalmente, quando eu saia com uma garota, eu ja a
conhecia um pouquinho e a gente ja se dava bem o
bastante para que eu resolvesse que era seguro convida-la.
Aquilo facilitava a conversa até que os drinques ou o jantar
fossem servidos. Naquela noite, porém, Simone e eu
ficamos sentados em siléncio até que o garcom apareceu
para anotar os pedidos.

- Entao vocé trabalha como modelo? - perguntei depois
que 0 garcom saiu.

- E apenas um trabalho. Ndo é a minha paixdo -
respondeu.

- Qual é a sua paixao?

- A vida.

Esperei que ela aprofundasse o pensamento, mas ela ficou
em siléncio.

- Vocé quer dizer... viver a vida? Ou, tipo... vocé quer ser
uma espécie de orientadora de vida? Nao entendi bem o
que vocé quis dizer.

- Tudo. Todos os dias.

Enquanto ela comia um prato de tempura de legumes (eu
ja havia comido, por isso apenas tomei uns drinques), nos
esforcamos para manter mais 20 minutos de conversa
forcada.

- Os peixes sao esquisitos - disse ela em determinado
momento.

- Sao - respondi, seguido por um minuto de completo
siléncio. Foi o ponto alto da refeicao.

Se ela estava a fim de mim antes do jantar, o que era
extremamente improvavel, nao haveria possibilidade de que
continuasse interessada agora. Quando o garcom passou,
eu o agarrei e |lhe entreguei o cartao de crédito antes
mesmo que ele trouxesse a conta. Quando ele voltou com o
recibo, eu assinei depressa e sugeri que féssemos embora.



- Vocé pode me levar até o meu carro? Estacionei muito
longe - disse ela.

- Ah, claro. Nenhum problema - respondi.

Caminhamos até o estacionamento onde eu havia deixado
meu Ford Ranger e abri a porta para que ela se acomodasse
no banco do carona. Ela me deu instrucdes para seguir por
alguns quarteirdes pelas ruas escuras de Pasadena, até que
chegamos a um Lexus branco. Eram umas duas horas da
manha, por isso seu carro era o Unico que ainda permanecia
estacionado no local. As ruas estavam vazias.

- Pare ai atras - disse ela.

Fiz o0 que ela mandou.

- Vocé pode desligar o motor e sair do carro um
minutinho? - perguntou.

- Sair?

- Isso. Eu vou bater quando for a hora de vocé voltar para
o carro. Por favor, faca isso. Obrigada.

A primeira coisa que passou na minha cabeca foi: “Vao
roubar meu carro.” Mas ele era um lixo e eu estava mais
curioso para saber o que ela estava fazendo do que
preocupado com a possibilidade de perder o automodvel.
Saltei e figuei do lado de fora, esfregando os bracos para
me aquecer.

Depois de um minuto ouvi uma batida na janela e abri a
porta para entrar. Simone estava completamente nua, o
corpo reluzindo sob a luz de um poste que se derramava
pelo para-brisa. Eu me senti como um personagem de um
filme porn6é com uma histéria muito ruim. E embora algo tao
esquisito nunca tivesse acontecido comigo antes, eu sabia
que precisava fazer algo delicado para nos manter na
direcao correta.

- Uau! Vocé estd nua - balbuciei.



Relembrando a situacao, o que eu disse talvez nao fizesse
a menor diferenca. Ela se inclinou no assento, agarrou
minha nuca, me puxou para junto dela e comecou a me
beijar. Seus labios tinham um gosto de uma mistura de
bebida alcodlica e cenoura frita. Tentei manter os olhos
abertos o maior tempo possivel, tirando todos os
instantaneos mentais que meu cérebro permitia, como se
eu estivesse vendo o Grand Canyon pela primeira e ultima
vez. Entao pensei uma coisa: se ela estava nua,
provavelmente eu também deveria estar.

Assim que comecei a desabotoar a camisa, porém, ela me
afastou.

- Nao vou transar com vocé dentro de um carro - falou.

- Ah. E claro que eu n3o estava tentando...

- Eu queria que vocé visse meu corpo nu. Acho vocé muito
atraente.

- Obrigado. Também acho vocé muito atraente - falei,
desejando dar um soco em mim mesmo.

- Vocé poderia sair do carro de novo? Nao gosto que as
pessoas me vejam tirando ou vestindo roupas.

- Vocé é o Super-homem - brinquei.

- Por qué? - perguntou ela, com sinceridade.

- Ah, é s6 que, vocé sabe, ninguém vé o Super-homem
trocar de roupa.

- Por que ele nao deixa as pessoas verem? - perguntou.

- Bem, é porque ele tenta manter sua identidade secreta.

- Eu s6 nao gosto que as pessoas me vejam tirando ou
vestindo roupas.

- Tudo bem.

Sai do carro. Um minuto depois, Simone reapareceu
totalmente vestida e me deu um beijo bem molhado na
boca.



- Vamos sair de novo - afirmou ela, caminhando em
direcao a seu carro. Depois ela entrou no carro e partiu.

Fui para casa naquela noite completamente confuso em
relacao ao interesse de Simone por mim, mas confiante de
que essa seria minha primeira oportunidade de fazer sexo
sem compromisso, sem envolvimento - e com alguém que
eu normalmente teria considerado bonita demais para mim.
Estava tao empolgado quando fui para a cama que levei
horas para pegar no sono. Se um arrombador tivesse
entrado na minha casa naquela noite, eu provavelmente o
teria recebido animadamente e falado de Simone enquanto
0 ajudava a levar meus pertences.
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Voltei a encontrar Simone na sexta-feira seguinte, no
trabalho. Perto do inicio do meu turno do jantar, enquanto
eu acendia as velas nas mesas do meu setor, ela apareceu
e me convidou para passar na casa dela depois do trabalho.

Algumas horas mais tarde, depois da meia-noite, |a estava
eu em seu conjugado em South Pasadena, sentado no sofa
de couro negro, ao lado de um grande coelho branco parado
sobre o braco do mdvel, enquanto ela servia duas tacas de
vinho tinto. Ainda em seu uniforme de trabalho, ela se
sentou do meu lado e ficamos de conversa fiada durante
uns cinco minutos - durante os quais tentei descobrir se o
coelho tinha cancer (tinha) e se estava recebendo
analgésicos (resposta imprecisa) - antes de comecarmos a
nos beijar. Dez minutos depois eu estava dentro do banheiro
esperando que ela se despisse, pois ainda nao tinha
permissao para vé-la fazendo isso. Cinco minutos depois
disso ja estdvamos na cama transando.



Fazer sexo com alguém é como cozinhar um ensopado. Se
vocé nao conhece bem sua parceira, vocé precisa adivinhar
0 gue ela gosta, e vai jogando item por item na panela. Em
algum momento vocé vai acrescentar algo que vai fazer a
pessoa dizer: “Espere ai, espere ai, nao gosto disso.” E se o
ingrediente que vocé jogar for especialmente questionavel,
sua parceira talvez diga: “Sabe de uma coisa? Talvez a
gente devesse parar. Mais tarde preparo alguma coisa para
mim.” Nao tinha ideia do que jogar na panela de Simone, e
eu nao era conhecido por meus talentos na preparacao de
ensopados, para comeco de conversa. Em determinado
momento, ela parou e disse:

- Vocé deveria fazer menos coisas.

Entao ela me jogou na cama de barriga para cima e subiu
em cima de mim. Depois de alguns minutos, ela rolou.

- Tudo bem, agora faca o que quiser comigo - disse ela,
sem fblego.

Quando terminamos, ela entrou no banheiro e fechou a
porta. Ouvi o barulho do chuveiro. Ela ficou la dentro
durante uma hora, enquanto eu permanecia sentado na
cama, tentando passar o tempo como se estivesse na sala
de espera do posto de gasolina, esperando a troca de 6leo.
Sabia que nao deveria simplesmente entrar. Poderia flagra-
la colocando roupas, situacao que teria consequéncias que
eu nao podia imaginar, mas temia de qualquer forma.

Finalmente levantei-me e bati na porta do banheiro.

- Ei, hum, acho que vou embora. Mas eu tive uma 6étima
noite - falei.

- Eu também. Até mais - gritou ela, sua voz se fazendo
ouvir acima do som do secador de cabelo.

Xk



Fizemos a mesma coisa na sexta seguinte, depois do
trabalho. E na outra também. E na outra... Fiquei tao
acostumado a fazer sexo nas noites de sexta-feira que o
simples cheiro de vieiras embrulhadas no bacon, o prato
especial do Avanti nas sextas, comecou a me deixar
excitado.

Nunca encontramos o que poderia ser chamado de um
ritmo sexual. Em geral, ela queria que eu ficasse deitado |3
e nao fizesse nada, enquanto ela aproveitava a
oportunidade para ficar por cima de mim. Quando eu
tentava “participar do espetaculo”, os resultados
costumavam ser terriveis. Isso nunca foi tdao evidente
guanto na vez em que ela comecou a gritar: “Como é que
eu fico tao molhada? Como é que eu fico tao molhada?”.
Achando que ela queria uma resposta, eu respondi “Nao
sei?”. O que fez com que ela parasse o que estava fazendo
e soltasse um suspiro longo e desanimado.

Fiz o melhor que pude para ignorar as coisas que me
faziam realmente nao gostar de ficar com Simone, como o
fato de que ela nunca ouvia realmente nada que eu
dissesse ou como sempre dizia “nojento” quando passava
por um sem-teto. Mas a falta de qualquer tipo de ligacao
emocional ou intelectual entre nés acabou pesando para
mim. Certa sexta-feira, durante o terceiro més de nosso
“relacionamento”, Simone nao apareceu no trabalho.
Embora eu tenha ficado decepcionado por nao fazer sexo
naquela noite, me senti um tanto aliviado por nao precisar
passar tempo com ela. Perto do fim da noite, depois do
auge do movimento do jantar, sai pelos fundos e fui para o
beco para respirar um pouco. A porta dos fundos da cozinha
se abriu e o lavador de pratos, um jovem hispanico
chamado Roberto, a quem todos chamavam de Beto, saiu



com um enorme saco de lixo, do qual um liquido marrom
vazava.

- Ol4, guero - disse ele, me chamando pelo nome que
todos os cozinheiros hispanicos usam para se dirigir a seus
colegas brancos.

- Oi, Beto. Como estao as coisas?

- Oi, guero. Eu como sua namorada.

- Ela nao é minha namorada, mas obrigado por me
informar que vocé acha que ela é comivel - falei, rindo.

- Nao. Guero. Eu como a sua namorada. No més passado.
Eu estou comendo ela - disse ele, deixando o saco no chao,
esticando os bracos atarracados e dando estocadas com a
pélvis para a frente e para tras algumas vezes, como se
estivesse transando com alguém.

- O qué? Jura?

- E. E agora vocé estd com aids - falou, rindo.

Logo emendou:

- Estou brincando.

- Espere ai. Entao vocé nao transou com ela?

- Nao. Eu estou transando com ela, sim. Mas nao tenho
aids - respondeu. Logo depois ele pegou o saco e caminhou
pelo beco até a lixeira.

Senti que deveria ficar transtornado. Numa tentativa de
provocar algum sentimento de raiva, até fiquei ali tentando
imaginar Beto sobre Simone, dando estocadas e rindo como
um maniaco na cama em que eu planejava fazer sexo
naquela noite. Mas o que era mais perturbador, depois de
saber que a garota com quem eu dormia também dormia
com outra pessoa, era descobrir que eu nao me importava
com isso. Havia passado milhares de horas de minha
adolescéncia sonhando com a situacao que eu vivia nos
ultimos dois meses - fazer sexo com uma mulher
maravilhosa que nao esperava nem exigia nada além de



sexo de minha parte -, porédm o vazio de nosso
relacionamento me deprimia.

Pensei em ir a seu apartamento para conversar, mas
decidi que poderia esperar uma semana. Na sexta seguinte,
cheguei cedo ao trabalho e fui até o setor das garconetes
procurar por Simone, mas nao a encontrei.

- Ei, Nick, a Simone ja chegou? - perguntei.

- Puxa, cara, ela pediu demissao e se mudou para Nova
Jersey ou algo assim - respondeu ele, sacudindo um martini
com uma das maos.

- O qué?

- E, acho que ela falou com os gerentes ha algumas
semanas. Ela nao disse nada?

- Nao. Eu sé a vejo as sextas. Pensei que ela estivesse de
folga na semana passada ou doente... - falei.

- Droga. Sinto muito, cara.

- Est4 tudo bem. E sé esquisito - respondi.

- Tem sempre uma préxima. Tudo se resume a isso - disse
ele.

Figuei estarrecido. Era a segunda vez que eu saia com uma
garconete que terminava o0 relacionamento comigo
abandonando a cidade. Voltei para onde eu estava
dobrando guardanapos e tentei fazer uma autdpsia naquele
relacionamento recém-falecido. Em geral, depois de um
rompimento, eu ficava arrasado durante dias ou semanas -
remoendo tudo o que tinha dado errado - antes de comecar
a entender e me sentir melhor. Mas dessa vez cheguei a
conclusao quase no mesmo instante: eu estava pronto para
um relacionamento que provocasse alguma reacao
emocional em mim caso eu descobrisse que minha
namorada havia dormido com um colega de trabalho e/ou
se mudasse para o outro lado do pais sem me avisar. Eu
estava procurando alguém por quem eu pudesse me



apaixonar, alguém que daria o analgésico para seu
coelhinho moribundo.



PREFIRO NAO VE-LO NUMA
SEXTA-FEIRA A NOITE

Comemorei meu 259 aniversario no interior de um
minusculo armario de toalhas de mesa no Avanti, junto com
outros seis garcons e um cozinheiro obeso chamado Ramon,
que tinha uma lagrima tatuada na bochecha, o que poderia
ou nao ser um sinal de que ele havia matado um homem na
cadeia.

- Feliz aniversario - sussurraram, enguanto Ramon me
entregava um tiramisu com uma uUnica velinha reluzindo no
meio.

Estavam  sussurrando porque a geréncia havia
implementado uma nova regra proibindo que mais de dois
funcionarios se reunissem no restaurante durante o horario
de trabalho, o que fazia com que aquele ajuntamento
parecesse mais uma reuniao clandestina do Partido
Comunista nos anos 1950 do que a comemoracao do meu
primeiro quarto de século de existéncia. Apesar do volume
de nossas vozes, do cheiro dos produtos de limpeza e dos
tecidos empoeirados, foi um gesto tocante dos meus
amigos.

- Nao comprei nenhum presente. Mas matei um porco na
fazenda do meu primo e fiz carnitas. Vou guardar um pouco
para vocé - disse Ramon.



Enquanto eu soprava a vela e meus colegas aplaudiam
silenciosamente, ocorreu-me que eu também passara meu
170 aniversario trabalhando num restaurante, o que queria
dizer que eu vinha trabalhando nesse ramo nos ultimos oito
anos. Eu nao era mais o novato que perseguia seus sonhos.
Em vez disso, eu corria o risco de me transformar no
amargurado condenado que usa referéncias ultrapassadas
da cultura pop e deprime empregados mais jovens. Eu havia
me mudado para Los Angeles para iniciar uma carreira de
roteirista e, embora tivesse vendido um roteiro no meu
primeiro ano na cidade, nos ultimos tempos eu produzia
pouquissimos textos e trabalhava entre 70 e 80 horas por
semana no restaurante. Havia aumentado minha carga
horaria por um motivo simples: precisava economizar para
consertar minha caminhonete, um Ford Ranger 1999 que sé
dava partida na metade das vezes e que tinha um conjunto
de freios que produzia um som estridente que meu
mecanico comparara ao “som que uma garota faz quando
vocé come ela direito”. Por coincidéncia, era um som que
vinha se tornando pouco familiar na vida real, pois eu
passava por uma fase de seca com as mulheres.

Eu estava sozinho havia tanto tempo que, nas raras
ocasides em que tinha um sonho erdtico, ele tendia a nao
envolver mulheres de verdade - apenas visdes de mim
mesmo me satisfazendo com pornografia, como se meu
cérebro tivesse esquecido o que era sexo. Eu estava tao
desesperado para arranjar uma namorada que, quando saia
com alguma garota, geralmente a assustava tentando
garantir futuros encontros ou perguntando varias vezes
“Vocé esta se divertindo?” Nao ha nada mais chato do que
alguém perguntando se vocé esta se divertindo.

Minha vida caira na rotina de uma forma tao insidiosa que
eu nem havia notado o que estava acontecendo até sair



daguele armario para anotar os pedidos num salao cheio de
septuagenarios famintos e perceber que nao era ali que eu
desejava estar.
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Algumas semanas depois do meu aniversario, tive meu
primeiro fim de semana de folga em meses. Todos 0os meus
amigos estavam trabalhando no restaurante e eu nao
queria de modo algum passar meu tempo livre sozinho no
apartamento malcuidado onde eu morava em Hollywood -
que comecava a feder mais do que o normal gracas ao novo
passatempo de um vizinho desmiolado. Ele capturava
ratazanas com uma ratoeira e depois lancava os cadaveres
sobre a cerca, para dentro do meu quintal, qguando pensava
que eu nao estava olhando. Quando o peguei em flagrante,
ele fingiu se sentir ofendido.

- Talvez ela tenha saltado e achado que haveria agua do
outro lado, mas ai nao havia e ela morreu ou coisa parecida.

Assim, sem ter para onde ir e precisando de uma folga
daquela cidade, joguei algumas roupas num saco de lixo e
fui para a casa dos meus pais em San Diego. Cheguei |a na
sexta-feira, por volta de meio-dia, e bati na porta. Papai
abriu e ficou parado diante de mim, usando um conjunto de
moletom cinza com listras azuis.

- Que diabos vocé esta fazendo por aqui? - perguntou.

- Pensei em passar uns dois dias aqui com vocés. Decidi
meio de Ultima hora - respondi.

- Ah. Bem, tudo bem. Bom ver vocé, filho. Entre e se
acalme. Estou assistindo a um programa sobre matéria
escura.

Depois de arrumar minhas coisas, liguei para meus
melhores amigos Dan e Ryan, que ainda moravam em San



Diego, para saber o que estavam fazendo. Infelizmente, Dan
la viajar com a namorada para visitar os pais dela e Ryan
estava a procura de um homem com uma cabra para
convencé-lo a deixar que ele a ordenhasse. Ele me
perguntou se eu queria ir junto, mas parecia que aquela
histéria tinha grandes chances de terminar mal, entao
recusei.

Mamae voltou do trabalho algumas horas depois e ficou
empolgada quando me viu. Preparou algo para comermos e
nds trés nos sentamos a mesa de jantar na sala.

- E uma étima surpresa ver vocé, Justy. O que veio fazer
aqui? - perguntou mamae, jogando uma concha cheia de
massa em meu prato.

- Ele odeia Los Angeles - disse meu pai.

- Nao odeio, nao - respondi.

- Olhe, estou do seu lado. Todo aquele transito, as pessoas
mijando e cagando na rua. Nao é um lugar bom para se
viver - disse ele.

- Ninguém faz as necessidades na rua, Sam - discordou
minha mae.

- Porra nenhuma. Ha rios de excrementos. Eu poderia até
navegar neles. Acredite em mim. Eu sei. Connie e eu
tivemos um apartamento em Brentwood durante trés anos -
disse ele, referindo-se a sua primeira esposa.

Papai nao costumava falar muito em Connie. Ela morrera
de cancer guando meus irmaos tinham 1 e 3 anos. A morte
dela e os sete anos que se seguiram até que meu pai
conhecesse minha mae eram uma parte de sua vida sobre a
qgual ele nao comentava com frequéncia, uma parte da qual
eu pouco sabia. Em raras ocasides, quando ele a
mencionava, eu tentava, com delicadeza, fazer perguntas
sobre sua vida com ela.

- A Connie morou nesta casa?



- Eu a comprei para ela. Depois ela faleceu e ficamos sé eu
e seus irmaos. Eles ainda usavam fraldas - disse ele.

- Vocé deveria ter visto este lugar na época em que a
gente comecou a namorar - intrometeu-se minha mae. -
Todos os coOmodos tinham apenas livros de medicina e varas
de pescar, e a Unica coisa que havia na despensa era
manteiga de amendoim - acrescentou ela, com um grande
SOrriso no rosto.

- Sabe de uma coisa? Gosto de livros de medicina, de
pescar e de manteiga de amendoim. E, além do mais, eu
estava cagando para tudo. Tinha desistido das mulheres -
acrescentou ele.

- Faca-me o favor. Vocé dirigia um Alfa Romeo Spider
conversivel e usava jaqueta de couro - disse mamae.

- Eu tinha desistido das mulheres; nao tinha desistido de
transar - respondeu ele.

- Vocé usava jaqueta de couro? - perguntei, aos risos.

- E, é um traje habitualmente utilizado por individuos que
transam.

- Vocé ficaria surpreso. Ele é muito sedutor - disse mamae,
levantando-se para pegar algo na cozinha e me deixando a
sés com papai.

- Quanto tempo depois da morte de Connie vocé comecou
a namorar de novo? - perguntei.

- Levou um tempo. Nao sei exatamente quanto, mas levou
um tempo.

- Vocé saia muito?

- Saia. la para cima e para baixo em toda essa maldita
cidade. Saia pelo menos umas duas vezes por semana.

- E 0 que vocé fazia com Dan e Evan? - perguntei.

- Levava os dois comigo e fazia com que minhas
acompanhantes limpassem a merda de seus pequenos



traseiros - ironizou. - O que vocé acha? Botava os dois para
dormir e chamava uma baba, ora.

- Vocé namorava ou sé tinha alguns encontros e nada
mais? - perguntei.

- A maioria nao era nada de mais - disse ele, dando um
gole em seu bourbon.

- Por que vocé acha que nao deu certo com elas?

- Filho, minha esposa havia falecido e eu estava solitario. E
um ponto de partida de merda - disse ele.

Eu nunca ouvira meu pai confessar que havia se sentido
solitario. Afinal, esse é o homem que acorda as 4h30 da
madrugada apenas para passar alguns minutos sozinho. E
chega a tirar férias sozinho.

- Nao importa para onde eu va, desde que ninguém va
comigo - diz ele. - Eu poderia tirar férias na minha prépria
casa se todo mundo me deixasse sozinho.

Eu também nao conseguia imagina-lo tendo encontros
com garotas. Ele detesta conversa fiada, o que &
exatamente o que se suporta nos primeiros encontros. Eu
queria saber como ele tinha evoluido. De um cara solitario o
bastante para se envolver numa conversa que ele odiava
com uma mulher por quem ele também nao se interessava,
ele se tornou um sujeito satisfeito consigo mesmo a ponto
de entrar em restaurantes e pedir “uma mesa para uma
pessoa... sem cadeiras adicionais”.

Com pouco o que fazer, passei os dois dias seguintes
pensando sobre a transformacao de meu pai enquanto ia
para a praia e caminhava com Angus, o cao da familia. Na
noite de domingo, depois de alguns dias relaxantes e
revigorantes, joguei minhas roupas recém-lavadas num
novo saco de lixo, coloquei o saco no banco do carona da
caminhonete e me despedi dos meus pais na varanda em
frente a casa. Quando fui dar um abraco em meu pai, ele



me entregou um cheque. Era de 700 délares e atras ele
escrevera “para consertar a porra do seu carro”.

- Ah, puxa, nao, vocé nao precisa fazer isso. Estou
economizando para pagar o conserto - falei.

- Nao vamos fazer um espetaculo aqui. Vocé esta duro, eu
tenho um dinheirinho; seu carro estd uma merda e precisa
ser consertado. Eu disse alguma mentira? - perguntou ele.

- Nao - respondi.

- Entao, tudo bem.

- Obrigado.

- De nada. Sei que vocé anda trabalhando feito um doido,
entao deixe-me dar uma sugestao.

- Claro.

- Conserte seu carro, diminua sua carga horaria e tire um
tempinho para vocé. Organize a sua cabeca. Gosto de vé-lo,
mas preferia que isso nao acontecesse numa noite de sexta-
feira. Acompanhou meu raciocinio? - perguntou.

- Acompanhei - respondi.

- Vocé é bem-vindo aqui a qualquer hora - interferiu
mamae.

- Claro que sim. Nao foi isso o que eu disse - retrucou
papai.

- Eu sei, mas queria ter certeza de que ele também sabe -
replicou ela.

- Ele sabe. Nao é tao burro assim. Diga a ela que vocé
captou o subtexto - disse ele para mim.

- Captei o subtexto, mae.

- Muito bem. Agora dé o fora daqui. Vou levar sua mae
para jantar - disse ele.

No dia sequinte, ja em Los Angeles, deixei o carro na
oficina. Levaram uma semana para consertar tudo - desde a
ignicao até o ar-condicionado, que havia anos soprava um
bafo morno, rescendendo a urina, na minha cara. Cortei as



horas no restaurante para cinco noites por semana e, de
repente, descobri que tinha mais energia e dois dias inteiros
de folga s6 para mim.

Assim que tive um momento para ficar sozinho, comecei a
pensar no que estava fazendo naquela cidade. Eu me
considerava um escritor, mas meu vizinho - o lancador de
ratazanas - também. De fato, quando esbarrei com ele na
garagem semanas antes, ele me contara que estava prestes
a concluir um roteiro cOmico sobre “um alienigena que vem
para a Terra e as pessoas acham que ele é gay”. Se o sujeito
conseguia terminar Gaylien (titulo dele, nao tenho nada a
ver com isso), dizia a mim mesmo, eu tinha de terminar os
roteiros em que vinha trabalhando. Estava determinado a
nao passar mais aniversarios dentro de um armario,
comendo a mesma sobremesa carregada de conservantes
que o restaurante dava de brinde para criancas com menos
de 5 anos que pediam nuggets de frango. Decidi me dedicar
de corpo e alma a escrita.

Durante os oito meses que se seguiram, passei
praticamente todo o meu tempo livre trabalhando em algum
roteiro ou tentando descobrir se eu ia ficar careca. As duas
iniciativas se mostraram produtivas: terminei um roteiro e
conclui que minha cabeleira em breve pertenceria ao
passado. Eu nao ficava com nenhuma garota havia um
tempao, mas fiz o possivel para nao ficar obcecado com o
assunto. Desenvolvi um sonho recorrente em que uma
mulher, do alto de uma arvore, lancava laranjas em mim e
gritava sem parar: “Odeio vocé, Jason!” Embora esse nao
seja meu nome, eu estava bastante certo de que meu pénis
estava me mandando um recado, furioso comigo por deixa-
lo indtil.

De qualguer maneira, a cada dia eu tinha mais facilidade
em me concentrar na escrita e me divertia mais com isso.



Ao final daqueles oito meses, eu ia para a cama empolgado,
esperando pelo dia seguinte para voltar a escrever. Nao sei
muito bem se era isso que meu pai tinha em mente quando
me disse para “organizar minha cabeca”, mas pelo menos
eu nao tinha mais o impulso de jogar minhas roupas num
saco de lixo e ir para a casa dos meus pais em San Diego
numa noite de sexta-feira.
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Algumas semanas depois, uma amiga, uma artista chamada
Theresa, convidou-me para ver uma exposicao de suas
obras numa galeria em Wilshire Boulevard, em Los Angeles.
A galeria ficava dentro de um armazém reformado e
abrigava uma multidao de bom tamanho, em que eu era,
provavelmente, o Unico cara que nao tinha bigode, cintura
de 60 centimetros, nem usava um lenco ou um chapéu.
Parecia que eu havia entrado num filme de Wes Anderson.
Assim, depois de cumprimentar Theresa e olhar suas obras,
eu estava pronto para dar o fora. Mas entao, pouco antes de
sair, reparei numa amiga dela que estava sozinha, no meio
da exposicao, parecendo tao perdida quanto eu.

Seu nome era Amanda. Eu a encontrara uma vez antes,
quando ela veio de Sao Francisco para visitar Theresa por
alguns dias, mas sO0 havia falado com ela muito
rapidamente. Tinha cabelo castanho ondulado, que caia
bem na altura dos ombros, e um rosto angelical iluminado
por um par de olhos claros, de um azul-esverdeado. Ao
contrario das outras garotas na festa, ela tinha curvas de
verdade preenchendo o vestido azul-marinho que usava. Ela
abriu um sorriso nervoso para mim e me deu um daqueles
acenos rapidos que se da quando nao se tem certeza se a



pessoa se lembra de vocé. Sorri e acenei também, e ela se
dirigiu para o lugar onde eu estava, perto da saida.

- Nao conheco ninguém aqui e todo mundo é mais
descolado do que eu - disse ela.

- Entao vocé escolheu o sujeito menos descolado do lugar
para conversar - respondi.

- Podemos ser nada descolados juntos - disse ela.

Figuei na exposicao por mais uma hora conversando com
Amanda. Ela tinha um raciocinio rapido, era engracada e um
pouco autodepreciativa, mas nao de um jeito que parecesse
ser um mecanismo de defesa. Tentei ao maximo nao
assusta-la e, em grande parte, tive sucesso, a nao ser talvez
pelo momento em que me descrevi como sendo parecido
com “Jason Biggs com uma doenca terminal”. Que eu me
lembrasse, aquela era a primeira vez que eu desfrutava
uma conversa descontraida com uma mulher.

- A gente deveria se ver um dia desses - falei, na saida.

- Vou voar de volta para Sao Francisco amanha -
respondeu ela.

- Talvez alguém faca uma denuncia anénima de bomba e
VOCé precise passar outra noite na cidade. Uau. Essa foi
uma piada muito ruim. Nao sei por que disse isso.

- Nao, piadas de bomba sao sempre engracadas para
pessoas que estao prestes a embarcar num aviao - disse ela
rindo. - Eu, pelo menos, nao me preocuparia. Vocé contou
piadas bem piores nessa ultima hora. - Ela me deu um
abraco de despedida.

Pensei bastante em Amanda nos dias que se seguiram. A
situacao parecia sem solucao, pois ela morava a 800
qguildbmetros dali, mas meu cérebro nao queria reconhecer a
distancia. Tentei tird-la da cabeca, me concentrar no
trabalho e terminar o segundo roteiro que vinha
desenvolvendo. Entao, alguns dias depois, enquanto eu



trabalhava na sala de estar, ouvi um barulho alto na minha
churrasqueira. Fui até o quintal e encontrei uma ratazana
esborrachada sobre a grelha.

- Eil Pare de jogar ratos no meu quintal! - gritei para o
outro lado da cerca.

Nao houve resposta. Peguei um jornal velho na lixeira e
usei-o para pegar o cadaver do bicho e joga-lo de volta para
o outro lado da cerca.

- O que é isso, 0 que é isso? - ouvi meu vizinho gritar.

- Cara! Pare com isso! Ja estou de saco cheio dessa
histéria - gritei.

- Tudo bem. Merda. Esfria a cabeca, cara. Desculpe. Vocé
nao precisa me torpedear com esse negodcio, cara.

Entrei, lavei as maos e senti uma imensa sensacao de
realizacao. Claro, talvez fazer com que um cara parasse de
jogar ratos mortos no meu quintal nao estivesse
exatamente no mesmo nivel da construcao de escolas para
pobres criancas iraquianas, mas, naquele momento,
pareceu-me algo significativo e revigorante. Sentei-me no
computador, abri o Gmail e mandei uma mensagem para
Amanda com o seguinte titulo: “Acabei de jogar um rato
morto no meu vizinho.”



NAO ME OBRIGUE A IR MORAR
NA SUA TERRA DA FANTASIA

Quando eu tinha 13 anos, papai invadiu meu quarto depois
do jantar certa noite, enquanto eu fazia o dever de casa.
Antes que eu pudesse baixar o lapis, ele falou:

- Vocé anda batendo muita punheta ultimamente.

- O qué? Do que vocé esta falando? - guinchei.

- Calma. Estou cagando para isso. Que bom que vocé tem
tempo para isso. Eu nao tenho nem um segundo para mim
mesmo. Mas tem duas coisas que vocé precisa saber:
ndmero um, eu vou cuidar das roupas pelos préximos meses
porque sua mae esta estudando para o exame da ordem
dos advogados; e numero dois, vou ficar muito puto se
botar a mao no cesto de roupa suja e encontrar uma toalha
dura como um Dorito porque vocé resolveu seu assunto
nela, estd bem?

Ele continuou me fitando. Fiquei paralisado pelo choque e
pela humilhacao.

- Diga que esta bem. Preciso ouvir uma confirmacao
verbal - disse ele.

- Tudo bem - falei, com a voz vacilante.

- Obrigado. Agora que ja tratamos desse assunto infeliz,
imaginei que seria uma hora quase apropriada para
falarmos de outra coisa - prosseguiu.

- Mas eu nao faco isso - me interpus.



- Vamos conversar como homens ou vou precisar ir morar
na sua terra da fantasia?

- O que vocé ia dizer, pai?

- Claramente, seus hormonios estao disparando como um
filhote de cachorro com dois paus. Mas nao estou aqui para
falar sobre mulheres. Existem trés bilhdes delas, e fazer
generalizacdes sobre tanta gente com declaracdes vagas é
a definicao do que é ser um babaca. As mulheres sao todas
diferentes, por isso nao quero |lhe dar conselhos sobre elas.
Mas me sinto bem qualificado para Ihe dar conselhos sobre
vOCé mesmo.

- Tudo bem - suspirei.

- Ah, sinto muito. Estou |lhe impedindo de chegar na hora
na porra de uma reuniao com o chefe de marketing ou coisa
parecida?

Recostei na cadeira e pus os pés sobre a cama em sinal de
rendicao.

- Um dia, vocé vai conhecer uma boa mulher. E, se tudo
der certo, se eu nao tiver feito um péssimo trabalho como
pai, vocé vai perceber. Mas eu nunca vi um ser humano
pirar tanto quanto vocé na hora de tomar uma decisao. Toda
vez que vocé vai escolher o prato do almoco, parece que
esta comandando a porra da crise dos misseis de Cuba.

- Eu sou exigente com o0 que vou comer.

- Vocé é exigente com tudo. Provavelmente isso é culpa
minha. Fiz o melhor que pude. Nao vamos falar sobre esse
assunto. O que me faz lembrar do tema da conversa. Um
dia, alguma mulher vai deixar vocé bobo. E quando isso
acontecer, me faca este favor: nao se atrapalhe com tudo o
gue passar pela sua cabeca. Se estiver tudo certo, vocé vai
agir gue nem um homenzinho e vai correr atras dela.
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Doze anos depois, eu senti, pela primeira vez na vida, que a
previsao de meu pai se realizara. Uma mulher estava me
deixando bobo. Antes de conhecer Amanda, fiz um monte
de bobagens pelas mulheres - como a vez em que
emprestei meu carro para o irmao cacula de minha primeira
namorada, que o usou para contrabandear mil délares em
Viagra comprados em Tijuana, do outro lado da fronteira
com o México. Mas mesmo em outras ocasides, quando eu
estava envolvido com alguma garota, ela nunca se tornou a
Unica coisa na minha cabeca. Com Amanda, tudo mudou.

No més seguinte ao nosso encontro na exposicao de arte,
trocamos e-mails todos os dias. Escreviamos sobre qualquer
assunto, desde antigos relacionamentos, passando pelos
principais times de beisebol, até especulacbes sobre que
tipo de situacao tornaria legitimo comer o cao da familia.
(Eu disse que seria o apocalipse; ela argumentou que eu
nunca sobreviveria ao apocalipse por causa das minhas
alergias. Entdao por que comeria meu Unico companheiro
apenas para viver mais alguns dias sombrios?) Fiquei tao
encantado por nossas conversas que me sentava a minha
escrivaninha barata e bamba, no canto do quarto, e
passava duas horas fazendo rascunho, reescrevendo e
ajeitando e-mails gigantes - sé para acordar no dia seguinte
e encontrar a resposta dela. Nao conseguia parar de pensar
nela. Pensava no que ela estaria fazendo, no que estaria
pensando, onde estaria exatamente naquele momento.
Pensava em como seria hamorar ou mesmo me casar com
ela. Eu tinha ficado bobo. E ndés estavamos apenas
comecando a nos conhecer.



Certa noite, depois de um més de relacionamento virtual,
fiquei deitado na cama pensando. Eu estava ficando louco.
Sera que ela consideraria se mudar para Los Angeles? E se
ela nao topasse? Percebi que precisava parar de pensar
tanto nela. Minha obsessao nao era nada saudavel. E eu
estava alimentando uma possivel desilusao amorosa.
Precisava pensar de forma critica. Respirei fundo, tentei
eliminar todos os medos e expectativas e me concentrar na
pergunta mais légica que eu poderia fazer a mim mesmo:
como era possivel que eu gostasse dela tanto assim? Vinte
segundos depois ja nao estava mais transtornado estava
completamente apavorado.

Nao mandei e-mail no dia seguinte. Era a primeira vez em
um meés que deixava de escrever para ela. Se eu recuasse e
colocasse alguma distancia entre nés, imaginei, talvez
pudesse me controlar e dominar melhor a situacao. Além do
mais, eu nem tinha certeza do que Amanda sentia por mim
e ja estava torcendo para que nossos filhos herdassem o
nariz dela, e nao o meu. No entanto, acabei nao tendo a
oportunidade de dar um tempo. No dia seguinte, Amanda
me mandou a seguinte mensagem: “Eu adoraria que vocé
viesse me ver em Sao Francisco neste fim de semana. Vou
dar uma festa de Halloween. Vou me vestir como a Fergie,
do Black Eyed Peas, depois que ela mijou nas calcas em
pleno palco. Estou avisando sé para o caso de vocé ter a
mesma ideia.”

Os voos de Los Angeles para Sao Francisco custavam a
partir de 100 dodlares. Naquele momento, eu tinha 133
délares na conta bancaria. Sabia disso porque, quando o fim
do més se aproximava, eu verificava o extrato no
computador todos os dias. Vivia com medo constante do
meu saldo bancdario. Sempre recebi o contracheque por
volta do dia 1° de cada més, o que em geral me fornecia



basicamente o suficiente para pagar o aluguel - caso eu nao
perdesse nenhum turno de trabalho. Mas visitar Amanda
com toda a certeza me faria perder algum. E, ao mesmo
tempo, eu nao conseguia ignorar meu desejo de vé-la.

Decidi fazer uma pesquisa na internet para ver se
conseguia encontrar alguma passagem em promocao. Nao
encontrei. A mais barata saia por 150 paus, o que me
deixaria com 17 délares no negativo. Mas la embaixo na
pagina de busca do Google havia um anuncio de uma
empresa chamada Megabus, que oferecia viagens de ida e
volta, de Los Angeles para Sao Francisco, por um délar, para
as 10 primeiras pessoas que comprassem. Ainda havia uma
disponivel para o fim de semana seguinte. Comprei a
passagem e mandei um e-mail para informar Amanda de
que eu estava a caminho.

Naquela manha de sabado, enfiei umas roupas na mochila
e fui até Union Station, no centro de Los Angeles, onde
encontrei um grande 6nibus azul enfeitado com um porco
gigante vestido com uniforme de motorista. Mostrei a
passagem para o condutor, que grunhiu e fez um gesto para
gue eu escolhesse um assento. O 6nibus era escuro e frio -
e também um tanto Umido -, como o0 poco asqueroso onde
o serial killer Buffalo Bill prendia suas vitimas em O siléncio
dos Iinocentes. Os cerca de 40 assentos estavam
praticamente vazios, a nao ser pelos 10 ocupados por meus
companheiros de viagem - todos parecendo estar fugindo
de Los Angeles, e nao exatamente partindo em visita a Sao
Francisco.

Enquanto andava pelo corredor central para encontrar um
lugar, um homem com uma camiseta sem manga e um olho
inchado olhou para mim, levantou os pés e o0s colocou no
assento a seu lado. Fui até o fundo do 6nibus, me sentei a
trés fileiras do passageiro mais proximo e abri um livro.



Pouco antes da hora de sair, um homem com um gorro de
|la, carregando apenas uma vara de pescar, entrou no
Oonibus, caminhou até a parte traseira do 6nibus e se sentou
do meu lado. Pensei em me levantar para mudar de lugar,
mas nao queria que ele se sentisse insultado. E ele nao
parecia o tipo de cara que lidava bem com insultos.

Ficamos em siléncio durante as oito horas seguintes, lado
a lado, a nao ser pela parada de 10 minutos, quando
estacionamos num Burger King na beira da estrada. Ele
olhava fixamente para a frente, imével o tempo todo, com
as maos nos bolsos. Eu havia planejado dormir, mas nao
parava de ouvir o barulho de alguma coisa que ele remexia
nas calcas, e comecei a ter medo de nao ser capaz de me
proteger se aquilo fosse alguma espécie de arma e ele
estivesse com vontade de esfaquear alguém - o que nao
parecia implausivel.

Finalmente, por volta das cinco da tarde, a Transamerica
Pyramid de Sao Francisco e a silhueta da cidade
apareceram no horizonte. O pescador transferiu o peso do
COrpo e virou-se para mim pela primeira vez.

- Por que vocé estd aqui? - perguntou com uma voz
gutural.

- Vocé quer saber por que estou indo para Sao Francisco?
Ou por que estou neste 6nibus? - perguntei, recuando e me
preparando para uma manobra defensiva.

- Sao Francisco.

- Vou visitar uma pessoa.

- Vocé gosta deste 6nibus? - perguntou.

- Se eu gosto? Na verdade, nao muito. E vocé?

- Paguei um délar. Por um délar eu deixaria que
abusassem de mim neste Onibus - exclamou ele,
irrompendo numa gargalhada incomodamente ruidosa,



como se ele estivesse na plateia durante a gravacao de um
seriado bem antigo.

Amanda me dera instrucdoes de como ir de metr6 da
rodovidaria até sua casa. Depois de pegar o trem errado duas
vezes seqguidas, caminhei um tanto abalado até um antigo
prédio de apartamentos no estilo vitoriano, perto do Castro.
De porta a porta, eu levara 11 horas para chegar. Estava
com um péssimo humor e com a aparéncia e o cheiro de um
mineiro do século XIX que acabasse de viajar a Sao
Francisco de navio para garimpar ouro. Minha cabeca
latejava enquanto eu subia a escada até o segundo andar.

Quando bati, a porta se escancarou. Amanda agarrou-me
com os dois bracos e me apertou.

- Vocé esta aqui! - exclamou, prendendo-me na entrada. -
Como foi a viagem?

- Foi longa - respondi.

Ela pegou minha bagagem e me levou para ver o
apartamento.

- Hum. Isso é horrivel. Mas estou muito animada que vocé
tenha vindo. Vou colocar as suas coisas no meu quarto.
Precisamos arranjar bebida para a festa e imaginei que
pudéssemos passar num breché também, para vocé
comprar alguma coisa para a sua fantasia. Teve alguma
ideia no caminho?

- Nao. Eu me sentei ao lado de um estuprador.

- O qué?

- Talvez ele nao fosse... Eu nao devia dizer isso. Ele sé
parecia um estuprador. De qualquer maneira, nao pensei na
fantasia.

- Ah. Bom... Tudo bem.

Amanda deixou minhas sacolas num pequeno quarto com
paredes de gesso que parecia ter sido uma sala de jantar e
agora era ocupado por uma cama bem arrumada e cheirosa



- 0 contrario da minha situacao no momento. Voltei pelo
corredor até o uUnico banheiro. Enquanto lavava as maos e
jogava agua no rosto, comecei a pensar em como Sseria
fazer aquela viagem varias vezes por més. E entdao pensei
em como estava duro. E naquele momento me ocorreu que,
na ultima vez que eu verificara o saldo, havia esquecido de
contabilizar o pagamento da conta de telefone, que estava
no débito automatico. Perguntei a Amanda se poderia usar
rapidamente seu computador. Meu extrato online confirmou
minha angustia: eu tinha 54 délares na conta - dinheiro que
deveria durar até o fim do més -, e ainda precisava de uma
fantasia de Halloween.

Também percebi que nao estava causando uma boa
impressao  em Amanda. Precisava me animar -
especialmente porque a fantasia dela era perfeita até na
forma da mancha de urina na virilha, que reproduzia
exatamente a foto da cantora que ela havia recortado de
uma revista de celebridades. Eu deveria ficar empolgado
por estar ali com Amanda, depois de todas aquelas
semanas pensando nela. Mas na verdade estava tao
consumido pelas preocupacdes financeiras que s6
conseguia pensar gue nunca poderia arcar com as viagens e
os turnos de trabalho perdidos - e que seriam necessarios
para que pudéssemos namorar, mesmo que eu estivesse
disposto a pegar o Onibus de um délar cheio de possiveis
criminosos. Determinado a criar a fantasia mais barata
possivel, terminei comprando calcas marrons de trés
délares, uma camisa de dois ddlares e uma vassoura de 30
centavos. Depois peguei um pouco de graxa da parte de
dentro de um pneu na calcada da casa dela, esfreguei no
rosto e me transformei num limpador de chaminés. Uma
hora depois, 0 mindsculo apartamento estava entupido com
uns 30 ou 40 convidados.



Durante as duas horas seguintes permaneci calado ao lado
de Amanda enquanto ela circulava, conversando com todos
0s amigos. Era como se fosse meu primeiro dia num
emprego e eu estivesse seguindo meu supervisor. O lugar
estava lotado. O som de rap dos anos 1990 ressoava a todo
volume na pequena sala de estar que fora transformada
numa apinhada pista de danca. Apesar do barulho e da
multiddao, Amanda se esforcava ao maximo para me
apresentar a seus amigos e garantir que eu me divertisse.
E, como um completo babaca egocéntrico, eu nao estava
ajudando de maneira nenhuma.

- As pessoas gostaram da sua fantasia - disse Amanda,
servindo vodca em dois copos plasticos vermelhos.

- O qué? Quem disse isso? - perguntei.

- Ah, vocé sabe, algumas pessoas na festa.

- Ninguém disse nada, nao é?

- Nao. Mas eu captei isso no ar.

Ser apresentado aos amigos de uma namorada em
potencial é como jogar péquer. E preciso ler cada um deles
e, em seguida, colocar na mesa a quantidade adequada de
conversa. Se vocé for com tudo para cima de alguém que sé
queria dizer oi, corre-se 0 risco de parecer insistente e
desesperado. Se cruzar os bracos e permanecer em siléncio
ao ser apresentado a melhor amiga tagarela, pode parecer
esquisito e antissocial. E se ficar com uma cara de “Nao se
aproxime de mim”, todo mundo se fecha. Era isso o que
estava acontecendo comigo. Eu estava cansado e nervoso,
0 ambiente era barulhento e eu tentava me desfazer de
todas as fantasias que me consumiram naquelas ultimas
semanas. Eu estava fracassando e Amanda percebia.

Depois de um tempo, ela agarrou meu braco e me puxou
em direcao a pista de danca. Mas naquele exato momento
senti que o sanduiche de frango do Burger King que eu



comera durante a parada de Onibus subitamente ganhava
vida. Ele queria sair. E queria sair naquele instante.
Infelizmente nao parecia querer sair pelo mesmo lugar por
onde entrara. Se eu botasse tudo para fora, poderia culpar o
alcool ou alguma comida estragada. Acontece. E comum
gque as pessoas vomitem em festas. Mas ninguém costuma
ter uma diarreia incontrolavel.

Amanda tentou me puxar para junto dela, mas nao me
mexi.

- Vamos dancar - gritou ela.

- Eu, hum... acho que preciso usar o banheiro - falei.

- Vocé sabe onde fica, nao é?

- Sei. J& volto.

Percorri o corredor depressa. A cada passo, minha
necessidade de utilizar o vaso sanitario aumentava
exponencialmente, da mesma maneira que o0s terremotos
ficam 10 vezes mais devastadores a cada décimo de ponto
na escala Richter. Abri a porta do banheiro e encontrei um
homem fantasiado de Gandalf, de O senhor dos anéis, de
costas para mim, mijando. Fechei a porta rapidamente e
voltei correndo para junto de Amanda, que estava dancando
com alguns amigos. Puxei-a para o lado.

- Seu banheiro tem tranca na porta? - berrei.

- Nao. Basta fechar. Ninguém vai entrar, eu prometo.

- Entao nao ha como trancéa-la? - perguntei, comecando a
entrar em panico.

- Bem, nao ha. Por qué? O que houve?

- E s6 que... ndo estou me sentindo bem e meio que
preciso passar um tempinho |3, e realmente ninguém pode
entrar. Vocé tem uma cadeira ou algo assim que eu pudesse
pegar emprestado para deixar a porta fechada?

- Cadeira? Vocé quer fazer uma barricada para manter a
porta fechada?



- S6 nao quero que ninguém entre.

- Nao acho que alguém va entrar, mas, se vocé esta tao
preocupado, eu posso ficar diante da porta e tomar conta -
disse ela.

- Estou falando alguma coisa muito esquisita?

- Estd, sim. Isso é muito esquisito.

- Sinto muito. Mas vocé poderia fazer isso?

Ela assentiu e eu dei meia-volta no mesmo instante,
abrindo caminho pelo meio de um grupo de garotas
fantasiadas como uma embalagem de seis latinhas de
Budweiser. Lancei-me na direcao do banheiro, com Amanda
logo atras. Alcancei a porta e me virei, encontrando-a bem
atras de mim.

- Boa sorte. Estamos torcendo por vocé - disse ela,
segurando o riso.

Forcei um sorriso, mas nao havia tempo para desperdicar.
Entrei no banheiro e, rapido como um raio, fui para o vaso. E
foi ali que permaneci pelos 10 minutos seguintes, enquanto
meu corpo exprimia, sem a menor sombra de duvida, seu
desprazer com a parada no Burger King.

Enquanto eu me aliviava, comecei a pensar em tudo o que
havia me conduzido aquele ponto. Estava duro. Detestava
viajar. Mal conhecia Amanda. Apesar disso, por alguma
razao, eu permitira que nosso relacionamento assumisse
proporcdes irreais e me convencera de que as coisas
poderiam funcionar com ela. Pelo simples fato de ter vindo
vé-la, eu ja estava alimentando falsas expectativas. Para ser
justo com ela, eu precisava acabar com aquilo.

Assim que terminei e estava levantando as calcas, ouvi a
macaneta da porta sacudir.

- Nao, nao! Tem gente ai dentro - ouvi a voz abafada de
Amanda.

- Entao vocé estd na fila? - perguntou-lhe outra voz.



- Hum... é.

Ela ndao precisava ir ao banheiro. Provavelmente decidiu
gue isso seria menos humilhante que dizer: “Nao, estou
tomando conta da porta para um cara enquanto ele caga.”
Mas agora ela teria de entrar depois de mim - o que seria,
depois da minha sessao, muito, muito pior do que se um
desconhecido entrasse enquanto eu ainda estivesse la
dentro.

Lavei as maos rapidamente, peguei uma caixa de fésforos
e acendi trés, numa sucessao rapida e desesperada.
Entreabri a Unica janela o maximo que ela permitia, com a
forca de alguém que tenta arrebentar as dobradicas. Depois
abri a porta do banheiro, onde Amanda aguardava - junto
com outras trés pessoas.

Enquanto ela entrava, lancei-lhe um olhar que dizia “sinto
muito mesmo”. Fiquei esperando do lado de fora. Um
minuto depois, ouvi 0 som da descarga e Amanda
reapareceu com a expressao aturdida de um policial
iniciante que deixa sua primeira cena de homicidio.

Para tornar tudo pior, quando o sujeito que era o préximo
da fila entrou no banheiro, ele soltou um sonoro “Uau!”. As
duas pessoas que esperavam lancaram olhares acusadores
para Amanda.

Percorremos o corredor e voltamos para a festa.

- Vamos ali fora um segundo? - gritei, para que ela
pudesse me ouvir apesar da musica.

Fomos para uma pequena sacada que contemplava um
patio 10 metros abaixo, emporcalhado com pontas de
cigarro.

- Vocé me deve uma. Uma, nao: varias! Neste momento
tem gente por ai pensando que eu fiz - sem querer ofender
- uma enorme cagada bem no meio da festa que eu



organizei. Fui muito além da conta naquela situacao - disse
ela.

- Sinto muito mesmo. Posso dizer a eles que fui eu.

- Claro, até parece que isso tornaria as coisas menos
esquisitas! - exclamou ela, rindo.

- Mais uma vez, eu sinto muito mesmo. O que eu poderia
fazer para compensar?

- Que tal relaxar um pouquinho para a gente se divertir?

Isso nao parecia realmente possivel e, apesar de nao
parecer o melhor momento para abordar o medo de que um
relacionamento entre ndés pudesse nao dar certo, seria pior
ainda fingir que estava tudo bem. Eu nunca tinha sido muito
bom nisso, alias.

- Acho que eu queria falar com vocé sobre isso - falei.

- Sobre 0 qué? - perguntou ela.

- Sei que estou agindo de maneira meio esquisita desde
gue cheguei aqui... Quer dizer, andei pensando que vocé
mora em Sao Francisco e eu em Los Angeles, que nds
somos duros, e que esta claro que eu nao lido bem com
viagens, como vocé acabou de testemunhar e... Nao sei...

Interrompi a frase de forma covarde, esperando que ela
concluisse o pensamento por mim.

- Entao nao vai dar certo - disse ela de uma forma natural.

- Bem, essa é a minha preocupacao.

- Certo. Pode dar errado. Mas também pode dar certo. Nao
conheco vocé tao bem assim, mas gosto muito do que eu
conheco e foi por isso que eu quis que VOCé viesse para ca.
Vocé sente 0 mesmo por mim?

Eu nao fizera aquela pergunta a mim mesmo nenhuma vez
nas ultimas horas. Na verdade, eu ja havia feito todas as
perguntas que eu poderia conceber. Havia me concentrado
em tudo o que dificultaria nosso relacionamento, mas
evitara aquilo que me levara ali em primeiro lugar. Ouvi-la



perguntar diretamente como eu me sentia em relacao a ela
eliminou todas as minhas ansiedades. A resposta para a
pergunta apareceu na minha cabeca como se tivesse
acabado de escapar de uma jaula.

- Sinto, sim. Eu também gosto mesmo de vocé. Foi por
iISSo que vim,

- Tudo bem. Entao por que a gente nao fica se
encontrando até nao querer mais e, se as outras coisas
forem dificeis demais de superar, acho que teremos que
lidar com isso. Nao estamos tomando nenhuma decisao
importante.

- Concordo com vocé. Desculpa. Eu meio que pirei. Sou
muito neurdtico - afirmei.

- E, eu percebi isso quando vocé pediu que eu tomasse
conta da porta, enquanto vocé cagava - disse ela.

Curvei-me para beija-la, mas ela recuou.

- Nao, nao. Estou com gosto de bebida e de comida
tailandesa. Supernojento. A gente fica depois - disse ela, e a
gente voltou para dentro e foi para a pista de danca.

Me senti leve pela primeira vez naquela noite. Estava
simplesmente feliz por ficar perto de Amanda - e mais feliz
ainda por ela querer ficar perto de mim. Comecou a tocar o
inicio de “Jump Around”, do House of Pain, e Amanda me
segurou.

- A lei diz que todos precisam dancar esta mdusica. Ah, e
para seu conhecimento, eu disse a todo mundo que a gente
esta namorando - falou, enquanto me puxava para junto de
Si.

Quatro anos depois, eu me sentei diante do meu pai num
restaurante no porto de San Diego e lhe disse que me
comportaria como um homenzinho: pediria em casamento a
primeira e Unica mulher que me deixou bobo.



VOCE SABE O QUE FAZ DE ALGUEM
UM CIENTISTA DE MERDA?

Nos quatro anos que se passaram desde que Amanda e eu
ficamos juntos pela primeira em sua festa de Halloween em
Sao Francisco, viajamos de 6nibus, de aviao, terminamos
uma vez, fizemos as pazes. Passamos um Natal na casa dos
meus pais, quando papai lhe contou uma histéria de 20
minutos sobre o “pénis mais doente” que ele vira em 48
anos de medicina, e um Dia de Acao de Gracas na casa dos
pais dela, onde contei como meu pai contara aquela histéria
para ela - o que se mostrou igualmente inapropriado.
Assistimos ao canal Home & Garden Television por mais de
2 mil horas. Fomos a alguns enterros, a diversos
casamentos e passamos por pelo menos mais trés ocasides
sinistras em que ela precisou vigiar a porta do banheiro
para mim.

Agora moravamos juntos num pequeno apartamento de
um sonolento bairro em San Diego chamado North Park. Ela
fazia doutorado em San Diego e eu estava numa entressafra
de roteiros para seriados ruins. Quando vocé vai morar com
alguém, nao da para esconder todas as coisas esquisitas e
irritantes que vocé faz. Embora, as vezes, a revelacao
dessas pequenas coisas arruine o relacionamento, em geral
ela sela o compromisso. E como ser um carnivoro convicto e
receber de um amigo vegetariano um daqueles videos com



cenas do que acontece num matadouro. Se vocé conseguir
superar aquilo, provavelmente vai ser carnivoro pelo resto
da vida.

Amanda e eu descobrimos que ndés formavamos uma
otima dupla. Quando eu ficava neurdtico demais, sua
lealdade franca, confiante e resoluta me devolvia a
sanidade, como quando ela dizia: “Faca o que vocé achar
certo e eu vou sempre apoiar vocé. S6 nao venha me dizer
gue acha certo ficar com outra garota. Porque ai vou
esfaquear os dois e ir para a cadeia.” Quando ela ficava
estressada por se fazer cobrancas exageradas em relacao
a0 sucesso, eu estava ali para fazé-la rir e dizer: “Ainda vou
ama-la se vocé for um fracasso. Mas amarei um pouco
menos.”

Depois de alguns meses morando juntos, comecamos a
falar sobre casamento. Assim que isso aconteceu, percebi
que casar com Amanda era algo que eu queria mesmo
fazer, e nao apenas o Obvio passo seguinte. Confiante,
concebi um plano para fazer o pedido e comprei uma
alianca de noivado. Mas quando finalmente segurei o anel,
fiquei impressionado com a magnitude daquilo que eu
estava prestes a fazer e a ansiedade voltou a tomar conta
de mim. Quando convidei papai para almocar no Pizza Nova,
eu ainda nao havia contado meus planos a mais ninguém.
Estava procurando o apoio da Unica pessoa que eu achava
que me daria uma resposta direta. Depois do almoco seqgui
seu conselho e passei a tarde no Parque Balboa, pensando
nas minhas experiéncias com amor e sexo, na esperanca de
ficar mais seqguro em relacdao a minha decisao.

A medida que examinava meu passado, 0 que me chamou
Mmais a atencao era que eu passara a maior parte do tempo
tentando nao estragar meus relacionamentos. Era como um
jogador de futebol americano na reserva, feliz por estar no



banco segurando a prancheta e usando o capacete, mas
assustado demais para entrar em campo e jogar. La no
parque, percebi quanto isso nao prestava. Durante anos
fiquei tao ocupado me preocupando se poderia fazer ou
dizer algo estupido - como desenhar um cachorro cagando
na cabeca de uma menina - que nunca me diverti.

Com Amanda, eu estava finalmente me divertindo. E nao
era como se eu tivesse decidido de maneira consciente
parar de me preocupar. Ela me deixava a vontade e meu
desejo de desfrutar meu tempo com ela superava todos os
medos que em geral passavam por minha cabeca. Era a
Unica pessoa que fazia com que eu me sentisse calmo e
confiante, como um dos caras nos filmes da série Onze
homens e um segredo - e nao estou falando daquele sujeito
com o cabelo enrolado que sé esta ali porque é bom com
numeros. E, ao deixar o parque seis horas depois, enquanto
o sol se punha, eu sabia que queria me casar com Amanda.
Também sabia que deveria ir embora logo, antes que o
seguranca resolvesse gque esse sujeito vagando sem rumo
pudesse ser alguma espécie de esquizofrénico ou peddfilo.

k%

Amanda estava visitando Sao Francisco naquele fim de
semana. Eu tinha planejado surpreendé-la no domingo, num
restaurante que servia brunch no distrito Mission, onde eu
faria o pedido. Para honrar minha reserva as 10h30, eu
reservara um assento no voo das sete, o que queria dizer
que eu precisava acordar as cinco. Naquela noite, pus o
celular na tomada para carregar a bateria, depois programei
dois alarmes nele: um para as 5h e outro para as 5h10 - por
seguranca, Caso eu nao ouvisse o primeiro. Entao fui para a
cama.



Quando acordei no meio da noite para usar o banheiro,
descobri que estava sem luz. Tateei no escuro e peguei o
telefone. Era pouco depois de uma da madrugada e meu
celular tinha apenas um traco de bateria. Eu precisava ir
para algum lugar onde pudesse carregar o telefone e ter
certeza de que o alarme me despertaria. Levantei da cama,
peguei o estojo da alianca sobre a cobmoda, vesti uma calca
social e uma camisa azul-clara de botdes que eu separara
na noite anterior e sai.

Vinte minutos depois, parei na entrada da casa dos meus
pais. Percorri o caminho estreito da entrada da forma mais
silenciosa possivel, enfiei a chave na fechadura e abri a
porta de maneira desajeitada. Estava completamente
escuro no interior. Dobrei a direita para entrar na sala de
estar, com as maos a frente do corpo para evitar esbarrar
em alguma coisa.

- E melhor que vocé seja da porra da familia - ouvi meu
pai dizer, de algum ponto de aposento.

- Sou eu! E o Justin! - exclamei, com o coracdo na
garganta.

De repente um abajur se acendeu. Meu pai estava sentado
em sua poltrona, vestindo seu moletom casual (cinza, sem
listras) e segurando uma caneca cheia de chocolate quente.
Dava para sentir o cheiro do outro lado do cémodo.

- Desculpe. Nao sabia que tinha alguém acordado - disse.

- Vocé compreende que eu sou um filho da puta maluco
que possui uma escopeta e que detesta figuras sombrias
caminhando pela porra da casa?

- Sinto muito. Achei que todo mundo estivesse dormindo.
Estava tentando nao acordar ninguém.

- Bem, e que diabos vocé esta fazendo aqui, filho?

Expliquei para ele sobre a falta de luz e sobre a
necessidade de carregar o celular para que o alarme soasse



e eu acordasse a tempo do voo para Sao Francisco, para
gue eu pudesse ir até Mission e...

- Tudo bem, tudo bem. Nao preciso que vocé faca a porra
de um mondlogo - disse ele. - Deite-se no sofd, carregue o
celular, ponha o alarme e eu garanto que vocé vai acordar
na hora. Ainda Ihe darei uma carona para o aeroporto.

Ele deu um ultimo gole no chocolate quente e desceu o
corredor para ir para o quarto. Liguei o telefone na tomada
mais proxima, tirei a calca e a camisa para nao amarrota-
las, deitei no sofa, fechei os olhos e adormeci.

Acordei com meu pai de pé diante de mim, com a mesma
roupa, dando goles na mesma caneca - que agora estava
cheia de café. Segurava um livro grosso.

- Hora de ir - disse ele, cutucando meu rosto com o livro.

- Eu nao ouvi o alarme? - perguntei, ainda sem estar
totalmente desperto.

- Nao faco a menor ideia.

- Que horas sao? - perguntei, esfregando os olhos.

- Quatro da madrugada.

- Pai, botei o alarme para tocar as 5h30. Estou muito
cansado - respondi, fechando os olhos e me virando para o
outro lado.

- Bobagem. Estd tudo na sua cabeca. Na escola de
medicina eu costumava dormir uma hora por noite e
acordava no dia seguinte pronto para fazer um maldito
parto.

- Isso me parece muito irresponsavel - falei, cobrindo a
cabeca com a camiseta, na esperanca de que ele me
deixasse em paz.

- Levante-se! Fiz café da manha - disse ele, acionando o
interruptor e fazendo com que a luz invadisse as minhas
palpebras.



Nao havia possibilidade de que ele me deixasse dormir
mais um pouco, entao me sentei e, ainda tonto, fui até a
mesa do café da manha, onde se encontravam dois pratos,
cada um com umas 10 tiras de bacon e uma torrada de pao
integral. Papai me entregou uma caneca com café
fumegante, depois se sentou na minha frente e abriu o livro
com que havia me cutucado - uma volumosa biografia de
Harry Truman. Ficou lendo em siléncio enquanto,
periodicamente, levava uma tira de bacon aos labios.
Depois de cerca de um minuto, eu nao conseguia mais
aguentar aquilo.

- Vocé me acordou para tomar café e nao quer falar nada?
Vocé so6 quer... comer em siléncio? - perguntei.

- Parece uma boa ideia - disse ele, sem tirar os olhos do
livro.

- Pois bem - prosseqgui. - Segui o seu conselho e passei o
dia inteiro no parque pensando no pedido de casamento.

- Deve ter dado certo, pois vocé vai em frente com o plano
- balbuciou ele, virando uma pagina e prosseguindo com a
leitura.

- Deu certo. Tenho 100% de certeza. E ela. E isso ali.

Ele virou a cabeca, tirando os olhos do livro, e me fitou,
com as sobrancelhas formando uma Unica linha, o que fazia
com gue parecessem uma centopeia arrastando-se por sua
testa.

- Isso € uma imensa babaquice - disse ele, fechando o
livro e pousando-o sobre a mesa.

- O qué? Nao é, nao.

- Vocé tem 100% de certeza de que esse casamento vai
dar certo? - perguntou ele.

- Que tipo de pergunta é essa?

- Vocé sabe o que faz de alguém um cientista de merda?



- Nao sei, nao. E nao quero saber. Nao importa. Nao quero
ter essa conversa neste momento - retruquei.

- Por obséquio, acalme-se e coma a porra do bacon.

Afastei o prato uns dois centimetros, recostei-me na
cadeira e cruzei os bracos de forma desafiadora. Como se
me recusar a comer mais bacon ajudasse a enfatizar meu
desagrado.

- Um cientista de merda faz uma experiéncia determinado
a obter um resultado especifico.

- E nao é o que todos os cientistas fazem? Nao é isso o
que chamam de hipétese? - respondi.

- O qué? Nao. Que porra é essa? Meu Deus. Merda de
escola publica. Uma hipdtese é quando um cientista diz
“Isso € o que eu acho que pode acontecer”.

- Certo.

- Mas quando vocé comeca uma experiéncia e esta
absolutamente seguro de que estd certo, o experimento
inevitavelmente dad merda, porque vocé nao esta preparado
para o0 inesperado. Ai quando alguma coisa maluca
acontece - e sempre acontece -, vocé nao vé ou finge que
nao aconteceu, porque vocé se recusa a acreditar que deu
merda. E vocé sabe o que isso causa?

- Arruina a sua experiéncia?

- Bingo! Entao a uUnica forma de fazer um experimento
bem-sucedido é comecar aceitando o fato de que ele pode
fracassar.

Figuei em siléncio, digerindo o que havia acabado de ouvir.

- Estou dizendo que com o casamento é a mesma coisa -
acrescentou.

- E, captei.

- Bom, puta que pariu, vocé nao sabia o que era uma
hipdtese. Sé estava tentando ter certeza de que vocé tinha
entendido a analogia.



- Entdo como vocé garante que o casamento nao vai dar
errado? - perguntei.

- Nao faco a minima ideia. Eu apenas tento me lembrar de
gque encontrei alguém que parece apreciar toda a merda
gue vem como consequéncia de estar casada comigo. Por
isso, imagino que provavelmente tenho que ser gentil. E
também nao entro no banheiro e cago quando ela esta
tomando banho.

- Estou feliz com a ideia do pedido de casamento - falei.

- Que bom, vocé deveria estar mesmo. Ela € uma 6tima
mulher - respondeu ele.

- Detesto quando vocé diz isso. Parece que esta falando de
um cavalo.

Ele riu.

- V4 tomar um banho para nao feder como um gambad
quando estiver pedindo sua futura esposa em casamento -
Entao, ele pegou o livro sobre Harry Truman e voltou a ler.

*kk

Uma hora e meia depois, meu pai parou seu carro na area
de embarque do aeroporto internacional de San Diego.
Ainda estava escuro.

- Obrigado pela carona - agradeci, ao sair do carro.

- De nada. A ultima coisa que vou dizer: tente nao suar
demais quando fizer o pedido. E desconcertante - é um
sinal evolucionario de fraqueza. Vai atingi-la num nivel
inconsciente.

- Hum. Tudo bem.

Fechei a porta do carro e ele partiu.

Entrei no aeroporto e passei pelo check-in na maior
tranquilidade, pois nao tinha bagagem de mao. Quando
cheguei na seguranca, coloquei apenas duas coisas no



recipiente plastico, para serem examinadas: o celular e a
caixinha preta com a alianca. A robusta agente que fazia a
revista parou e disse: “Olhe. SO. Para. Vocé. Garoto!” e
comecou a bater palmas.

Embora eu estivesse um pouco abalado por meu pai ter
insistido que a Unica forma de fazer um casamento dar
certo é aceitando que ele pode nao dar certo, minha
ansiedade estava ficando para tras e minha empolgacao sé
aumentava enquanto eu me dirigia para o terminal. Pedir
Amanda em casamento seria um dos gestos mais
importantes e mais ousados da minha vida - um imenso
salto para um adolescente desajeitado que passava as
noites de sexta-feira assistindo a filmes de acao dos anos
1980, em vez de ir para festas; um integrante da Liga Mirim
gque enterrou montes de paginas de revista de sacanagem
no quintal, num esforco insano para ver sua primeira mulher
nua. Eu era um desastre com as mulheres. Sempre fui. Mas
agora tudo estava prestes a mudar, e isso transformava
todos os momentos patéticos do meu passado em bobagens
das quais eu podia rir - como aquelas sequéncias de erros
de gravacao que aparecem no final de alguns filmes. Eu nao
podia mais esperar para pedi-la em casamento, tirar a
alianca do estojo e desliza-la em seu dedo.

O que nao passou pela minha cabeca até que me
acomodei num assento de corredor e comecamos a taxiar
rumo a pista de decolagem era que eu nao tinha a minima
ideia de como faria o pedido. Ja tinha visto cenas parecidas
em centenas de filmes, quando o sujeito se ajoelha, olha a
namorada nos olhos e faz um discurso eloquente sobre
todos os motivos que ele tem para ama-la e para desejar
que ela seja sua esposa. Depois ela chora, eles se beijam, o
amigo gay dela diz alguma coisa espirituosa e a amiga
atrevida e cinica, que dorme com todo mundo, cai no choro.



Eu queria fazer diferente. Mas deu um branco. E fiquei
assim durante toda a viagem de 1h40 pela costa da
Califérnia. E permaneci desse jeito durante os 40 minutos
no metr6. E depois que desembarquei e caminhei pelo
distrito de Mission, cheio de pedestres, taquerias e
pequenas lojas de roupas, quando percebi que tinha apenas
mais alguns quarteirbes até chegar ao restaurante. Minha
empolgacao tinha se transformado em nervosismo puro e
simples, e todos aqueles medos irracionais voltaram a me
invadir.

E se ela disser nao diante de todas aquelas pessoas no
restaurante? Por que diabos escolhi fazer isso num lugar
lotado? E se ela disser ndo e alguém fizer um video e
colocar no YouTube: “Um completo fracassado estraga o
pedido de casamento”? Talvez nao pusessem “completo”.
Soaria grosseiro. Mas e se puserem “careca”?! Por que
estou preocupado com isso? Existem milhées de videos no
YouTube. Ninguém vai ver. Talvez eu deva falar baixo para
que nao consigam uma boa qualidade de audio. Eu me
tornei uma pessoa insana. Preciso me acalmar...

Quando finalmente deparei com as grandes portas duplas
e negras do restaurante, o suor comecava a escorrer pelo
meu rosto, o que deve ter parecido particularmente
alarmante, pois fazia 102C |3 fora. Uma recepcionista palida
com uma longa franja negra se aproximou:

- Posso ajudéa-lo? - usava o tom que a gente usa quando
espera que a pessoa dé meia-volta e va embora.

- Oi. Eu devo pedir a mao de alguém em casamento? -
falei.

- Hum. Ok...

- Desculpe... quer dizer, eu tenho uma reserva, ou melhor,
acho que eu tenho. Ou deveria ter...



- Espere ai, vocé é o Justin? - perguntou outra funcionaria,
mais simpatica, que estava atras do balcao do bar.

- Sim, sou eu - respondi, secando o suor da testa.

- Venha por aqui - disse ela.

Levou-me para uma movimentada area ao ar livre, onde
estavam dezenas de clientes apreciando suas iguarias, e
depois para um cbmodo com paredes de gesso que
lembrava uma minigaleria de arte. Estava vazio, a nao ser
por um canto onde trés garcons dobravam guardanapos e
tagarelavam. Ela pegou uma cadeira de madeira e a
posicionou exatamente no meio do salao vazio, como se
fosse uma obra de arte em exposicao.

- Muito bem. Boa sorte! - disse ela, e depois foi embora.

Sentei-me na cadeira no meio da sala com os garcons me
fitando e olhei para o telefone. Eram 10h20. Reparei que a
mao que segurava o telefone tremia. Sabia que estava
sendo irracional. Era Amanda, a garota que me disse certa
vez: “Vocé é meu Brad Pitt. E nao aquele Brad Pitt esquisito
da época em que ele deixou a barba crescer por algum
motivo”. Se eu pudesse apenas pensar em algo para lhe
dizer, talvez conseguisse me acalmar.

Tudo bem, pensei, quando ela aparecer, ndo vou me
ajoelhar de jeito nenhum e dizer um monte de clichés.
Amanda detesta esse tipo de coisa tanto quanto eu. Vou
apenas me aproximar e lhe dizer exatamente como me
sinto, quanto ela significa para mim e perguntar se ela quer
casar comigo. Ai, se ela recusar, vou estar de pé e poderei
sair deste restaurante de cabeca erguida.

Entao ouvi vozes. Levantei os olhos e vi Madeleine, amiga
de Amanda, entrar no salao, seguida por Amanda, que
usava um vestido verde-limao que se ajustava
perfeitamente as formas de seu corpo. Ela entrou, olhou



bem para mim e desviou o olhar, como se nao tivesse me
visto.

- Por que a gente nao pode esperar pela mesa ali na... Ai,
meu Deus! - exclamou ela, voltando-se para mim.

Todos os meus planos de ficar de pé foram esquecidos. Eu
me ajoelhei, retirei o estojo da alianca do bolso e balbuciei:

- Vocé quer se casar comigo? Eu amo vocé.

- Quero - respondeu Amanda, comecando a chorar.

Ela ainda estava de pé a pouco mais de um metro de mim.
Me levantei, cheguei perto dela e lhe dei um beijo. Ela me
apertou e encostou o rosto em meu peito.

- Vocé estd suado demais - disse ela, rindo enquanto as
lagrimas desciam pelo rosto.

Toda a insanidade e as neuroses que tomaram conta do
meu cérebro desapareceram na mesma hora. Eu estava
com um sorriso tao grande que parecia impossivel, como se
eu fosse o sujeito segurando o bilhete premiado no anuncio
da loteria estadual.

Depois de um minuto, ela finalmente me soltou, levantou
na ponta dos pés e tornou a me beijar. Entao também dei
um abraco em Madeleine, a amiga, assim como na
recepcionista, que apareceu para nos levar até a mesa -
embora ela nao parecesse necessariamente desejar aquele
abraco.

Antes de nos sentarmos, Amanda quis telefonar para seus
pais. Resolvi ligar para os meus também.

- Al6? - ouvi meu pai dizer.

- E o Justin - respondi.

- Ah, oi, meu filho. O que aconteceu?

- Eu consequi! - falei.

- O qué? - perguntou.

- Pedi Amanda em casamento. Ela aceitou! - respondi.



- Caramba, que o6timo! Que bom para vocé, filho.
Parabéns. Fico feliz que tudo tenha dado certo. Vocé parecia
um pouco nervoso hoje de manha. Teve um momento em
que achei que seus colhdes seriam engolidos pelo seu cu -
disse ele.

- Quase!

- Bem, boa noticia. Agora vocé tem mais alguém para
deixar pirado além de mim. Seja bem-vindo a vida de
casado, filho.
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